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A Messieurs 
Léon HARDOIN et Edouard DELEPOUVE 

Nos cattëeries, nos discussions, vos critiques et vos 
conseils vous ont fait une part de collaborateurs 
dans le travail qui a produit ce livre. Je ne sais 
comment le public le jugera; se souciera-inil même 
de le Ure et de le comprendre? Mais, bonne ou 
mauvaise, vous devez être un peu associés à ma 
fortune : (amitié a ses risques. 

Louis Philbert. 
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PRÉFACE 



PE LA. 



DEUXIÈME ÉDITION 



L'accueil fait à cet ouvrage nous a prouvé que 
la matière était intéressante par elle-même, et 
intéressante au point de faire presque pardon- 
ner la façon très défectueuse dont elle avait été 
traitée par nous : il y avait donc là évidemment 
un livre à faire ; aussi nous nous sommes remis 
au travail, et nous avons préparé cette nouvelle 
édition avec tout le soin dont nous sommes 
capable. 

Des corrections en fort grand nombre ont été 
faites en vue d'améliorer la rédaction ; beaucoup 
d'additions, souvent assez étendues, ont comblé 
des lacunes ou développé des parties trop concises 
et éclairci certains points. Nous avons Surtout 
cherché à mettre en relief nos propositions im- 
portantes, ce qui nous a fait ajouter des exem- 
ples qui nous ont paru utiles et décisifs. Quant 
au fond, nos idées avaient été assez mûries et 

1 
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i FBÉPACS 

assez éprouvées pour que nous n'ayons rien 
trouvé d'essentiel ft y reprendre ; nous n'avons 
eu qu'à les compléter en les approfondissant un 
peu, et particulièrement À les mieux exposer, car 
nous avons senti de plus en plus combien il 
nous restait à gagner de ce dernier côté (1). 

Mais un changement plus considérable et du- 
quel nous attendons beaucoup, quoiqu'il ne 
' touche encore qu'à la forme, et même à la forme 
toute matérielle, a donné un nouvel aspect à ce 
livre : de nombreuses divisions ont été intro- 
duites, et chacune est accompagnée d'une courte 
rubrique, pour servir à l'attention du lecteur de 
repos et de guide ; sans cesser d'être le même, 
l'ordre auquel nous nous sommes toujours atta- 
ché fidèlement, mais qui parfois pouvait être 
méconnu ou difficile à suivre, se montrera main- 
tenant simple et clair. 

Grâce à cela, aucune méprise ne sera plus 
possible sur notre but : nous avons voulu faire 
des recherches exactes et des analyses rigou- 
reuses, et ces analyses mêmes (nous ne sau- 
rions plus aujourd'hui cacher cette visée ambi- 
tieuse) n'ont été qu'un moyen pour arriver, si 
nous le pouvions et dans la mesure où nous le 



(t) Quoi quUl en «lil, oa Irouverfty du» U pcéseale éditioo, bien dot 
PM** ^ méwtt bifii dot ptrIieB eatièremenl nouTrileB, notemiBent l'Intro- 
diiolion qui •ail œtte préAuM, 
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PRÉPACB 3 

pourrions , à une conœption systématique du 
plaisant et à une théorie d'ensemble. 

Nous renonçons ainsi à un éloge qu'on avait 
bien voulu nous faire, mais nous éviterons peut- 
être une critique qui ne nous avait pas été épar- 
gnée. 

Des amis (c'étaient des amis) avaient eu l'in- 
dulgence de nous accorder quelque style et quel- 
que littérature, ils disaient même que nous les 
avions amusés; mais nous n'avions pas pré- 
tendu à divertir les gens ; pour faire œuvre d'hu- 
moriste et de bel esprit, il faut des qualités bril- 
lantes, une facilité légère, un jaillissement 
d'idées ou bien d'images, et nous n'avons rien 
de ces dons heureux ; sans doute, tout en com- 
posant quelque chose d'aussi méthodique et 
d'aussi substantiel que la matière le comporte, 
tout en sacrifiant de parti pris l'élégance et les 
ornements à la stricte exactitude, on n'est pas 
obligé d'être ennuyeux, encore moins de tâcher 
de l'être, et si par intervalles nous avons la 
bonne chance de ne pas déplaire, tant mieux 
pour nous et pour ce qu'on lira. 

D'autre part, et toujours pour n'avoir pas été 
suffisamment avertis de notre dessein, certains 
esprits avaient trouvé que nous nous arrêtions 
souvent et longtemps h des observations bien 
ténues: c'est vrai, mais c'était indispensable. 
Autant que personne nous tenons pour une des 
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pires futilités la subtilité^ attendu qd'elle dissipe 
en pure perte beaucoup de travail et quelquefois 
beaucoup d'intelligence ; mais nous ne connais- 
sons pas le moyen de parler comme il faut de ce 
qui est fin et très fin autrement qu'avec finesse ; 
devions-nous, pour faire entendre plus commo- 
dément les choses, les grossir et les altérer en 
les grossissant? Sous prétexte d'épargner de la 
peine au lecteur, convenait-il de le tromper en 
le laissant croire è une simplicité qui n'existe 
pas, et de supprimer , aux dépens de la vérité, 
mille distinctions et décompositions qui sont à 
faire? Le microcosme que nous avons examiné, 
fouillé, fiireté, exigeait que nous eussions sans 
cesse la loupe à l'œil et presque le scalpel à la 
main. Si beaucoup de nos remarques devaient 
nécessairement être fort déliées , aucune du 
moins n'a été faite avec le désir qu'elle pût pa- 
raître ingénieuse, toutes l'ont été avec la pensée 
qu'elles étaient pertinentes et vraies ; car, nous 
ne l'avons jamais oublié, la finesse n'a de prix 
qu'autant qu'elle est juste, de même, au surplus, 
que la justesse , ici comme partout et ici plus 
que partout, n'est parfaite et n'est même possi- 
ble que moyennant qu'elle soit fine. Nous avons 
donc accepté notre matière avec ses conditions 
propres ; elle a ce qu'on pourrait appeler ses 
infiniment petits , elle est presque toute en 
nuances. Les difficultés extrêmement délicates 
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^'elle présente , nous n'avons jamais eu peur 
de les faire voir, et nous avons toujours essayé 
de les résoudre , ne consentant pas plus à les 
passer sous silence qu'à les noyer dans des para- 
phrases , des périphrases et des phrases (1) ; 
nous n'avons même pas fi^i la métaphysique 
quand elle s'est rencontrée sur notre chemin, et 
elle s'y est rencontrée forcément; nous avons 
seulement cherché à éviter, autant qu'il nous a 
été possible, les mots creux et le galimatias. 

Mais cette conscience minutieuse pouvait 
nous faire ressembler à l'enfant qu'une tentation 
de curiosité amène témérairement à démonter 
une horloge ; s'il n'est pas capable de la recon- 
struire, il demeure quinault, comme aurait dit 
Rabelais , devant un amas confus de roues , de 
goupilles , de pièces bizarres ; mieux eût valu 
qu'il se tint tranquille; il n'a rien appris; il a 
seulement fait, par cet indiscret désir de science, 
que son horloge ne peut plus lui rendre le ba- 
nal mais fort utile service de lui dire l'heure. De 
même, en pulvérisant, en dénaturant toute 
chose, une analyse opiniâtre pourrait causer de 
Féblouissement et troubler la merveilleuse jus- 



(t) Si Toa veut nous diaculor et nous combaUre, nous en fourniscons 
ftgqi mèam \m nofeiis , car, plus désireux d'inslruiro les questions que 
d'iapossr aos idées, nous n'avons omis, sciemmenl du moins, aucun Cail 
, «oouno des circonslanoes qui pourraient suggérer une ob- 
B, ng dottts ou une résenre. 
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tesse qui appartient presque toujours aux pre- 
mières impressions. Nous avons compris le pé- 
ril et nous croyons y avoir échappé ; mais le 
lecteur lui-même doit en être garanti ; c'est pour- 
quoi nous jugeons à propos de lui faire connaî- 
tre dès à présent quelques-uns des principaux 
résultats de nos investigations. 

En voici un aperçu sommaire : 

Le plaisant (est-il besoin de le dire ?) n'est pas 
tout ce qui plaît; il est loin d'embrasser tout ce 
qui cause une impression agréable ; il ne com- 
prend que ce qui cause une impression piquante 
particulière. Cette impression piquante est pro- 
duite par ce qui fait l'essence même du plaisant, 
è savoir une certaine fausseté, une certaine con- 
tradiction, en un mot un certain désordre dont 
l'analyse ne cessera de nous occuper presque 
jusqu'à notre dernière page, et dont la défini- 
tion ne pourra être tentée que lorsque nous au- 
rons tout vu, tout discuté. Continuellement et 
finalement on verra se vérifier d'une façon écla- 
tante notre épigraphe: Risum reputam erro- 
rem (1). 

Le plaisant contient différentes espèces , dont 
les deux plus remarquables sont l'esprit et le 



(t) La Justification sora complète ; mais co que nous n'oserions pas affir- 
mer, c*e8t que nous ayons fidèlement interprété cette parole de YEccléslaste ; 
nous lui faisons dire notre pensée plutôt que la sienne. Voir d'ailleurs in- 
fra III* partie, { 3, note. 
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comique. Le comique est incomparablement 
Tespèce la plus importante, celle qui mérite 
l'étude la plus longue et la plus approfondie (elle 
remplira près des quatre cinquièmes de tout no- 
tre ouvrage). 

L*esprit se caractérise toujours par quelque 
supercherie ; le comique, par Terreur. 

L'esprit n'est qu'une idée ; le comique est un 
fait. 

n y a toujours dans le comique un élément 
moral , un fonds de passion ; de là des consé- 
quences qui seront nombreuses relativement 
aux effets et aux conditions du comique. 

Tout le comique, bien qu'il procède invaria- 
blement d'une erreur, se divise pourtant en 
comique naïf ei en comique et imposture: division 
capitale. 

A côté du comique. (f imposture, avec lequel 
elle ne doit pas être confondue malgré la res- 
semblance des noms, existe une autre espèce 
d'imposture que nous appellerons Vimposture 
plaisante ou heureuse, laquelle est particulière- 
ment intéressante pour nous faire toucher du 
doigt le point délicat, mais visible, par où vien- 
nent se rejoindre deux choses au premier abord 
si différentes : l'esprit et le comique. 

Plusieurs de ces propositions formulées ainsi 
par avance, sans les explications qui doivent les 
préparer et les justifier, courent en ce moment 
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le. risque de paraître énigoaatiqueç, parado?vales^ 
oi| ^out art)Uraires j mais pUes serppt la conclu- 
sion certaine de dévelqppements assez longs et 
nécpS3pires, et alors on comprendra que nou§ 
ne nous sommes pas fait un jeu puéril d'inven- 
té): des définitions de fantaisie, et de bs^tir, sur 
une terminologie à nous, des classifications 
artificielles» Joutes ces distinctions et bien 
d'autres qu'on trouvera en leur lieu ont leur in- 
térêt et leur jijatesi^p ; chacune est le produit 
d'une de ces généralisations vraies, réelles , lé- 
gitimes, qui non seulement procurent à l'intel- 
ligence un grand soulagement et une grande 
facilité, mais qui encore lui donnent la plus 
hapte des satisfactions, en lui faisant reconnaî- 
tre au milieu de la variété confuse des faits une 
image d'ordre et d'unité. 

Seulement une crainte , un doute pourrait 
naître. 

Lorsque, comme nous, on a longtemps réflé- 
chi à une n^atière, il ne se peut pas qu'on ne fi- 
nisse par se faire des idées qu'on n'avait pas 
d'abord ; mais est-ce un progrès, ou n'est-ce pas 
un rêve laborieux où l'on s'embarrasse soi- 
même ? Question capable d'inquiéter le plus con- 
vaincu des auteurs, pour peu qu'il ait d'expé- 
rience et de critique : on devient si aisément 
dupe de ses propres chimères ! Il y a, il est vrai, 
un moyen ipfaillib^ pour ^'assurer que ces idées 
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ne sont pas des élucubrations vaines, c'est de 
voir si, en fait, elles servent tout à la fois à faire 
mieux connaître chacune des choses en particu- 
lier et à faire mieux connprendre la raison de 
toutes. Mais, par malheur, cette épreuve, qui est 
aussi nécessaire qu'elle doit être démonstra- 
tive, ne peut encore être faite convenablement 
que par le lecteur; toutefois, en ce qui nous con- 
cerne et autant que nous en pouvons juger, il 
nous semble que nous n'avons pas perdu notre 
peine, puisque nous sommes maintenant par- 
venu à nous rendre compte de tous les cas plai- 
sants, qui accourent comme d'eux-mêmes se 
ranger dans nos diverses catégories, et que les 
causes de notre rire viennent toujours se mon- 
trer explicitement et distinctement à nous ; ce 
résultat est bien quelque chose et nous ne cher- 
chions guère autre chose. Sans doute beaucoup 
pourront parler de notre sujet bien mieux que 
nous ; plusieurs pourront y voir plus clair ; mais 
peu l'auront étudié davantage, et, en disant cela, 
nous croyons moins nous vanter que faire un 
aveu. 
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INTRODUCTION 



Quelques mots sur l'esthétique du beau et sur l'idéal, avant 
d'arrÎTer à la comparaison de cette esthétique avec celle du 
plaisant. — Deux grandes différences entre ces deux esthé- 
tiques : 1* le plaisant n'a pas d'idéal ; démonstration de cette 
proposition fondamentale ; 2* le plaisant est senti et jugé 
par tout le monde avec une compétence et une uniformité 
qui contrastent avec ce qu'on voit dans les effets du beau. — 
Quelques déductions et quelques corollaires de ces deux 
différences : 1* la connaissance didactique et analytique du 
plaisant peut être poussée plus avant que celle du beau ; 
2* tandis que le beau a une lintiie (l'idéal), le plaisant a 
seulement un diapason ; ce qu'il faut entendre par ce dia- 
pason spécial ; 3^ le principe de contradiction est toujours 
en jeu dans le plaisant ; 4^ le plaisant peut être soumis à 
des classifications, ce à quoi le beau résiste ; b^ conve- 
nance et nécessité de deux méthodes différentes pour étudier 
le plaisant et le beau — Coup d'œil sur les travaux anté- 
rieurs. — Explications toutes particulières sur la méthode à 
employer: la physiologie • et ses procédés d'investigation 
sont inapplicables ou stériles. — Quel est le degré de préci- 
sion et à la fois de généralité propre aux résultats possibles 
de l'esthétique du plaisant. — Ce que, dans les choses qui 
sont du ressort du goût, peut faire l'analyse et ce qu'elle ne 
peut pas faire. — Confiance de l'auteur dans l'attention des 
lecteurs sérieux. 

Bien que notre livre continue à être destiné aux gens 
du inonde, nous voudrions qu'il pût n'être pas dédai- 
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12 INTRODUCTION 

gné de ceux qui examinent les choses à fond et qui 
s'occupent de spéculations philosophiques : c'est parti- 
culièrement à cette dernière cla$$e de lecteurs que 
s'adresse la présente introduction, et pourtant nous 
allons nous efforcer de nous faire comprendre par 
toute personne attentive, et de traduire en notions 
claires et de simple bon sens les idéfss un p0u i^)éciales 
et quelquefois un peu abstraites que nous allons avoir 
à exposer (1). 

Le plaisant est une dépendance de l'esthétique, 
mais il y forme un domaine tout à fait à part. 

L'esthétique est surtout la science du beau. Le 
grand problème métaphysique qui apparaît dès qu'on 
aborde cette science et qui doit la dominer tout en- 
tière est celui-ci : le beau a-t-il un type absolu , exis- 
tant quelque part sous un certain mode et avec une 
certaine objectivité, constitué (c'est la formule extrême) 
à l'état individuel dans un entendement divin ? ou 
bien ce type prétendu n'est-il qu'un maximum, plutôt 
une moyenne , plus exactement encore un optimum 
des qualités constatées en fait et conçues comme possi- 



(1) En plaçant dans une introduction presque toute la partie doctrinale 
de notre œuvre, la partie qui était susceptible d*être détachée, nous avons 
allégé d'autant le livre môme ; nous en avons aussi facilité l'intelligence, 
et rien n'y doit plus contribuer, suivant nous, que la comparaison du beau 
et du plaisant ; si, à l'énoncé^ une pareille comparaison n*a Tair que d'un 
jou d'esprit, on ne tardera pas à entrevoir combien un esthéticien quelque 
peu expert aurait pu la rendre lumineuse et féconde : elle est nécessaire 
pour 80 faire des idées justes du plaisant, et utile peut-être encore pour per- 
fecUonner la notioii du beau. 
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Mes dans les choâes d'une même espèce ? Dans ce 
second cas, Fidéal ne serait plus qu'un simple eiFort 
de notre pensée , qu'un résultat d'abstractions et de 
calculs élaborés par le cerveau humain qui recom- 
mence sans cesse et n'achève jamais son œuvre ; mais 
alors môme il serait également ou presque également 
sapranaturel , puisqu'il dépasserait toujours les don- 
nées de l'expérience : cette controverse qui divisa Platon 
et Aristoie ne semble pas près de finir (1). 

Après cette question ou en môme temps que cette 
question et pour l'élucider , l'esthétique se demande 
quels sont les éléments constitutifs du beau; elle y dé- 
couvre, presque sans distinction d'école, mais plus ou 
moins explicitement, la puissance et Tordre, lequel 
ordre elle décompose en unité et variété, harmonie, 
proportion et convenance. 

Une fois en possession de son idéal et des caractè- 
res dont elle le revôt, l'esthétique se met en devoir de 
laire l'application de sa théorie aux beautés concrètes; 
mais quel espace redoutable par son immensité il lui 
iaut alors franchir ! Deux personnes unies dans une 
doctrine identique sentiront et jugeront différemment 
une môme œuvre, tandis qu'un franc matérialiste et 



(I) Me ptrUot qa'inddeminent de l'esthétique^ nous ne pouvons être 
nrn fàeH ; maiM nous devons du moins avertir que nous omettons de nom- 
kraosas et fort importantes théories qui tendent toutes à faire du beau une 
■ortt de seosatioo, et qui l'assimUent, pour ainsi dire, à une odeur ou à une 
nwmu qui flatte : naturellement l'idéal n'est pour elles qu'un mot dénué de 
•PBSy qu'un mythe inintelligible. 
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un pur platonicien se rencontreront dans une admira* 
tion commune, et cela était facile à prévoir : toutes les 
notions de Testhétique sont si métaphysiques, si trans* 
cendantes, si éloignées du monde réel, qu'elles peu- 
vent à peine guider le goût, et qu'elles ne le font encore 
que par une forte impulsion spiritualiste, quand Tes- 
thétique est spiritualiste (1) ; elles sont si étendues , 
puisqu'elles doivent convenir semblablement à tout ce 
qui est beau ou renferme du beau, à la musique, à la 
peinture, à l'éloquence, à l'orfèvrerie comme à l'épopée, 
à la morale comme à l'art des danseuses, qu'elles ne 
peuvent avoir qu'une compréhension non pas vide, ni 
même pauvre, mais (si l'on peut ainsi parler) extrême- 
ment raréfiée ; et, en constatant cela qui est certain, 
nous n'entendons pas dénier à l'esthétique son titre 
de science philosophique, nous voulons au contraire 
la maintenir à sa hauteur qui marque le dernier terme 
où puisse s'élever la raison humaine, non sans risque 
de s'y troubler. 

L'étude du plaisant se tient dans des régions où de 
pareils vertiges, les mômes du moins, ne sont pas à 



(t)Pour éclairer notre peosée par une comparaison, nous dirions que 
tout le savoir thôologique ne sert de rien pour rendre un liomme meilleur, 
et que la foi lui suffit, mais lui est fort utile. — Les grands et vrais artistes 
soutiennent en esthétique des thèses curieusement contradictoires, ce qui ne 
les empêche pas de rivaliser de talent dès que, quittant la dissertation, ils se 
mettent à produire ; et, d'un autre c6té, il est douteux que, par leurs 8avan-> 
tes méditations, les esthéticiens du beau se soient jamais procuré le moin- 
dre développement du sens artistique, ce qui ne les empêche pas de noua 
vivement intéresser par leurs analyses ingénieuses et profondes. 
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Graindre; presque tout la différencie de l'esthétique 
ùtàinaire. 

D'abord Tidéal fait absolument défaut au plaisant et 
à son esthétique : cette proposition, aussi importante 
qu'elle est, à notre sens, incontestable, ne peut être 
établie que moyennant quelques explications, et plus 
d'une équivoque doit être évitée (1). 

La lune est-elle habitée ? Peut-être bien ; une lune 
idéale ne doit-elle pas, de nécessité rationnelle, avoir 
des êtres vivants ? Permis à qui il plaira de philoso- 
pher là-dessus ; mais le bruit public, lopinion com- 
mune est que jusqu'à ce jour personne n'y en a vu, et 
cela sufQt pour que nous puissions rire à jeu sûr des 
gens de la fable qui avaient découvert un animal dans 
la lune. 

De même (et ceci est sans doute beaucoup plus pro- 
bant) Harpagon est comique sans qu'il faille se mettre 
en peine de savoir comment se devrait comporter un 
homme qui serait idéalement désintéressé, et qui 

(1) Noos devons d'aotont plus insister que M. Cli. Ijé?âque, dont le m- 
marqusble ouvrage sur la science du beau est tenu pour classique, parait 
ne pas répugner à admettre un idéal pour le plaisant : « Il semble, dil-il 
Botasunent, qu'il y ait plulAt un idéal du ridicule qu'an idéal du laid ; » et 
tous les auteurs, presque sans exception, adoptent cette opinion ou s*y réfè- 
leat implidlement et s'en inspirent. Si sur ce point et sur quelques autres 
BOUS avons eu le regret et Finquiélnde de nous trouver en désaccord avec le 
savant esthétici e n, nous avons cherché à nous rassurer en considérant 
d'sbord qull n*a guère consacré qu'un chapitre, presque épisodique, à ce qui 
fiiit l'objet de notre monographie, ensuite que le plaisant et le beau sont 
•Dwmis par des principes tout différents. On verra au surplns que nous 
nous rsporloQS souvent à ion livre. 
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s'îmaginet^ait que si la Providence lui a donné des ri- 
chesses c'est seulement pour qu'il se fasse son fidéi- 
commissaire auprès des pauvres. Il suffit pour rire 
d'Harpagoh de le comparer à un honAe ordinaire, à 
Un homme tenant môme assez, mais décemment, à son 
argent ; on voit donc qu'il est comique fort indépen- 
damment de l'admirktion qu'inspire saint Vincent de 
Paul, ce vivant et parfait modèle de Valtruisfne; et Ton 
reconnaîtra d'une façon générale que si l'esthétique du 
plaisant avait à tenir quelque compte d'un idéal, cet 
idéal ne serait déjà point le noble et pur idéal des poè- 
tes, des artistes, des mystiques, celui auquel rêvent les 
divers amants du beau. 

Mais, puisque cet idéal ne peut être l'idéal de la 
vertu opposée au vice que l'on considère, ne pour- 
rait-il pas du moins être l'idéal même de ce vice ? 

Posons-nous donc cette question : un vice, un défaut 
a-t-il un idéal? 

D'abord les spiritualistes, les vrais, ceux qui vont 
jusqu'au bout de la doctrine, ne peuvent hésiter à ré- 
pondre négativement, puisqu'ils mettent tout idéal en 
la pensée de Dieu, et qu'ils ne sauraient faire du mal 
idéal ou du néant une sorte d'entité vivant au sein de 
l'Être. 

Ensuite ceux mômes qui en esthétique ne sont spiri- 
tualistes qu'à moitié, ou qui ne le sont pas du tout, ne 
seront jamais capables de comprendre ce que pourrait 
bien être Tidéal d'un défaut. Un défaut commence par 
être une qualité pervertie, pour devenir peu à peu une 



Digitized by VjOOQ iC 



INTRODUCTION 17 

ipialité toutàfiedi absente; à mesure que vous supposerez 
plus de défauts à un individu, vous diminuerez son être 
jusqu'à ce qu'enfin vous le détruisiez. Déformez à plai- 
sir un homme/ tant qu'il lui restera quelque chose 
d'humain, vous aurez encore quelque chose à retran- 
cher ; vous ne cesserez de pouvoir progresser dans 
cette œjivre de dégradation que lorsque ce monstre 
cessera d'appartenir à notre espèce, et que même tom- 
bant plus bas il aura cessé d'être dans des conditions 
viables ; il en est de même au moral : Harpagon idèdUsè 
(si nous pouvons nous servir de ce mot à l'instant 
même où nous nions le droit d'en faire usage) se serait 
déjà laissé mourir de faim par esprit d'épargne ; et le 
Misanthrope idéalisé se serait armé d'un poignard pour 
se débarrasser des hommes et aurait déjà été tué 
comme une bête fauve. 

D'ailleurs cet idéal vainement poursuivi nous aurait 
depuis longtemps fait franchir les bornes du plaisant : 
nous serions dans l'odieux, dans le pénible, dans le 
répugnant , dans l'effroyable ; en effet nous aurons 
Toccasion de nous apercevoir en bien des rencontres, 
et à la fin le droit de conclure que, dans le mouvement 
ascensionnel suivant lequel on peut d'une manière gé*- 
nérale considérer qu'il est loisible à un défaut de se 
développer et de croître ou à une erreur de s'exagérer, 
le moment le plus favorable au plaisant n'est pas celui 
où cet excès est porté à l'extrême, mais celui où cet 
excès apparaît comme le plus fortement contradictoire 

dans la somme de toutes ses circonstances. 

2 
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On doit maintenant, nous le pensons, être suffisam- 
ment convaincu que ce qui fait la partie la plus diffi- 
cile de Testhétique, celle qui donne lieu aux litiges les 
plus passionnés et les plus interminables, c'est-à-dire 
tout te qui touche et se rattache aux questions de 
Tidéal, n*a point de place dans Tétude du plaisant. 
Cette vérité , nous vouions la montrer encore d*un 
point de vue particulier, et ce point de vue nous fera 
découvrir une certaine équivoque qui serait possible et 
îju'il convient d'éviter. 

Lorsqu'on vous met en face d'une madone de 
RaphaOl, vous éprouvez une impression qui est une ; 
sans doute le peintre a procédé par traits successifs 
pour parvenir à réaliser en une personne les trois types 
de beauté idéale de la vierge, de la mère et de la 
sainte ; sans doute encore vous voyez toutes les parties 
diverses de son tableau ; mais il n'en ressort pour vous 
qu'une idée unique, qu'un sentiment unique qui s'en- 
tretient dans un long et délicieux recueillement. Le 
plaisant au contraire n'agit que par crises aiguôs et 
courtes, par détonations isolées, distinctes, indépen- 
dantes. A chaque sottise d'Harpagon, vous riez, et votre 
rire n'a point à s'inquiéter de ce qui précède ni de ce 
qui suit ; il est vrai que du total de ces sottises vous 
reconstituez le personnage que Molière a voulu nous 
faire voir ; mais cette synthèse, qui a son charme pro- 
fond pour l'intelligence, s'opère sourdement, lente* 
ment, après boup, et n'a rien de commun avec la viva- 
cité du rire qui pétille ; nous ne songeons certes pas à 
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nier cette très réelle rédintégration qui a son rôle mar- 
qué ( sinon dans tout le plaisant , au moins dans le 
comique), et dont nous saurons tenir compte ; mais le 
travail synoptique de la pensée et de la mémoire occu- 
pées à récapituler cela même qu'on leur livre ne peut 
pas être confondu avec Télan, avec Tessor de Tâme vers 
ce type extérieur, ce type supérieur à toute chose créée, 
dont les poètes cherchent seulement à se rapprocher, et 
qu'on appelle Tidéal. 

Cette première différence entre les deux termes de 
notre comparaison provient de ce que le beau (concret) 
est toujours la réalisation, réalisation partielle et im^ 
parfaite, d'un idéal, tandis que le plaisant n'est jamais 
qu'un désordre. Qu'est-ce au juste que ce désordre? 
Question prématurée dont la réponse ne pourra être 
que la conclusion dernière de toutes nos recherches (1). 

(I) Hâis fignalons immédiatement que nous trouvons ici Texplication de 
es (ail que le plaisant n'est pis limité quant à ses sources oomme le beau ; 
loal le monde sait que la vue et l'ouie sont les deux sens privilégiés qu'on 
povnaiC appeler les sens esthétiques, parce qu'eux seuls nous procurent la 
Jduissaoce du beau ; c'est que seuls ils donnent lieu à des perceptions capa- 
bleade mettre la raison sur la yoie d'un idéal ; les autres sens ne produi- 
•eolqoa des sensations qui n'ont pas la même suite, des sensations, pour 
aioai dire» toutes sensuelles, dont on dira bien qu'elles sont agréables» ja- 
mÊà» qu'dka sont belles ; ne seraitH» pas renoncer à se faire comprendre 
fiw de parler de beauté et d'idéal quand il s'agit, par exemple, d'odeur ? 
pioor ee qui est du plaisant» comme il n'est qu'un désordre, ce désordre 
ptmi se manifester au moyen ou à l'occasion de n'importe quel sens, môme 
àm sens inftrieurs ; ainsi Lubin nous fait voir du vrai comique (quoique 
ca comique soit d'a«es bas étage), lorsque, prenant, dans la nuit noire, 
Qaufga Dandin pour Claudine, il lui dit : « Tu ne dis mot, Claudine? Allons, 
«BÎToas-les ; et me domie ta petite menotte, que je la baise. Ah 1 quecela est 
éoux ! n me semble que Je mange dee confitures. » 
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A cette différence s'en ajoute une seconde; celle-ci 
est si visible qu'il suffit de renoncer pour qu'aussitôt 
on la reconnaisse, et elle coïncide en tell si exactement 
avec la première qu'il faut qu'un lien véritable, diffi- 
cile d'abord à saisir, les unisse secrètement l'une à l'au- 
tre : le plaisant est senti et apprécié par tout le monde 
avec une compétence et une uniformité qui contras- 
tent avec ce que l'on voit dans les effets du beau. L« 
plaisant pourrait être soumis au .suffrage universel, 
mais il y aurait quelque imprudence i conseiller la 
môme épreuve pour le beau (l). Il s'en faut que, sous 
toutes ses formes, le beau soit à la portée du premier 

(1) Le beau finit toujours par être reconnu, et le temps classe à la longue 
les oBuvres eicellentes, les médiocres et les mauvaises ; mais que cette jus- 
tice infUllible est souvent tardive l et encore on doit remarquer que oetia 
justice ne règne parmi les hommes qu'en vertu d'un respect un peu aveu- 
gle qui se fonde principalement sur la tradition et sur la confiance : ainsi 
il est admis qu'Homôre est le plus grand des poètes, et pourtant combien 
connaissent Homère, et, parmi ceux qui le connaissent, combien le com- 
prennent, l'étodient, le sentent 1 Bfais si le consentement de la foule est néces» 
saire pour établir les réputations et pour former ce concert qu'on appelle la 
gloire, la foale montre une docilité extrême à suivre la décision du petit 
nombre des personnes capables de juger. Nous devons en prendre notre 
parti : en matière de goût comme en toute autre matière, beaucoup de nos 
idées, même de celles auxquelles nous sommes le plus fortement attachés, 
surtout de celles-là , n'existent pour nous qu'à l'état de pures croyances, 

II faut d'ailleurs savoir, et cela peut nous consoler, que rien n'est moins 
commun que le goût et que bien peu de gens méritent l'éloge en apparence 
si simple que M"* de Sévigné faisait de son fils sur ce point : a II sent œ 
qui est bon. m C'est, en un seul mot, donner la meilleure définition du vrai 
goût, de ce goût qui a comme la justesse d'une oreille musicienne pour dis- 
cerner le faux et le mauvais, qui sans avoir besoin d'être averti ni guidé re- 
connaît d'emblée ce qui est sain, ce qui est vrai, ce qui est beau, dont ton- 
tes les impressions sont aussi firanchee et vives qu'elles sont sages, qui ne 
tient pas compte de ce que les autres éprouvent ou disent, qui ne craint pas 
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Tenu; sa nature élevée fait qu'il n'est pas une jouis- 
sance vulgaire ni une jouissanoe qu'on puisse toujours 
goûter sans préparation très spéciale ; de plus il y a des 
gens éminents pour qui la poésie a toujours été lettre 
close ; d'autres ne sentent rien devant la peinture ; 
d*autres sont plus qu'indifférents à la musique ; même 
ceux qui ont le goût passionné du même art s'y émeu« 
vent avec beaucoup de diversité, et la principale cause 
de cette dernière diversité, c'est que, par une disposi- 
tion individuelle, on préfère l'harmonie à la puissance, 
ou la puissance à l'harmonie, et que tous les éléments 
du beau se ramènent à ces deux éléments premiers (1)«. 

d'être quelques inslants seul contra tout le monde, mais que o*ôgaro pas 
Boo plus la vanité d'avoir une opinion singulière ; sûreté, initiative, sinoé- 
rilé, indépendance, il no faut rien moins A cotte précieuse qualité, à cette 
rectitude délicate qui est beaucoup plus rare que le talent et l'imagination, 
•t qui est dans son principe si naturelle et si spontanée qu'elle peut manquer 
à U phis riche culture. M** de Sévigné noua dit aussi, dans un autre en- 
droit, que des Juges fort entendus (M"* Scarron en était) mettaient son goût, 
pourtant ai pur et si fin , au-dessous de son esprit, et qu'ils signalaient 
U même intériorité du goût et la déclaraient plus grande eneore dans 
U Kochefoucauld , cet autre admirable écrivain. Nous pourrions égale- 
ment invoquer l'autorité do la Bruyère : « Il y a beaucoup plus do 
rivadlé que de goût parmi les hommes; ou, pour mieui dire, il y a peu 
dliommes dont l'esprit soit accompagné d'un goût sûr et d'une critique 
jodidease. » 

(1) On est attiré plutdt vers Racine que vers Corneille ou Shakespeare, 
plutôt vers Raphaël que vers Michel-Ange, ou bien c'est le contraire, et ces 
deux tendances sont bonnes : aspirant au beau, mais incapables de l'embras- 
ser tout entier, nous sommes réduits dans notre faiblesse à taire un chdx, 
et chacun de nous recherche ce qui correspond le mieux à sa oomplezion 
eathétîque : le charme ou l'admiration, la douce élégance ou les coups de 
Ibudredu génie ; vuilà le soûl sens vrai et légitime du mot si souvent ré - 
pété, qu'il ne faut pas disputer des goûts ; mais dos doux parts on peut arri- 
ver à une exagération : les uns n'aiment plus que le médiocre pourvu quil 
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Le plaisant, lui, n'admet ni sourds, ni aveugles, ni 
rebelles ; particulièrement le comique a toujours un 
succès unanime et instantané ; il ne peut susciter d'op- 
position que de la part de ceux dont on froisse les sen- 
timents et qui refusent légitimement de laisser rire de 
leurs convictions ou de leur personne. Sans doute en- 
core les délicatesses de Tesprit sont réservées i une 
élite , parce qu'elles exigent pour ôtre goûtées une 
grande culture précdable ; mais entre gens suffisam- 
ment lettrés tout désaccord parait in^possible sur une 
fine plaisanterie ; voilà presque les deux seules exioep- 
tions, d'ailleurs bien naturelles, qui peuvent être no- 
tées dans la façon uniforme dont le plaisant est reçu 
partout et toujours,, et si les hommes se connaissent 
moins bien en fait de tableaux qu'en fait de plaisant, 
il ne faut pas s'étonner et encore moins se plaindre en 
voyant de quel côté penche si fortement l'inégalité : 
le beau ne donne que des jouissances de pur dilettan- 
tisme, de luxe, des jouissances auxquelles nous appli- 
querions (si nous étions sûr d'être compris) la qualifi- 
cation d'inutiles (1) ; au contraire le discernement de ce 



floitcorraety poli, léohé : les autres sont instinctivement préyenos en faveur 
d'une exécution rude, inégale ou négligée, qui les fait croire & une concep- 
tion forte et originale, dédaigneuse de la forme. 

(1) On sait notamment que Kant, pour séparer le beau d'avec l'utile et 
d'avec l'agréable, a fait du beau le principe d'une impression exempte de 
toute finalité quelconque, pensée profonde qui a pu ôtre discatée, mais 
dont il nous est bien permis de nous prévaloir ici. Il est vrai qu'il a été re- 
proché à Kant d'être plus métaphysicien qu'artiste ; mais Jouffh)y qui méri- 
terait pout-ètre un jugement tout contraire, professe également qu'un des 
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qui est logique et de ce qui i^e Test pas , de Tévident, 
du contradictoire, de Tabsurda, a de tout autres cou- 
séquences au point de vue pratique, et le plaisant relève 
beaucoup plus encore de la raison que du goût : s'i} 
arrivait que Ton cessât de s'entendre pour rire des 
mômes choses, imaginez, tâchez d'ime^giner quelle 
anarchie cela supposerait dans les idées et dans les 
sentiments, et quelles intolérables contrariétés surgi*- 
raient aussitôt dans la conduite (1) I 

eandères du beau est de ne aonrlr à rien, et il signale même dans le beau, 
iadépenduiucent de eetle inntiUté générale, une inanild partiouUàre qu'il 
analyse a^ec une rare finesse : lorsque l'Amei après avoir ardemment désiré, 
appelé, poursuivi le beau, le trouve enfin, elle l'attire à soi , le saisit, s'y 
attache, mais alors elle ne sait plus qu'en foire et dans la possession elle se 
•sot embantMée. — D'an autre côté nous n'ignorons ni ne méconnaissons 
ee que M. Ch. (^évéque appelle si heureusement la fécondité esthétique du 
beau: naturellement et au bout de peu de tempe la vue du beau doit in- 
a p ùer Famour du beau , et cet amour fera nattre un besoin de s*ldentifler« 
âne émulation de ressemblance, enfin une activité créatrice. 

(1) A suivre le cours des tempe nous trouverions encore une opposition à 
psa près pareille : l'empire du beau a ses changements et même ses révolu- 
tkuM ; ai^ourd'hui on se dispute à coup d'enchères insensées la moindre 
ébaoche d'un maître ancien qui retombera bientôt dans l'oubli ; affaire de 
iDode, dira-t-on, et non do goût véritable et réfléchi ; nous le voulons bien ; 
Baia, durant des siècles et à une époque de goût singulièrement éclairé et 
pur, le gothique était considéré comme une vieillerie grossière et barbare, 
el kmle l'admiration était pour une architecture sans caractère ; nous ne pré- 
leoéoo s nullement arguer de tout cela pour dire qu'il n'y a ni règles ni prin- 
cipes dans le beau ; œa principes, ils existent, mais ils sont parfois méeon- 
Bua. et la sensibilité esthétique qui y correspond est sujette à so grandement 
tromper. Au contraire, de semblables fortunes no se voient pas dans la sphère 
ëa pialMBl: il y règne, personne ne l'ignore, une inaltérable fixité. La pu- 
blic a au et sans doute aura encore ses périodes de flroideur et d'ininteUi- 
feoee à l'endroit de Corneille et de Racine ; Molière n'a pas connu ces capri* 
eaa •( M peut les connaître ; Homère a été contesté, Jamais Rabelais ne 
raélé. 
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Cette compétence, cette compétence si sûre de tout 
le genre humain en ce qui touche le plaisant, ne nous 
présage-t-elle pas que nous pourrons nous en faire des 
idées plus particulières , plus déterminées et moins 
flottantes que celles où restera toujours enveloppée 
la conception fort métaphysique du beau? 

Pour nous assurer de la valeur de cette espérance, 
il faudrait approfondir les raisons et déduire les''di- 
verses conséquences des deux constatations fonda- 
mentales que nous venons de faire ; mais ce serait 
long et presque sans fin, car'ces deux constatations con* 
tiennent en germe tout ce qu'on peut dire et savoir 
du plaisant et du beau, la première nous montrant 
leur nature intime, et la seconde le caractère si dis- 
semblable de leurs effets respectifs. Nous devons donc 
nous restreindre ; nous nous contenterons de quelques 
remarques spécialement appropriées à notre but, qui 
est de découvrir ce que la théorie peut attendre de 
l'étude du plaisant ; et ces remarques, on le comprend, 
continueront nécessairement à être des comparaisons 
entre les deux choses que nous opposons sans cesse 
l'une à l'autre. 

Nous savons que celui qui perçoit le beau, l'admi- 
rateur du beau, confronte toujours ou essaie de con- 
fronter deux termes, d'abord le terme exprès, lequel 
lui est fourni par la chose concrète qui tombe sous ses 
sens, ensuite le terme idéal, le beau qu'il a ou plutôt 
qu'il cherche dans sa pensée. Plus ces deux termes 
sont près de se rejoindre, plus la délectation est 
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grande ; mois le premier terme n'est déjà pas intelli- 
gible pour tout le monde, et le second est impossible 
à atteindre et dépasse même toute conception vérita- 
ble ; on a donc d'une part une chose difficile , et de 
Tautre une chose hors de portée : on est dans l'incom- 
mensurable. Quant au joyeux témoin du plaisant, il 
doit aussi comparer deux termes, moins pour les ac- 
corder que pour en voir l'antagonisme. Or le premier 
terme, c'est le bon mot ou la bévue, et rien n'est plus 
aisé à saisir ; le second terme, qui est implicite, c'est 
Tordre dans sa notion la plus commune, la plus mani- 
feste, la plus impérieuse, et tout homme de bon sens 
même à peine dégrossi est en possession de ce second 
terme ; on voit donc que le travail intérieur qui pré- 
cède et accompagne le rire se trouve être, relativement 
parlant, d'une extrême simplicité, puisqu'il porte sur 
des choses très commodément mesurables, au moins 
d'une façon rationnelle. 

Ici nous devons mettre en garde contre une nou- 
velle équivoque : dans le beau, comme dans le plai- 
sant, un des deux termes qui ont besoin d'être men- 
talement juxtaposés est toujours non exprès. Mais, 
dans le plaisant, ce terme, bien qu'il soit non exprès, 
c'est-à-dire qu'il ne soit que pensé, n'est pourtant pas 
idécU au sens esthétique du mot, c'est ce qu'il est im- 
portant de faire bien sentir ; si , à cet effet , il nous 
était permis d'employer de ces comparaisons scientifi- 
ques dont il est si facile et si firéquent d'abuser (on n'y 
doit recourir qu'en cas de nécessité ou tout au moins 
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d*avaatage évident), nous dirions que le beau (concret) 
a M UnUte, inaccessible, môme inimaginable quoique 
non imaginaire, purement mais très vaguement intui- 
tive, c'est un étemel audelà» c'est X'xùéal (1). Le plai- 
sant au contraire ^ seulement, mais il a , un diapason, 
fliapason tout réel , d'ui^e espèce fort particulière et 
môme étrange» puisque sa propriété est de donner 
une vive et continuelle dissonance. Cette note fonda- 
mentale, qniversellement reconnue et acceptée, par- 
tout entendue ou, à la lettre, sousren tendue, c'est la 
vérité prise à T^tat d'axiome, (le &it éclatant, de loi 
nécessaire (2), 

Reprenapt ou plutôt poursuivant notre antithèse du 
be^^ et du pl^i$£^nt, nous dirons qu'on chercherait à 

(1) Ce qne nous disons là peut rappeler que, dans un langage plus hardi- 
ment mathématigne, Kant se sert de l'idée de l'asymplole pour représenter 
un autre irréductilile écart, celui qui existe entre ce qu'il appelle les prin^ 
cipes TéguUteuTB et les résultats de l'observation empirique. 

(%) Cette distinction réfute suffisamment l'erreur dans laquelle est tombé, 
suivant nous, M. Alfind Michiels, lorsqu'il a fait du plaisant une infirac- 
tlon à l'idéal : il y a plus qu'une grande impropriété de langage à prendre 
pour l'idéal, type suprême, le simple diapason, critérium familier et banal, 
que nous avons défini et montré. (Voir son iSssai mit te tBieni de J^nartf, 
ttniT \t talent comique en général, mis en tète dos Œwore» de Reqnard 
édition Delahays, 1854 •] Il est vraiment dommage que cette conception 
inexacte domine et gâte un ouvrage élégant, agréable, plein d'observations 
justes et excellentes, et rocoounandable par un mérite particulier : il <iénota 
une connaissance très fami^ère du théâtre comique et de la littérature plai- 
sante, acquis et préparation si nécessaires à tout théoricien du rire. Si 
M. Michiels ne s'était pas préoccupé mal à propos de l'idéal et n'avait pas 
flxf ses regards si haut, il nous semble qu'il aurait plus aisément rencon- 
tré les vrais caractères d'une bonne classification, et qu'il aurait dû aboutir 
à quelque chose de meilleur qu'à une nomenclature compliquée et sans pro- 
fit de seixe cas comiques distribués en tableau. 
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tort une diffôrence entre eux ^n côté des facultés 
qu'ils intéressent : Tun et Tautre alTectent TiateUigence 
d'abord, et la sensibilité consécutivement (1); mais si 
tous les deux ils touchent les mômes parties de râpie, 
ils procèdent, en les touchant, d'une façon très diffé- 
rente. En esthétique rigoureuse, on peut affirmer que 
tout ce qui existe dans la nature, que tout ce qui est 
vrai dans Tart, possède à ce titre môme quelque 
beauté, puisqu'il a quelque réalité (2); le beau est par- 
tout, mais nulle part il n'est complet ; la ressemblance 
d'un objet avec son idéal n'est dans le cas le plus favo* 
rable que très approximative, et c'est cette ressem- 
blance que notre intelligence entrevoit et reconnaît 

(t) Cet ordre est pour le moins interverti dans It musique, qui, par le 
nMFjwi àm nerfo auditife, nous procure une si étrange iyresse ; on serait peut- 
être mèma en droit dese demander si, à pm^^irement parler, la m^taique agit 
fur l'intelligenoe, tant cette action est dans tous les cas indirecte et diffuse : 
mais d'un autre côté serall-il dôraisonnable de yoir quelque chose d'eethéti- 
4|oe dans l'exaltation de louta espèce d'ivrease , môme de la plus grossière? 

n 7 a longtemps qu'on a critiqué ot réfuté l'opinion de Kant plaçant le 
siège des impressions du beau dans la seule sensibilité, et qu'on a aussi fait 
nm a rUr llnconséquence spéciale qu'il y avait de sa part à attribuer néan- 
■Boins à ces impressions l'universalité et la nécessité^ car la sensibilité est 
cbaae essentiellemânt contingente et mobile ; quant à l'existence même de 
«Me universalité et de cette nécessité, nous ne songeons nullement à la lui 
aortealsf ; il Uni nous bien expliquer touteiois : œs deux caractères appar- 
tiennent de droit, mais de droit seulement, aux impressions du beau, tandis 
qu'ils appartiennent de droit et de fait aux impressions du plaisant, et que 
éê ptas Us as font voir dans œs dernières avec une intensité el un éclat 
incomparables ; nous n'avons jamais voulu prétendre davantage. 

(2) Rien n'est beau que le vrai, dit un vers respecté. 

Et moi je lui réponds, sans crainte d'un blasphème : 
Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sans beauté. 

(Alfred de Musset.) 
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lorsqu'elle admire ; il y a donc là un phénomène qui 
a ses degrés, qui est susceptible de plus ou de moins, 
qui ne peut jamais s*élever à son nvmirnum , et qui 
varie encore avec les délicates qualités subjectives 
quHl suppose et requiert. Il en est tout autrement dans 
le plûsant ; le plaisant met toujours en jeu, quoique 
plus ou moins ostensiblement, le principe de contra- 
diction ; or la contradiction est quelque chose d'absolu, 
elle existe ou elle n'existe pas; du moment qu'elle 
existe il faut bien que le choc se produise ; et le prin- 
cipe de contradiction agit sur notre raison d'une ma- 
nière si forte, si infaillible, si notoire, que des philo- 
sophes en ont voulu faire le critérium négatif de la cer- 
titude ; pour nous, il nous suffit d'en faire le critérium 
positif du plaisant et de rapporter à cette cause logi- 
que le caractère si marqué des effets du plaisant. 

L'importance de ce principe dans le plaisant est telle 
qu'il faut que nous insistions ; nous voudrions don- 
ner à notre langage et à nos idées toute la précision 
possible, et si nous n'y réussissons pas au gré des lec- 
teurs, ils verront au moins à quelles difficultés ils ont 
affaire. 

La contradiction peut surgir et surgit dans nos 
âmes avec ses symptômes si reconnaissables de ré- 
pulsion et de révolte, môme à l'occasion de différences 
bien moindres que de vraies contrariétés. On distin- 
gue en effet : !• le contraire d'une chose ; 2* l'absence 
d'une chose, ce qui est déjà moins ; 3* l'erreur spécifi- 
que portant sur une chose, ce qui est moins encore. 
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Qa'esWce au juste qu'un contraire? yôtre et le non- 
être sonUUs des contraires? Le non-étre n'est-il pas 
simplement Tabsence de Tôtre? Le noir est-il le con- 
traire ou l'absence du blanc? (Md du jour et de la 
nuit ? Nous laissons à de plus savants cette controverse 
que nous n'avons pas inventée ; nous remarquerons 
seulement qu'il y a des ordres de faits où l'on va du 
négatif au positif en passant par zéro, et alors le posi- 
tif représente bien le contraire du négatif (négatif, 
mot malheureux, puisqu'il n'exprime encore que la né- 
gation ou l'absence) ; notamment si le repos n'est que 
1 absence du mouvement, il y a le mouvement en avant 
et le mouvement en arrière, qui sont deux vrais con- 
traires ; mais il est asses rare qu'on rencontre de pa- 
reilles oppositions. Quant à nous, il nous semble que 
les oontraires sont à proprement parler les deux termes 
qui non seulement sont exclusifs l'un de l'autre, mais 
dont la réunion forme un tout réel , par exemple le 
corps et l'âme, ou une totalité intellectuelle, comme 
lobjectif et le subjectif, et, pour citer une division qui 
nous occupera longtemps, la naïveté et Timposture. 
En dehors de cela, la prétendue contrariété n'est 
qu'une absence : ainsi on contredira qu'un homme soit 
riche en disant qu'il est pauvre, ce qui signifie sim- 
plement qu'il n'a pas de fortune; cela pourrait vouloir 
dire aussi qu'il a moins que rien , c'est-à-dire qu'il a 
des dettes, et ce passif serait un vrai contraire de Vac- 
tif qui lui était gratuitement attribué. Tout dépend du 
point de vue auquel on se place, il n'est rien qui ne 
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doite, sons peine de méprise, s^intarpréter autrement 
que ^ecwÊimm mbjectam maêgriam. Contrariété et 
absence se Talent donc i peu près sous le rapport 
de l^usage courant; mais ce qui est intéressant de si- 
gnaler c'est que Terreur ^écifique, bien que certai- 
nement elle ne &sse pas apparaître un contraire ni 
rien qui puisse être confondu avec un contraire, est 
souvent acceptée elle-même pour un contraire, et 
qu'elle en fait TofBce dans nos opérations mentales ; 
car elle est tranchée et absolue presque à Tégal d'une 
contrariété, et Yoilà pourquoi (c'est là que nous en 
voulions venir) cette erreur suffit aux besoins du plai* 
sant : ainsi un port de mer et un homme ne sont pas 
des contraires, mais ils appartiennent à des classes fort 
distinctes, et Ton rit à bon droit de quelqu'un qui 
prend le Pirée pour un homme ; ainsi encore un 
homme n'est pas non plus le contraire d'un cheval, et 
pourtant la différence de l'un à l'autre peut, dans des 
circonstances bien choisies , produire des effets com- 
parables à ceux de la contrariété : 

Elle vous croyoît voir de retour à toute heure ; 
Et nous n'oyions jamais passer devant chez nous 
Cheval, âne ou mulet qu'elle ne prit pour vous. 

Laissant maintenant de côté le principe de contra- 
diction (1), et revenant à la nature métaphysique du 

(1) Si le sublime, ane des variétés du beau, nous frappe et nous ébranle 
de coups si violents, è'est que, comme le plaisant, il renferme en lui-même 
use oontradiction, une lufle, Mlle de la foice et de Tordre ; mais cette re* 
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beau, nous aliotis trouver une autre particularité tout 
aussi distinctive, et tout aussi utile au point de vue di- 
dactique. 

Si le beau, considéré dans son essence pure, dans sa 
source la plus élevée, peut être conçu comme un et 
unique, toujours est-il qu'il y a dans la création autant 
de types de beauté qu'il y a d'espèces de choses, ce qui 
donne un nombre bien grand. Or il est certain, en fait^ 
qu'on n'a pas môme songé à classer ces types de beauté; 
c'est à peine si on a essayé de soumettre les arts qui 
manifestent le beau à une classification telle quelle, 
fondée principalement sur leurs moyens respectifs 
d'expression (1). La difficulté et môme l'impossibilité 
d'une classification tient encore et surtout à la nature 



Btniat ne pourrait dire bien juBtiflée que moyennant des ezpUcationB qni 
DOQseatrafneraieQt trop loin, et que soua la condition d'une entente préa- 
lable inr la définition litigieuse du sublime : il est clair que nous en fai- 
loQs autre chose qu'un superlatif du beau. 

(t) On a Dût aussi une distinction plus générale : le beau dans la 
sature et le beau dans l'art. Celte distinction pourrait être faite également 
pour le comique qui se présente soit dans la vie, soit sur le théâtre : mais 
Ufkul remarquer qu'une pareille distinction, déjà asses peu utile dans le 
biaUf serait tout & fiût sans portée dans le plaisant. C'est ce dont il est aisé 
ci intéressant de se rendre compte : le comique & U scène cherche toujours 
à ressembler au comique naturel ; qui étudie l'un étudie l'autre; au con- 
Inke il y a des beaux-arts qui ne prétendant pas imiter véritablement la 
aators, et qui ne lui demandent que de simples indications et des analogies 
^ I nigoécs ou vagues : par exemple la musique, le plus mystérieux comme 
U plds vohiptuMire des arts, et Tardiitecture, qui, à l'inverse de la musique, 
«i l'art le plus clair et le plus indispensable ; et c'est justement aussi parce 
qœ tout modèle précis leur manque que ces deux arts ont sur tous les 
satres le privflège d'une extrême liberté d'allores et qnlls diffèrent si pro- 
Bt solviAt les temps et les heox* 
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de chacun de ces types, lesquels ont une plénitude et 
une richesse capables de nous confondre, car chacun 
de ces types présente la réunion de toutes les qualités 
qui conviennent à chaque espèce. 

Au premier abord, il pourrait sembler que le plai- 
sant doit se soustraire à tout effort de classification et 
de systématisation, mieux encore que le beau ; car le 
beau, Tordre, le vrai, ont au moins cela pour eux qu'ils 
tendent toujours à Tunité, s'ils ne sont pas déjà Tunité 
môme, tandis que Terreur, le désordre, le plaisant, 
ne sont retenus par aucune règle, et que, pouvant se 
multiplier indéfiniment, ils paraissent, par cette abon- 
dance, nous menacer d'un chaos inextricable. Mais on 
remarquera que le désordre qui constitue le plaisant 
n'est pas une plénitude, comme le beau ; que, loin de 
là, il se caractérise par un élément contradictoire, et 
que, dès lors, on peut espérer de découvrir, dans les 
causes et dans les effets de cet élément contradictoire, 
un nombre limité de conditions particulières qui soient 
nécessaires et suffisantes pour que le désordre soit 
plaisant; effectivement, en examinant les faits, on 
parvient à reconnaître de pareilles conditions. Bien 
mieux, toutes ces conditions étant réunies et accom- 
plies, on voit encore s'accuser régulièrement de cer- 
taines différences qui permettent de dresser diver- 
ses catégories très tranchées de plaisant. C'est là un 
résultat singulièrement important dans une recher- 
che comme la nôtre ; car il est évident qu'une clas- 
sification, si elle est vraie, est la prise de possession la 
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plus énergique, la plus intime et la plus victorieuse 
qui puisse avoir lieu sur un ensemble de faits (1) ; 
elle sert ensuite à pénétrer plus avant dans la connais- 
sance de ces faits, et enfin à s'élever à des concep- 
tions générales et, s'il se peut, à une conception uni- 
taire. 

Une dernière remarque dissipera une prévention 
que pourrait rencontrer notre entreprise : on se trom- 
perait fort si l'on croyait que le rire est un phéno- 
mène que sa rapidité doit dérober à l'observation, et 
que le beau, à cause de la durée plus longue et de la 
nature plus reposée de ses effets, est moins bien pro- 
tégé contre la curiosité des analystes ; c'est le |con- 
traire qui est vrai : le rire, par son acuité môme, se 
sépare et s'isole de tout ce qui n'est pas lui, au lieu 
qu'il y a dans l'impression du beau une tenue et des 
répercussions qui peuvent la faire coexister et se mê- 
ler avec une foule d'autres phénomènes. 

Nous avouerons qu'au moment où nous avons com- 
mencé cette étude, nous ne savions que ce qu^on sait 
quand on a un peu lu, un peu regardé et assez réflé- 
chi, et cette ignorance nous a sauvé du péril où au- 
raient pu nous entraîner les habitudes et l'exemple 
de l'esthétique ; elle a raison de faire comme elle fait, 
mais nous aurions eu tort de l'imiter. 

Ce qu'elle fait, c'est de débuter presque par l'exposé 

(1) D*ailleuni la tcience, comparée et opposée à la phUoeophie, n'a- 
t-eUe paa pour objet propre ou principal la détormiiiation des genres, 
c'flat*4-dire les divers modes do réalisation do l'idée? 

3 
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de sa théorie, ou du moins d'y arriver très prompte- 
ment, et de ne guère demander aux faits que la véri- 
fication de sa théorie. Cette méthode s'impose, pour 
ainsi dire, à l'esthétique, et elle est sans inconvénient ; 
car tout ce qui est beau présente à l'analyse un fonds 
remarquablement identique, à savoir toujours un 
idéal, et un idéal où se trouvent toigours et au com- 
plet chacun des éléments ci-dessus énumérés. Au con- 
traire, le plaisant montre des variétés très grandes, et 
ces variétés sont indispensables à connaître pour con- 
naître l'ensemble, l'étendue, la consistance du plai- 
sant, et il est clair qu'une méthode principalement 
déductive serait inhabile à atteindre et à faire émer- 
ger ces variétés. 

Cette différence des deux champs d'étude et la né- 
cessité de deux méthodes différentes nous ont vive- 
ment frappé lorsque, déjà en possession de nos maté- 
riaux, de notre ordre, de nos conclusions, et notre 
œuvre presque achevée, nous nous sommes appliqué à 
apprendre dans les livres l'esthétique et spéciale- 
ment celle du plaisant; car il faut toujours, si l'on 
désire faire quelque chose qui puisse être lu, en venir, 
tôt ou tard, à consulter soigneusement les travaux an- 
térieurs. Sans doute, il y a agrément et parfois profit 
à marcher d'abord seul ; s'il est vrai qu'on peut se 
donner ainsi la peine et la joie d'inventer de nouveau 
la poudre, le mal n'est pas grand ; mais il serait très fâ- 
cheux et il serait fort à craindre qu'on n'allât, faute de 
renseignements, prendre à son compte des erreurs sur 



Digitized by VjOOQ IC 



INTRODUCTION 35 

lesquelles il y a chose jugée, et y ajouter môme des 
bévues personnelles. Nous avons donc voulu connaître 
enfin les auteurs qui dissertent du plaisant, et nous 
les avons interrogés non sans; quelque émotion. Nous 
souhaitions de ne pas nous trouver en désaccord avec 
eux et, en même temps, nous tremblions d'avoir trop 
de restitutions à leur faire, nous promettant bien, 
d'ailleurs, de leur emprunter tout ce que nous pour- 
rions leur prendre. Mais nous avons été surpris de voir 
que presque tous ces auteurs, plus encore que les es- 
théticiens du beau, et avec beaucoup moins de raison, 
dogmatisent après la discussion d'un nombre trop res- 
treint de faits, et de faits choisis souvent avec peu de 
bonheur (1) ; ils se sont ainsi exposés à faire des ana- 
lyses incomplètes et infidèles: incomplètes, en pre- 
nant la partie pour le tout ; infidèles, en donnant 
pour générique un caractère accidentel ou propre à 
une seule catégorie. Us se sont surtout privés de tous 
moyens et de toutes garanties pour découvrir et pour 
afOrmer ce que le plaisant a d'essentiel et ce qu'il a de 
modifiable. 

Quant à nous, notre travail a consisté, avant tout et 
presque entièrement, à observer beaucoup de choses 
plaisantes, à les chercher partout et, de préférence, 

(t) Ao lien de prendre leurs exemples dans le cœur môme du plaisant^ 
là oii Ifli causes du rire sont multiples, profondes, intéressantes» ils citent 
im Ikits extrêmes. Infimes, insignifiants, comme une grimace de clown ou 
«n étemument qui se fait entendre, pendant Tintervalle séparant l'andante 
de TaUegro, dans une symphonie de Beethoven. • • et ils parient de là pour 
SB mettre en campagne et généraliser. 
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aux meiUeores sources, et à continuer cet examen jus- 
qu'à ce que nous ayons pu fixer nos idées et les voir se 
vérifier en toute occasion. Alors, nous avons été en 
état de dégager les caractères intrinsèques des faits 
plaisants, d*en expliquer les effets psychiques, de for- 
mer des groupes ; et, à la fin, quelques pages nous ont 
sufQ pour résumer les notions générales, qui font ap- 
paraître ce qu*il y a de commun dans tous ces faits et 
ce qu'il y a de spécifique dans chaque groupe. De la 
sorte, nous avons fait très peu de métaphysique, du 
moins à Tétat explicite, mais beaucoup de psychologie, 
et surtout de psychologie morale. 

Ge n'est certes pas que nous nous flattions d'avoir 
dit le dernier mot sur notre sujet ; et, d'ailleurs, en 
quelle science humaine le dernier mot est-il dit? 
L'homme cherchant à étreindre l'idée se trouve tou- 
jours bien faible et bien inégal dans cette lutte; et, 
particulièrement, Platon a déclaré, ce qui n'a cessé 
d'être vrai depuis plus de deux mille ans, que la théo- 
rie du beau est difQcile (1). Celle du plaisant ne l'est 
guère moins ; aussi, Aristote, la plus puissante tôle 
scientifique et philosophique de l'antiquité, n'avaît-il 
pas dédaigné de faire sur le plaisant un traité qui, 
malheureusement, est perdu. Bien d'autres, depuis, 
philosophes ou critiques (2), et, parmi eux, des pen- 
seurs de premier ordre, qui n'ont pas cru déroger, se 

(t) G*6Bt la ooncloflion finale du grand Hippias. 
(?) Si l'on vent eonnaHre les principaux travaux qui ont été fails sur la 
maliire, il faut se reporter : 1* à la bibliographie donnée par M. Alfred Mi- 
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sont occupés du môme problème. Pour nous, arrivant 
à la suite de tels devanciers, mais ayant quitté leurs 
traces pour prendre un chemin différent, nous avons 
nettement conscience qu'un esprit plus étendu et plus 
pénétrant que le nôtre eût découvert, dans la direc- 
tion où nous avons porté nos recherches, beaucoup 
de choses et surtout beaucoup de rapports qui nous 
ont échappé; de plus, à nous tenir môme dans le 
champ de vision que circonscrivait la portée de notre 
regard, nous sentons bien que nous devions tirer un 
parti incomparablement meilleur de ce que nous 
avons su observer, et nous mesurons avec humilité la 
distance qu'il y a de ce que nous avons dit à ce que 
nous aurions voulu dire, môme à ce que nous croyions 
pouvoir dire. Combien il s'en faut donc que nous 
ayons la présomption de donner quelque chose de 
complet et de définitif! De plus habiles viendront après 
nous, et ce que nous avons fait ne leur sera peutrôtre 
pas inutile ; car, d'abord, si l'on estimait que, ne sa- 
chant guère nous élever au-dessus du détail, mais 
nous y étant appliqué méticuleusement, nous avons 
rencontré plus d'idées vraies et fait plus d'observa- 
tions justes que nous n'avons été capable d'en lier par 
une synthèse suffisante ou, au contraire, par une syn- 
thèse légitime, toujours serait-il que ces idées, ces 
bits, ces fragments de vérité, deviendraient des ma- 

ehieU, à U suite d« l'eatai cité plus haut ; 2* à ToaTrage de Léon Da- 
Bont sur les cmasee du rire (Auguste Duraod 1862). On trouvera dans 
Mil» Uvre qaelqaea indications de prodocUoss poeMeorN. 
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tériaux dont on devrait faire usage ou tenir compte 
dans tout nouvel essai de théorie à édifier ; et, ensuite, 
abstraction faite môme de ce modeste mais conscien- 
cieux apport, comme la méthode que nous avons inau- 
gurée ici (qu'on nous pardonne cette petite gloriole) 
sera, sans aucun doute, reconnue ôtre la bonne, et la 
seule bonne, il ne lui manquera plus que d'ôtre mise 
mieux en œuvre. 

Mais nous n'avons pas dit tout ce que nous tenons 
à dire relativement à la méthode ; nous voudrions en- 
trer dans quelques explications particulières sur le 
principe môme de celle qui était à suivre. Si nous 
nous sommes séparé des esthéticiens, ce n'est pas 
pour donner la main aux physiciens. 

Les difficultés propres à notre sujet sont grandes, 
et elles se sont compliquées encore par le nombre des 
systèmes qu'elles ont fait naître; c'est pourquoi, à 
l'effet de réussir dans nos recherches, nous voulions 
et nous nous imaginions pouvoir nous servir unique- 
ment des procédés employés par les sciences naturel- 
les : Vobservaiion et V expérience ; nous nous disions 
que, moyennant cette attention sévère, toute erreur 
serait évitée , et que si nos résultats demeuraient in- 
complets, du moins ceux que nous aurions obtenus 
seraient indiscutables et acquis. Mais nous nous som- 
mes bientôt aperçu que le plus que nous pussions 
faire, c'était de nous inspirer des règles et de la pru- 
dence que ces sciences mettent en usage (et nous nous 
sommes bien gardé d'y manquer); et pui$ nous avons 
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encore été forcé de reconnaître quelque chose de plus 
important et de plus grave, c'est que notre première 
idée avait été tellement inconsidérée et fausse, qu'un 
peu plus de lumière ou de réflexion aurait dû nous en 
préserver : la méthode , ici comme presque toujours , 
implique une question de fond ; on ne fait des obser- 
vations et des expériences que sur les faits matériels ; 
or, nous savions et nous n'avions pas un seul*instant 
cessé d'être convaincu que notre étude devait être psy- 
chologique et morale ; l'illusion à laquelle nous nous 
étions d'abord laissé aller trahissait de notre part 
non seulement des notions assez confuses, mais une 
contradiction véritable. 

Ce n'est pas que les exemples et les autorités nous 
auraient fait défaut pour excuser l'erreur , que nous 
n'avons jamais commise , d'attribuer à la physiologie 
la connaissance et la solution de nos problèmes ; des 
écoles fort en faveur pouvaient nous y convier; bien 
mieux , le plus récent ouvrage sur le rire et sur le co- 
mique nous le recommandait expressément. Son au- 
teur, M. Courdaveaux, après de longues et savantes 
critiques , déclare qu'il s'en faut que la lumière soit 
entièrement faite, et il aboutit à cette conclusion, un 
peu inattendue dans le livre d'un professeur à une 
&culté de lettres, que c'est dans les découvertes futu- 
res des physiologistes que nous devons mettre nos 
espérances (1). Il ne paraîtra donc pas inutile d'établir, 

(t) Noos décoarronfl à Tinstant dans un ouvrage encore plus nouveau la 
Dème opinion émise, quoique d'une façon moins absolue» par un collègue 
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en ce qui touche le plaisant , les droits du spiritua- 
lisme et sa compétence exclusive, et si, pour montrer 
l'inanité de la prétention contraire (1), nous sommes 

de M. Coardaveaux, par M. Charanx, professeur de philosophie à la faculté 
de Grenoble. Dans un Essai sur le rire et le sourire, serrant d'iotroduo- 
tioB à rOm6re de Socrate (1878), il pose fort bien le problème» en (ait son- 
der la profondeur et en Indique les aspects si divers ; mais il décourage 
presque tout le monde d'oser se mettre à la tâche, tant il exige de talents et de 
connaiisanoei ; pour s'oœnper de la question, il teudzait, suivant lui, être 
non seulement littôraleur, écrivain et philosophe, mais encore physiologiste, 
et être tout cela à un degré presque égal et fort élevé. Mais s'il en était ainsi, 
c'est-à-dire si la physiologie était nécessaire pour étudier le plaisant « en 
raison de ce qu'il produit le phénomène du rire, la physiologie devrait in- 
tervenir à titre semblable et tout aussi obligatoire dans toutes les parties 
de l'esthétique ; par exemple, la tragédie tàii sécréter des larmes et donne la 
chair de poule, répercussion organique de la pitié, de la terreur. — Noua 
aussi, nous avons dû toucher à la physiologie, et encore à quantité d'au- 
tres choses, à la linguistique, à bien des branches de la philosophie et des 
sciences ; est-ce que nous prétendons connaître tout cela 7 Hélas l noua 
prions seulement le lecteur de nous tenir compte des efforts que nous avons 
faits pour n'en point parler trop de travers. Toutes les vérités se tenant, il 
n'en est aucune dont la suppression ou l'ignorance no rende les autres in- 
complètes ; mais l'homme le plus érudit ne peut être universel ; si, pour 
traiter convenablement d'un sig'el quelconque, il est bon d'avoir des cUrtée 
de tout, cela suffit, et il faut savoir se contenter de cette vue générale, mais 
Juste ; car, à vouloir se foire une préparation trop étendue et, pour ainsi 
dira, encyclopédique, on n'aurait plus le temps et les forées d'approfondir 
son objet propre, et l'on pourrait ressembler à un homme qui, pour avoir 
pris son élan de trop loin, arriverait hors d'haleine à l'endroit où il fout 
sauter. 

(t) C'est aussi au point de vue de la pure phénoménal! té organique que 
s'est placé M. Herbert Spencer dans sa Physiologie du rire (le titre l'y in- 
duisait et l'y autorisait) ; mais une intelligence de sa valeur ne peut abor- 
der môme indirectement un problème sans laisser des traces fort intéres- 
santés de sa tentaiive ; aussi nous exposerons et nous discuterons dans un 
appendice, le deuxième qu'on trouvera à la fin de ce volume, son système, 
qui est aussi simple que séduisant : ce sera pour nous une excellente occa- 
9102) do montrer clairement et (si poij^s ne nous trompons) péremptoirement, 
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amené à dire des choses trop élémentaires et trop évi- 
dentes, le lecteur voudra bien se souvenir que ces 
choses ont été souvent méconnues et le sont encore dans 
notre sujet môme, soit parce qu'on a négligé de les exa- 
miner avec assez de soin , soit parce qu'il est des occa- 
sions et des applications où , sans rien perdre de leur 
certitude, elles peuvent perdre un peu de leur clarté. 
L'observation proprement dite ne peut convenir 
qu aux faits matériels guettés dans leur apparition, 
suivis dans leur progrès et dans leur cours, interprétés 
dans l'ensemble de leur manifestation ; mais nous, nous 
n'avons affaire presque exclusivement qu'à des faits 
littéraires, c'est-à-dire à des expressions d'idées, de 
sentiments ou même de faits, contenues dans des li- 
vres et envisagées comme causes permanentes d'effets 
à produire sur nos âmes ; sans doute ces eff'ets sur les 
ftmes, ils se produisent souvent et on peut même les 
produire à volonté , mais ils ne sont jamais que des 
feits psychiques ; or les faits matériels tombent sous 
les sens, et les faits psychiques (1) ne peuvent être 
vus que dans la conscience. 

4*11»^ les dangers de la préoccupation physiologique, et ensuite la radi- 
eslt impaiaaiiee des procédés de la physiologie. Toutes les recherches de 
M. Spencer pourraient se caractériser d'un mot, elles n'ont qu*un résultat, 
Bêne qu'un but : faire voir et déterminer ce qu'on appellerait aujourd'hui 
Véqidcêlent mécanique de l'émotion mentale du plaisant. 

(1) Pwychiqueê et psychologigties font presque toujours double emploi, 
lukdis que physiques et physiologiques sont tous les deux nécessaires; les 
loiitiTisles aifectent (nous n'arons jamais bien compris pourquoi) de se 
nrrir du mot psychique ; nous aussi, nous remploierons de préférence, 
pvos qu'il eet plot simple et qu'A noos semble meilleur. 
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Continuons le parallèle : Tobservation aux prises 
avec un fait matériel cherche d'abord à le déterminer 
dans son espèce; elle reconnaît ses caractères, et alors 
elle le nomme ; ensuite elle le mesure; à cet effet, elle 
le rapporte à une unité quelconque de chaleur, de 
poids, de pression..., et cette unité est susceptible des 
plus petits fractionnements; pour appliquer ces unités 
et leurs fractions au phénomène, elle ne se fie pas à 
nos organes dont le témoignage est souvent trompeur 
et toujours sans précision ; elle a des instruments sûrs 
et délicats , et elle recueille sur de la matière les effets 
de la matière. 

Lorsqu'on passe dans le domaine des faits psychi- 
ques, on voit d'abord qu'il n'y a même pas, pour 
nommer les choses, de langue ayant un caractère 
scientifique; les mots n'y ont pas de valeur fixe ni 
bien catégorique; on emploie comme on peut les sub- 
stantifs, et, parce qu'ils sont en nombre insuffisant 
pour exprimer la variété des faits , on les combine avec 
des adjectifs dont la signification est encore plus dis- 
crétionnaire. Quant à la mesure des faits , il n'y faut 
même pas songer; car il n'y a pas d'unité de douleur, 
de plaisir, d'admiration , ni d'aucun sentiment (1), et 
à plus forte raison il ne peut y avoir d'instrument pour 
noter le nombre de ces unités; d'ailleurs tout instru- 
ment doit être matériel, et il implique contradiction 

(1) C'est éTidemmeot une simple façon de parler que de dire : « Je ne 
regrette qu'à mollit... ; ma douleur redouble... ; Je suis dix fois plus ef- 
Crayô... » 
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que ce qui est matériel puisse servir à mesurer ce 
qui est immatériel; les faits psychiques ne peuvent 
donc être étudiés que dans la conscience, et par consé- 
quent ils ne peuvent être étudiés qu'avec les condi- 
tions et sous les formes que ce théâtre comporte. 

Il est juste toutefois de remarquer, et c'est par là 
que la confusion s'est introduite, qu'il n'est pas un 
seul phénomène psychique qui ne soit accompagné 
d'un phénomène physiologique (1), et ce dernier peut 
être l'objet d'une observation directe et véritable : 
ainsi on est parvenu , à l'aide d'un instrument ingé- 
nieux, à montrer et à mesurer même l'afflux de sang 
que provoque dans le bras le moindre effort cérébral, 
l'acte de la plus simple pensée; mais, quelles que 
soient les nouvelles découvertes que l'on fasse dans 
cette direction , et quand bien môme on inventerait le 
plus merveilleux psyc?iomètre on psychographe, on ne 
ferait probablement pas faire par là grand progrès à la 
psychologie; on surprendrait dans l'organisme quel- 
ques-uns des contre-coups de la pensée, on connaîtrait 
un peu mieux la procédure (2) suivant laquelle s'ac- 
complissent les mystérieuses relations de l'âme et du 
corps; mais des opérations psychiques elles-mêmes et 
surtout de leur matière , qu'aurait-on appris? Ce serait 



(1) Cala n*eft peut-ôtre pas sciontiflquement ôtabli pour tous los cas, 
Bais c'eat nna hypothèse fort vraisemblable. 

(t) Le mot procédure est bien technique, mais 11 est très Juste, et il se 
aon tie i a particulièrement justiflé si Ton se rappelle qu'aujouriThui la lan- 
^ scientifique et philosophique parle sans cesse de processus. 
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même visiblement s'engager dans une voie fausse et 
déraisonnable que de ne pas marcher droit à son 
objet, en le prenant là seulement où il se trouve, c'est- 
à-dire dans la conscience (précieux miroir qui manque 
à presque toutes les sciences naturelles), et que de 
s'en aller au contraire attaquer les faits psychiques du 
côté de leurs manifestations physiologiques, lesquelles 
ne sont que secondaires, médiates, dérivées ou préala- 
bles, toujours très pauvrement significatives. Spécia- 
lement nous avons pu constater que la connaissance 
du mécanisme du rire, sa physiologie, la localisation 
de son origine dans la protubérance annulaire, et l'ex- 
plication de ses effets par la subordination de l'appa- 
reil respiratoire au bulbe rachidien , ne touchent môme 
pas aux questions que nous avons à éclaircir ; nous 
avons reconnu et nous pouvons affirmer de science 
certaine qu'en cela tout au moins un abîme sépare les 
deux mondes (1). 

Si l'observation telle que la pratiquent les sciences 
naturelles est si fort empêchée quand elle prétend s'oc- 
cuper des faits psychiques , et si elle manque de prise 
véritable sur eux, il faut encore moins attendre de l'ex- 
périence, cet ordinaire contrôle de l'observation. Il 
nous est sans doute facile de provoquer dans l'âme 
d'autrui le fait psychique que nous voulons connaître; 

(1) Pour 6tre tout à taii franc, nous devrions oonfeaaer qu'au début et à 
certains moments d'engouement scientifique, Vidée d'une cellule pUisante k 
\^ observer, à définir, A disséquer, ne nous avait pas paru absolument inac- 

ceptable ; nous Q*avon8 pas tardé à revenir & une façon plus saine deponaer 
et de dire, 



k 



i 
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mais la plupart du temps cette épreuve ne servira de 
rien : elle sera sujette à autant d'erreurs et aura moins 
de clarté que Tobservation faite sur nous-mêmes, ou 
introspection directe. 

On voit donc que les vrais procédés à employer dans 
notre étude, ce sont seulement les procédés de la logi- 
que, à savoir l'analyse, l'abstraction, la comparaison, 
la définition, l'induction, la déduction, la synthèse, la 
classification ; tout cela nous donnera , si nous avons 
de la sagacité et de la persévérance, des résultats ana- 
logues , mais non identiques, à ceux de l'observation 
naturelle (1). Nous obtiendrons môme quelquefois des 
résultats assimilables à ceux de l'expérience ; en effet 
l'analyse intellectuelle, qui ne peut, comme le chimiste 
dissociant les éléments d'un corps, opérer une sépa- 
ration matérielle, sait du moins par l'abstraction con- 
sidérer isolément, presque aussi bien que le chimiste, 

(1) Quoique nous sachions bien ne pas observer à la façon des physiciens 
et des physiologisleSy nous ne laisserons pas de nous servir sans scrupule 
da moiobâervation ; car enfin, si nous raisonnons sur un ordre particulier 
de Ciils, nous regardons et fort altentivement ces laits avant d'en raisonner ; 
àBmème, à llnvene,U est bien entendu que les sciences naturelles ne négli- 
gent pas le raisonnement après avoir observé et môme en observant ; seu- 
lement (et œ sont les deux points que nous voulons retenir) d'une part ces 
sciences jouissent de facilités et sont armées d'instruments qui leur sont 
propres, et de l'autre, si elles usent de l'induction tout comme la psycholo- 
gie, il Ikut noter encore qu'elles en usent avec plus de sobriété et avec 
Boios de danger ; car le savant ne cherche que les causes ou antécédents 
iiimé diats ; le philosophe au contraire doit souvent quitter le sol ferme des 
fiits rigoureusement vériflables et chercher par delà les causes vraiment 
effldenles, d'abord les causée secondes indirectes, les causes premières, les 
eaoses finales, ensuite et surtout les raisons qui ne sont plus des causes, 
e'«M-à-dire kê relations purement logiques non productrices de change- 
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toutes les choses qui se trouvent dans un fait com- 
plexe. Il y a aussi un autre artifice de dialectique dont 
nous nous sommes servi plusd'unefois : quand, par des 
hypothèses successives de pur raisonnement, on mo- 
difie chacune des circonstances d'un fait, et qu'on ar- 
rive ainsi, indirectement mais sûrement, à mettre en 
jour la circonstance décisive, agissante, causale, et à 
trouver la solution cherchée, on fait un véritable em- 
prunt à la méthode expérimentale ; c'est un emprunt^ 
à la condition toutefois de considérer comme apparte- 
nant de droit aux sciences naturelles un moyen qu'el- 
les n'ont point inventé, mais qu'elles semblent s'être 
approprié par des applications continuelles, saisissan- 
tes et singulièrement fécondes. 

Mais , quoi qu'on fasse , les recherches sur le plai- 
sant, si loin qu'elles soient conduites, quelques résul- 
tats nombreux et intéressants qu'elles puissent appor- 



ments mais justificatives de coexistences... Les domaines et les buts ne sont 
pas moins différents que les objets et les modes de procéder ; car la métaphy- 
sique, dernier terme de la philosophie et môme seule philosophie , ne sa 
pnsnd qu'à Tabsolu, au nécessaire, aux principes antérieurs à toute créa- 
tion, tandis que les sciences ne tendent qu'à la généralisation des faits et 
à la découverte des lois qui, malgré leur fixité, demeurent toujours choses 
contingentes. 

Cette introduction a dû bien faire comprendre ce que nous nous sommes 
proposé : d'abord établir ce qu'on appellerait aujourd'hui le déterminisme 
du plaisant, c'est-à-dire en constater les caractères, les modalités, ensuite 
faire l'esthétique et la théorie du plaisant , ce qui exige que nous scrutions 
la nature intime du plaisant et les raisons des effets auxquels il donne lieu ; 
nous voulons donc non seulement étudier le comment, mais rechercher 
môme le pourquoi ; voilà du moins le double but vers lequel nous nous 
sommes dirigé. 
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ter , ne pourront jamais former un corps de science 
méritant le nom de science positive ; elles pourront 
seulement aspirer à ôtre quelque chose de plus philo- 
sophique que la pure critique littéraire , et quelque 
chose d'aussi général, mais de plus précis que le reste 
de l'esthétique ; en effet elles pourront rattacher le plai- 
sant aux lois mômes de Tesprit humain et aux derniers 
principes de nos connaissances sur les choses ; en cela 
elles rivaliseront avec Testhétique du beau ; mais d'au- 
tre part elles seront capables de la dépasser en four- 
nissant ce qu'il lui est interdit de donner, à savoir des 
notions plus proprement scientifiques, plus particu- 
lières, plus prochainement applicables aux faits, nous 
renseignant davantage, et, pour parler comme l'école, 
réelles plus encore que formelles. 

Seulement il apparaîtra toujours dans le plaisant, 
de môme que dans le beau, une borne au delà de la- 
quelle n'ira aucune esthétique. Cette borne, cette bar- 
rière, si elle est infranchissable , on peut du moins 
marquer où elle se trouve, et une comparaison va nous 
aider à le faire voir : la chimie a l'analyse qualitative, 
qui indique quels sont les corps simples présents 
dans une combinaison ou dans un composé, et l'ana- 
lyse quantitative, qui note la proportion en poids de 
chacun de ces corps simples ; la critique peut faire la 
première analyse, elle ne fera jamais la seconde (1); 

(t) n badrait n'arolr pu la moindre teialure de science poar se mépren- 
dra même on instant sur ce qu'on doit entendre par l*ana(y«e qu^lUtLtive, 
•t pourtant l'application de ces mots an domaine esthétiqne, où presque tout 
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avec du soin elle peut déterminer ce qu'est une im- 
pression, découvrir tout ce qui s'y trouve, n'y rien 
supposer qui n'y soit ; pour ce qui serait d'évaluer le 
quantum des éléments divers dont se compose l'im- 
pression, nous avons déjà vu qu'il y aurait môme ex- 
travagance à se le proposer ; cette évaluation, elle ne 
peut ôtre faite qu'à l'estime par le goût ; et quand 
bien môme ces petites pesées de détail, déjà impossi- 
bles à concevoir, seraient possibles à faire, on n'au- 
rait rien fait en les faisant ; car la réunion de tous 
ces éléments forme un tout indivisible, organisé, que 
le goût est encore seul à pouvoir apprécier dans sa 
complexe unité. La critique peut donc préparer et fa- 
ciliter au goût son œuvre, mais elle n'ôtera jamais à 
cette sorte d'instinct délicat et merveilleux sa place et 
son rôle nécessaire (1). 

est affaire de nuanoes, pourrait très aisément donner lieu à une équivoque 
particulière qu'il convient de prévenir. Cette analyse n'a pas pour but de 
rechercher si une chose est plus ou moins bonne, si elle a plus ou moins de 
gualifés, elle a pour but de rechercher quelle est sa qualité ; or lo sens 
primitif et véritable de ce mot si heureux de qualité est d'exprimer quelle 
chose est une chose ; la qualité d'une chose, c'est sa substance, sa nahire, 
son genre, son individualité. Il faut donc laisser de côté le sens actuellement 
plus usuel de qualité signifiant Les atlributs qui se traduisent par des adijec- 
titi ; de môme encore la langue oppose sans cesse la qualité à la quantité, 
c'est-à-dire le mérite ou la valeur au nombre, au volume ; ce n'est pas non 
plus de cela qu'il s'agit ici. Enfin un exemple fera apparaître ce conflit de 
sens d'une façon assez frappante : si l'on disait que l'argent de la vaisselle 
anglaise comparé à l'argent de la vaisselle allemande est de meilleure qua- 
lité (en d'autres termes d'un titre supérieur), ce ne serait pas à une analyea 
qualitative^ mais à une analyse quantitative qu'on devrait recourir pour lo 
prouver. 
(!) Cette part à faire au goût personnel, au goût empirique, est telle que 
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Ces considérations, quoique fort incomplètes et trop 
courtes à notre gré, pourront être trouvées longues, 
mais elles serviront peut-être à faire comprendre une 
confiance que nous avons : c'est que les esprits 
réfléchis, ceux qui aiment les travaux sincères et 
patients, quel qu'en puisse être l'objet, ne nous refu- 
seront pas leur attention ni leur indulgence ; nous 
devrions plutôt éprouver une tout autre crainte : 
sera-t-on disposé, sur le vu de notre titre, à nous 
lire avec le degré d'application que sans doute le livre 



Kaot tTtU cru y voir un obstaclô insurmontable à la constitution d*une 
•cience ; Toid, en effet, ee qu'il dit dans une note de la Critique de la reietni 
pure (traduction de Bami, 1 1*', p. 75) : « Les Allemands sont les seuls qui 
m «lient servis jusqu'ici du mot esthétique pour exprimer ce que d'autres 
appellent la cniique du goût Cette exprewion cache une espérmnee malhaa- 
reosement déçue, celle qu'avait conçue l'excellent analyste Baumgarten, de 
runeoer l'appréciation critique du beau à des principes rationnels et d'en 
élerer les règles à la hauteur d'une science. Bais c'est là une vaine entre- 
prise. Bn efliet, ces règles ou criteria. sont emf^riques dans leurs principales 
sources et, par conséquent, no sauraient jamais servir de lois à priori propres 
à diriger le goût dans ses jugements ; c'est bien plutôt le goût qui est la vé- 
ritable pierre de touche de beaucoup des règles, i Cette opinion est considé* 
rable ; mais l'auteur a laissé voir lui-môme l'endroit par où elle peut et doit 
être attaquée : « Sont empiriques dans leurs principales sources; » de plus 
00 reconnaîtra l'inQuence de son subjectivisme général surtout dans la der- 
nière phrase : « Le goût. . . est la. . . pierre de touche de beaucoup des rè- 
gles ; » cette prepœition n'est pas étonnante de la part d'un philosophe qui 
enseigne que les objets se règlent sur nos idées et non pas nos idées sur les 
objets, et qui refuse aux concepts toute valeur absolue et ne leur accorde 
qu'un simple caractère de généralité utile et nécessaire pour le fonc- 
tionnement de la pensée. Toutefois il est certain que, malgré oe[ qu'il y a 
dans SOS préconoeptions de peu favorable à l'esthétique, d'erroné et de 
eonlradidoire, Kant a rendu do grands services à cette science par ses 
analyses pénétrantes. 

4 
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ne mérite pas , mais que la matière exige certaine- 



ment? 



Un certain nombre de notes explicatives (un peu 
moins fréquentes peutrêtre que dans cette introduction) 
ont été mises au bas des pages pour donner des dé- 
tailSj des aperçus, des développements, des Justifica- 
tions, gui, tout en éclaircissantnos idées, auraient pu 
en embarrasser la déduction et la suite ; toutes ces no- 
tes ont paru utiles à notre sujet, bien que plusieurs 
aient un caractère de généralité qui dépasse les limi- 
tes de notre étude spéciale; mais qui est-ce qui prend 
garde à des notes , s'interrompt pour les lire ou y 
revient quand il est arrivé au bout de taJima • du 
chapitre f Et pourtant les nôtres contiennent souvent 
le résultai de nos dernières réflexions , ce que nous 
avon9 trouvé de meilleur ou de mx>ins mauvais, de 
plus précis, de plus philosophique : elles pourraient 
bien être ce que nous appellerions, avec un peu de 
dépit et passablement d impertinence, les sol-ry-laisse 
du présent volume. 
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DU COMIQUE, 

DU RIRE, 

B88AJ UTTERAIRE, MORAL ET PSYCHOLOGIQUE. 



RUum repuUvi errorem, • . 
{Eceléêia$te, chap. u. y. 2.) 



PRÉAMBULE 

EXPOSITION ET PLAN 

Parler sérieusement du rire, cette chose légère, en 
rechercher avec méthode les circonstances, les cau- 
ses, les règles, doit sembler aux gens pratiques Ten- 
treprise de la plus lourde pédanterie, ou la fantaisie 
bizarre d'un cerveau quelque peu frivole. Pourtant 
cette étude, si elle était bien faite, ne serait pas sans 
intérêt : elle jetterait de la lumière sur des faits si 
délicats et si fugitifs qu'on les croirait presque insai- 



Digitized by VjOOQ IC 



52 DE l'esprit 

sissables ; elle devrait même tourner au profit de nos 
plaisirs, en nous en faisant faire un choix souvent plus 
judicieux, et en nous donnant de ceux que nous nous 
serions choisis et réservés une Jouissance plus éclai- 
rée, et par là plus sensible et meilleure ; enfin elle 
nous ferait mieux connaître à nous-mêmes, parce 
qu'elle nous expliquerait divers mouvements de notre 
âme, presque toujours très complexes et quelquefois 
très intimes et très profonds, dont nous n'avons qu'une 
conscience assez obscure, et parce qu'elle nous décou- 
vrirait plus d'un aspect inattendu des vérités morales 
et même des vérités métaphysiques. 

Voilà de bien grands mots ; mais dès l'abord on 
reconnaîtra au moins et sans peine que personne ne 
rit à l'aventure ni sans bonne et juste cause ; ce n'est 
certes pas que tous les rires soient louables, fins, sen- 
sés, et que la raison en soit toujours raisonnable : n'y 
a-t-il pas le rire niais, le rire des sots, le rire purement 
joyeux, le rire lubrique , le malin, le chsigrin, le rire 
amer, celui du désespoir et d'autres qui ne valent pas 
encore grand'chose? Mais enfin chacun de nous rit 
toujours très exactement à sa mode et comme il con- 
vient qu'il rie ; il n'y a pas de phénomène mieux mo- 
tivé, bien qu'il naisse et passe comme l'éclair ; seule- 
ment les causes n'en sont pas faciles à démêler. 

C'est cette analyse qu'il s'agirait de faire. 

Il faudrait y apporter l'observation du moraliste le 
plus consciencieux et le plus sagace, le goût et la 
finesse d'un critique littéraire consommé, et, outre 
cela, de vraies aptitudes philosophiques qui auraient 
encore besoin d'avoir été exercées par une large cul- 
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ture ; puis il faudrait mettre le tout en œuvre avec 
beaucoup de légèreté et d'art, afin que le lecteur ne 
s'effarouchât pas de voir la gaieté soumise, pour ainsi 
dire, à l'appareil d*une instruction en forme, et quHI 
pût trouver, pour prix d'une attention quelquefois fort 
ardue, un agrément qui ne saurait être mieux en 
sa place. 

Mais pourquoi montrer qu*on sait si bien les difBcul- 
lés de la tentative et les mérites qu'elle devrait ras- 
sembler lorsqu'on a seulement à oflrir les remarques 
et les réflexions d'un simple curieux, déduites, il est 
vrai, avec quelque soin ? 

Sans plus de préambule, entrons en matière. 

Chaque idée que conçoit notre intelligence vient re- 
tentir dans notre sensibilité, qui s'y associe par une 
émotion correspondante : c'est comme la chaleur qui 
accompagne toute lumière. La vue du beau, du vrai, 
du bien , nous fait éprouver une nature particulière 
de contentements dont nous n'avons pas à nous occu- 
per ici ; dans un autre ordre de sentiments bien infé- 
rieurs, mais plus familiers peut-être, il y a un genre 
d^impressions bien connues et dont le caractère com- 
mun est de se manifester par le rire : notre langue, 
avec son instinct synthétique toujours si sûr, a réuni 
sous un seul mot, malgré leurs différences aussi variées 
que profondes, toutes les choses qui nous procurent 
cette espèce de satisfaction, en leur donnant le nom si 
bien trouvé de plaisantes. 

Nous nous proposons d'examiner la sorte de plaisir 
qui est dans le plaisant 

Les deux sources principales du plaisant sont Vesprit 
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et le comiqtie , et ce sont les deux choses que nous 
voulons étudier Tune après l'autre ; quant au rire lui- 
même, bien qu'il ne doive pas cesser un seul instant 
d'être l'objet direct ou implicite de notre pensée, nous 
en parlerons d'une façon plus spéciale dans une troi- 
sième et dernière partie, destinée surtout et presque 
exclusivement à compléter en peu de mots ce que nous 
aurons dit de l'esprit et du comique. 
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Difficulté de la défiDition. — Un passage du Dictionnaire 
philosophique. — Nécessité d'étudier la chose elle- 
même. 

Chacun sait bien ce que c'est que Tesprit et le sent 
frèsjustement à la rencontre; c'est une autre affaire 
de le définir. 

Rien non plus n'est si aisé que de dire de lui des 
choses qui lui conviennent et qui lui ressemblent; 
mais comment préciser ce qui lui est essentiel et 
propre, et lui marquer un caractère assez constant 
pour qu'il ne manque jamais, assez particulier pour 
qu'il nous apprenne quelque chose ? C'est là cepen- 
dant le point (1). 

Nous avons la fortune de posséder sinon la défini- 
tion de l'esprit, du moins l'énumération de ses moyens 

(I) n y a toi^aa quelque iiluaion à se coaleater de la réponse ti oom- 
tnieUigo si non interrogas. 
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habituels, et c'est un maître qui nous a dit son secret : 
« Ce qu'on appelle esprit, dit Voltaire, est tantôt une 
« comparaison nouvelle, tantôt unje allusion fine ; c'est 
« l'abus d'un mot qu^on présente dans un sens, et 
« qu'on laisse entendre dans un autre ; le rapport dé- 
« licat entre deux idées peu communes ; c'est une mé- 
« taphore singulière ; c'est une recherche de ce qu'un 
« mot ne présenté pas d'abord, mais de ce qui est, en 
« effet, dans lui ; c'est l'art de réunir des choses éloi- 
« gnées ou de diviser des choses qui paraissent se 
« joindre et de les opposer l'une à l'autre ; c'est celui 
« de ne dire qu'à moitié sa pensée pour la laisser devi- 
« ner ; enfin je vous parlerais de toutes les différentes 
« façons de montrer de l'esprit si j'en avais davan- 
« tage. . . » iN'était le danger de paraître dupe d'une 
modestie friponne, on serait tenté de faire remarquer 
que, dans ce détail si fin et si achevé. Voltaire a omis 
ou tout au moins bien insuffisamment accusé deux 
procédés dont personne n'a usé plus que lui et avec 
plus de bonheur : l'ironie, cette sorte d'épreuve néga- 
tive, à la faveur de laquelle il a fait passer tant de har- 
diesses , et l'hyperbole qui , comme un verre grossis- 
sant, montre aux moins avisés ce que son œil subtil et 
malin a discerné (1). 
Nous avons déjà une excellente indication, mais 

(i) Vollaire aurait pout-êlre le droit de répondre que l'Ironie et Thyper- 
bole ne sont pas k proprement parler des prooédés du genre de ceux qu'il 
apôcifle, et qu'elles sont des catégories plus générales, lesquelles caractéri- 
sent seulement le but et le résultat de ces divera procédés ; mais il n'aurait 
pu se défendre contre un autre reproche, celui de nous avoir donné une 
éniimération dénuée d'ordre, et où il y a même beaucoup de choses qui ren- 
trent les unes dans les autres. 
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quelque considérable que soit , en matière d'esprit , 
rautorité de Voltaire, nous devons aller plus avant, et 
de cette donnée encore théorique ou abstraite passer 
à des cas d'application : interrogeons le fait lui- 
môme. 



II 



Examen de trois exemples. — Deux antres simplement indi- 
qués. — Un dernier exemple analysé. — Ce qu'il semble 
qu'on est en droit de conclure. 



Nous ne voudrions pas faire de cet essai un re- 
cueil d'ana; mais des exemples sont nécessaires; il 
faudra même, au risque de tomber dans le commen- 
taire admiratif du marquis de Mascarille, les soumettre 
à l'observation et les traiter par l'analyse ; d'ailleurs 
ce travail de critique attentive, déliée, précise, que 
nous allons commencer, doit former en quelque sorte 
la trame de tout notre ouvrage. 

BoufOers devant qui l'on disait que quelqu'un cou- - 
rait après l'esprit, s'écrie : « Je parie pour l'esprit. » ; 
Courir après est une locution faite, des plus heureu- 
ses et psur cela môme si bien entrée dans le langage 
habituel qu'elle a perdu sa valeur primitive et ne nous 
donne plus que la pure idée d'un effort , d'une pré- ! 
tention ; mais, en prenant la métaphore à la lettre, 
Bouffiers lui restitue avec son sens sa force originale, 
et cette boutade de confiante gageure nous fait assister 
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à une vraie lutte de vitesse où Tesprit ne se laisse pas 
prendre : Teffet consiste iei dans le passage subtil , 
dans le retour inattendu qui se fait du figuré au 
\jiropre. 
, Du temps que nos officiers ne se souciaient guère 
de connaître la topographie, le duc de Luxembourg, 
voulant aller débloquer Philisbourg qu'assiégeaient 
les Impériaux, se trouva arrêté par une forôt dont il 
ne soupçonnait pas l'existence. On le chansonna : 

Le maréchal de Laxembourg 

Allait secourir Philisbourg, 

Car il est fort grand capitaine. i\ '■♦' ^ c^ 

Mais, lorsqu'il fut près de donner, ^ 

Il survint un bois dans la plaine 

Qui rempécha de dégainer. 

Tout le vif, tout Tesprit de la pièce est dans un mot, 
ce verbe il survint appliqué à un bois qui a toujours 
été en sa place , et qu'on semble faire accourir tout 
exprès pour barrer le passage au maréchal de Luxem- 
bourg^ L'allure toute simple et pleine de bonhomie 
du récit en impose d'abord au lecteur, mais aussitôt 
il se ravise et comprend la perfidie avec laquelle 
l'aventure est racontée à la décharge du grand capi- 
taine. Il paraîtra assez superflu et presque imper- 
tinent d'avoir essayé de montrer en quoi consiste le 
sel de cette plaisanterie; mais c'était nécessaire pour 
pouvoir donner, comme nous le voulions, la for- 
mule rigoureuse , abstraite, allemande, du procédé 
employé : notre épigramme a objectivé ce qui est 
visiblement , grossièrement subjectif ; à la vérité , 
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c'est-à-dire à la révélation d'un fait qui pour com- 
mencer à exister n'a pas attendu la minute où il a 
été découvert, on substitue la fiction traîtresse d'un 
événement brusque , nouveau , extérieur ; cet arti- 
fice, qui transporte et réalise dans les choses ce qui 
a lieu dans la pensée seulement, devait être bien 
Elis en lumière (1), et nous n'avons pas eu peur des 
mots les plus rébarbatifs, parce qu'ils nous ont semblé 
les mots propres ; il ne nous déplaisait pas d'ailleurs 
d'avoir cette première occasion de préparer le lecteur 
à rencontrer parfois quelques termes didactiques que 
nous ne pourrons pas toujours éviter. 

Rossi a écrit quelque part que les persécutions (plus 
ou moins mêlées de légende) auxquelles Galilée fut en 
butte n'empêchèrent pas la terre de tourner, même à 
Rome. Il y avait longtemps qu'on savait que la vérité 
et la violence ont des empires séparés, et que tous les 
emplois de la force ne peuvent rien contre la raison 
ni contre l'existence des lois naturelles et des faits. 
Mais le piquant est d'avoir représenté le globe empor- 
tant dans sa rotation ceux qui continuent à la nier, et 
particulièrement (car nous pouvons serrer encore l'es- 
prit de plus près) l'idée d'un point, d'un point privilé- 
gié, qui, au milieu du mouvement universel, demeu- 
rerait fixe pour faire honneur à l'entêtement, est un 
paradoxe de mécanique qui apparaît plaisamment à 

(t) Cette aorte d'artifice est d'ua usage extrêmement fréquent, et sert 
Bèoieaax poètes et aux orateurs : ainsi no doit-on pas le reconnaître dans 
o fers qui dit avec tant de charme pour poindre le bonheur de deux 
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l'imagination : on aperçoit ici sous une forme ingé- 
nieuse et mordante une véritable réduction à l'ab- 
surde. 

Un observateur sagace , s'il ne dédaigne pas d'y 
prendre garde, s'étonnera de la quantité de bons mots 
qui rentrent dans les trois types de chacun desquels 
nous venons de montrer , de décrire et de scruter un 
spécimen (1). 

On peut s'essayer à résoudre d'autres mots spiri- 
tuels ; on admirera combien le sophisme sur lequel ils 
roulent est ordinairement fin, délié, difficile à saisir ou 
dû moins à expliquer ; souvent il faut, pour le rame- 
ner à son expression rationnelle et précise, recourir à 
ce que la langue philosophique a de plus abstrus ; ainsi 
nous proposerions, si on y consentait, à titre de pro- 
blèmes, les deux mots suivants qui ne sont acceptables 
qu'en cette qualité, mais qui étant pris comme tels 
sont assez intéressants : un directeur de théâtre, im- 
patienté de ce qu'une actrice qui venait de perdre sa 
mère se faisait excuser pour la deuxième ou troisième 
fois: « Ah çà, dit-il, est-ce qu'elle prétend ne plus 
jouer tant que sa mère sera morte (2) ?» — Quelqu'un 



(t) Ces trois types sont loin d*être les seuls, mais nous ne pouvons indi- 
quer tous ces types ; nous n'entreprendrons môme pas de poser les bases 
d'une clasBiâcation philosophique, c'est-à-dire fondée sur les caractères de la 
subtilité employée ; car, à notre sens, pour y réussir, il faudrait avoir une 
bonne classification des sophismes, et elle est encore à trouver. Nous devrons 
donc (un peu plus bas) nous contenter d'une classification établie simple- 
ment sur la considération de ce qui forme la matière du bon mot, et non pas 
sur l'analyse de la nature intime et logique des finesses qu'il recèle. 

(2) La mort, la mort si redoutée , n'a cessé de fournir à ses malheureux 
tributaires le sujet de joyeuses plaisanteries, bravade des gens bien portants. 
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qui avait cru reconnaître de loin dans un passant son 
ami X.... découvre qu'une ressemblance frappante 
la trompé y et dit sans se décontenancer : « C'est 
égal, si le nez avait été un peu plus long, c'était 
X... w Que l'on veuille bien se mettre à l'œuvre, en 
prenant la plume (nous le demandons vraiment) , et 
Ton verra ce que la chose peut coûter d'eflforts (1). 
Pour nous, qu'on nous laisse seulement nous livrer 
encore à une dernière épreuve dont nous aurions 

Celle que nous yenoDB de 'citer en rappelle parUcalièrement deux autres, 
d*abord le mot : quand on est mort^ c'est pour longtemps, ensuite le mot de 
U** de Sévigné : M, de la Rochefoucauld est toujours mort. Il faut se sou- 
venir que dans la lettre précédente, M** de Sévigné avait annoncé et raconté 
oeCle mort â*une façon fort touchante ; elle employait donc ce tour unique- 
ment pour faire entendre que cette mort continuait à être Tévénement du 
jour et que rien n'était changé à la désolation ; car elle n'était certes pas en 
humeur de rire, elle qui aimait d'une affection véritable et pas seulement 
• par réverbération » l'ami de M"* de la Fayette ; mais quelque juste admi- 
ration que l'on ait pour le génie de M"* de Sévigné et pour son cosur, on 
peut plus d'une fois regretter qu'elle ne sache pas réprimer son esprit en 
présence de la mort, s'agit-il même de pendus. 

(l)La «o<u/ion, pour la donner sans les développements que l'on suppléera, 
c'eit que, par un tour de main, ces deux mots substituent l'une à l'autre 
deux choses aussi profondément différentes par nature qu'elles sont voisi- 
net par occasion ; le premier confond subrepticement une constante et une 
têriêble indéfiniment décroissante, la mort et la douleur qu'elle laisse après 
elle; le second , ce qui est continu et ce qui est discretf la r e ss e mblance 
pluaon moins grande des personnes et leur individualité. Mais le mot qui, 
de tuus ceux que nous ayons observés, nous a paru le plus réfractaire à l'a- 
nalys ost celui de Figaro aimant mieux devoir toute sa vie que nier un 
ml instant sa dette ; pour avoir raison des singulières difficultés <fue ce 
•ol présente, il ne nous a fallu rien moins qu'une vraie dissertation. 
Coflune oe que nous venons de dire rendrait trop facile au lecteur sa beso- 
gmsnr les deux première mots, il peut s'attaquer à celui de Figaro : s'il s'y 
décide, nous le prions de ne pas se payer d'à peu près et de ne s'arrêter 
fie quand U aura obtenu un résultat qui le satisCuse complètement. 
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voulu faire grâce , mais nous avons notre but. 

A la nouvelle qu'une jeune et charmante personne 
épousait M. de Ventadour, dont la laideur était pro- 
verbiale : « Tant mieux , dit Benserade , si elle aime 
celui-là, elle en aimera bien un autre. » Il y a là une 
subtilité qui surprend ; la raison sent bien qu'on se 
joue d'elle, mais elle peut ne pas trouver d'emblée la 
réponse juste qui réfute le sophisme. 

Puisque M'** d'Houdancourt avait accepté cet époux, 
elle en eût pris bien plus volontiers un mieux tourné, 
telle était la seule bonne conclusion ; mais ce dont il 
faut triompher pour se résoudre à un mariage de rai- 
son , n'a rien de commun avec ce qu'il faut étouffer 
pour devenir une épouse infidèle : là c'est l'effort de la 
sagesse ou bien de la docilité , ici l'entraînement des 
sens et de la passion ; il y a donc comparaison entre 
deux choses non comparables et même contraires ; 
mais le change est donné pour un instant, grâce à ce 
que dans les deux cas c'est toujours consentir ou suc- 
comber à l'amour. Cette confusion d'idées toutes dis- 
parates, mais insidieusement mêlées, cause un étonne- 
ment où il entre de la gaieté et peut-être un peu de dé- 
pit par la difficulté de se bien débrouiller ; ajoutons 
que l'on ne se rendrait pas compte de l'impression to- 
tale, si l'on n'y signalait aussi le plaisir de se moquer 
de quelqu'un qui paraît trop heureux et de se repré- 
senter une sorte de disgrâce qui nous réjouit toujours. 
Enfin il est bien démontré que ce bon mot est tout à 
fait dénué de bon sens et de portée ; c'est un pur jeu 
de pensée ou même une simple polissonnerie , tandis 
que les trois premiers mots que nous avons étudiés 
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avaient le mérite de provoquer un rire ratifié par la ré- 
flexion : le trait y était juste ; mais qui répondra que 
le succès le plus éclatant n'a pas été pour la turlupi- 
nade répétée de ruelle en ruelle ? 

En voilà assez et trop môme de ce mot à mot si traî^ 
nant et dont le moindre mais inévitable défaut est de 
délayer la captieuse brièveté qu'affecte toujours l'esprit 
et qui en fait le charme ; que de discours pour dévelop- 
per incomplètement ce qu'avec son simple bon sens 
chacun a compris, vu et senti avant que de rire, et le 
rire part presque à l'instant que le mot sonne ! Mais 
cette manière de dissection nous permet de dégager le 
caractère certain de l'esprit : on y trouve toujours quel- 
que chose de faux, de spécieux, de paradoxal, d'exces- 
sif; il spécule toujours sur un effet de surprise et 
d'étrangeté, c'est un jeu et une tromperie. Il présente 
les choses autrement qu'on n'a l'habitude de les voir 
et autrement qu'elles ne sont réellement. Il se moque 
toujours un peu, ne fût-ce qu'un moment, de ceux qui 
récoutent ; et s'il arrive à leur donner une impression 
juste et quelquefois merveilleusement juste, plus juste 
même que celle qu'on obtiendrait par l'expression di- 
recte de la vérité vraie, cette impression n'est que la 
seconde. 

Biais tout mot spirituel renferme essentiellement 
quelque mensonge, quelque supercherie. 



I 



; 
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III 



Cette conclusion pourrait susciter des doutes et des objec- 
tions si Ton ne se h&tait de préciser le sens délicat du mot 
eiprit. 

Notre jugement a dû parattre bien rigoureux, bien 
absolu , et pourtant il faut remarquer que ce n*est 
qu'une simple constatation qui ressort des analyses 
précédentes ; or ces analyses ont été faites soigneuse- 
ment sur des mots incontestablement spirituels ou 
plaisants ; elles peuvent être multipliées tant qu'on 
voudra sur d'autres mots, elles donneront toujours le 
môme résultat. 

Estrce bien sûr et n'allons-nous pas trop vite et trop 
loin ? Ainsi refuserons-nous de reconnaître de l'esprit 
dans cette peinture de la conversion d'une grande 
dame ? M™ de la Sablière découvre que la Fare ne 
l'aime plus et qu'elle a été sacrifiée à la passion du 
jeu: 

« Elle regarda d'abord cette distraction, cette déser- 
te tion ; elle examina les mauvaises excuses , les rai- 
ce sons peu sincères, les prétextes , les justifications 
« embarrassées , les conversations peu naturelles, les 
« impatiences de sortir de chez elle , les voyages de 
« Saint-Germain où il jouoit, les ennuis, les ne savoir 
« que dire ; enfin quand elle eut bien observé cette 
« éclipse qui se faisoit et le corps qui cachoit peu à peu 
« cet amour si brillant, elle prend sa résolution : je ne 
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« sais ee qu'dle lui a coûté; mais enQn, sans que- 
« relie , sans reproche , sans éclat , sans le chasser , 
• sans éclaircissement, sans vouloir le confondre, elle 
« s est éclipsée elle-même; et sans avoir quitté sa mai- 
« son, où elle retourne encore quelquefois, sans avoir 
« dit qu'elle renonçoit à tout, elle se trouve si bien 
« aux Incurables , qu'elle y passe quasi toute sa vie, 
« sentant avec plaisir que son mal n'étoit pas de ceux 
« des malades qu'elle sert. » 

Qui observerait mieux les symptômes de l'infidélité? 
Qui louerait par de meilleures circonstances cette réso- 
lution et cette vie nouvelle? C'est un morceau exquis; 
mais sauf le dernier trait, qui vient si bien d'ailleurs, 
il n y a pas la moindre supercherie , rien qui rentre 
dans notre définition (1). 

Va-tr-il donc nous falloir nier l'esprit à M** de 
Sévigné et le lui nier encore sur une pareille cita- 
tion? 

La difliculté et le péril de cette étude, c'est qu'elle 
est toute sur des nuances, et quelles nuances ! Si seule- 
meot on était bien servi par la langue I Mais la lan- 
gue ne sait répondre à une variété si délicate qu'en 
doonanl aux mots des sens multiples et changeants ; 
et cette mobilité d'acceptions, qui prouve d'ailleurs 
moins la pauvreté que la justesse (car les choses nom- 
mées de même se ressemblent encore plus qu'elles ne 
difi%rent), peut être une occasion perpétuelle de confu- 
sions i éviter ou de querelles à nous faire. 



fl) ^rai-Are de^nic-on eneore ligoaler ooouM mtêptdê d'Mprit les note 
• tUet'Mléclipiée «Uo-mèiiM » ? 

5 
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Il importe donc que sans plus de retard nous exami- 
nions et discutions le mot esprit : parmi toutes les idées 
qu'il peut exprimer, nous reconnaîtrons celle qui doit 
ici lui 6tre attribuée. 



IV 



Elimination de divers sens du mot esprit manifestement étran- 
gers à notre matière. — Esprit entendu au sens d'une 
certaine partie de rintelligence. — Nouvelle citation du 
Dictionnaire philoêophique. — Esprit faculté ou produit. — 
Cest dans l'acception de produit que l'emploie notre étude. 

Ce serait une puérilité, dans laquelle nous ne tom- 
berons ni ici ni ailleurs, que de disputer sur les mots ; 
quand nous étudierons minutieusement ces signes de 
convention, ce ne sera jamais que pour déterminer la 
chose ou les choses qu'ils représentent. 

Or il est tout d'abord visible que le mot esprit a 
des sens qui ne nous intéressent point : ainsi étymolo- 
giquement et dans son sens le plus Icu^ge, il veut dire 
tout ce qui en nous n'est pas notre corps ; l'esprit c'est 
ce qu'il y a de plus immatériel et de plus actif, c'est le 
souffle, c'est-à-dire l'air à l'état de mouvement : spiri-- 
tus, anima, animus, anemos; alors il ne comprend 
pas seulement l'intelligence, il embrasse encore la sen- 
sibilité et la volonté, ou autrement dit il renferme 
l'ensemble des choses dont s'occupe la psychologie. 

Il se restreint ensuite à la seule intelligence, mais il 
l'enveloppe tout entière ; ainsi la Bruyère, dans son 
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chapitre des Ouvrages^ de f esprit, nous parle d'Homé- 
re, de MoTse, de la tragédie, de l'éloquence, etc. . . ; le 
titre qu'il avait inscrit lui aurait m^me donné le droit 
de parler des géomètres s'il en avait eu envie. 

Dans un sens plus limité encore, il ne désigne qu'une 
partie de l'intelligence, ce qu'il y a en elle de plus vif, 
de plus léger, de^ plus aiguisé , de plus brillant peut- 
être, certainement de plus superficiel ; c'est lorsqu'il 
a cette acception qu'il faut dire de nouveau avec 
Voltaire : « Le mot esprit quand il signifie une qtcd^ 
« Uté de rdme est un de ces mots vagues auxquels ' 
« tous ceux qui le prononcent attachent presque tou- , 
« jours des sens différents ; il exprime autre chose que 
« jugement, génie, goût, talent, pénétration, grâce, 
« finesse, et il doit tenir de tous ces mérites ; on pour- î 
« rait le définir : raison ingénieuse. » — ' 

Il ne nous reste qu^un dernier pas à faire pour arri- 
ver à notre esprit : le mot esprit ne s'entend pas seu- 
lement de la qualité ou faculté, mais encore du produit 
de cette faculté ; rien n'est plus fréquent dans la lan- 
gue que cette sorte d'extension et d'échange par voie 
de métonymie (1); et cette nouvelle acception de pro- 

(1) C'est alDd que U pentée s'emploie pour désigner soit la faculté pen- 
tante, soit le résultat de cette faculté ou Tidée ; et ta ootorUé, qui tlgnlfle 
aurtoul la faculté générale par laquelle on ee porte vers les choses, s'enteiifl 
aussi de l'acte particulier de cette (acuité ou de la Tolition ; les mots de ju- 
gemenif d'imagination, etc., ont également les deut sens ; de même encore 
ou à peu près le ditir, qui est propteoient un âlaaqni part de nous, Rappli- 
que fort bien aussi à l'objet auquel nous tendons, et Ifarinette parie une très 
bonne langue quand elle dit ; 

••• AMitm^ Otoa-lffié, mméiêiH 

On a remarqué qne nos deux citations de Voltaire (il suffit pour s'en oon- 
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jcluit va réduire eooore Tétendue d'^qpUoatèiHi du mot 
.esprit. En effet, Tesprit, quaiHé eu faculté de Ti$aeUi- 
Sence, peut presque tout faâre avec aes dons heureux 
et agréables : 

Sera-t-îl dieu, table on cuvette T 

et môme il n'est jpas seulement la matière première , 
susceplible déjà de transformations presque sans nom- 
bre ; il est plutôt encore Toutil affilé qui peut altoquer 
ce bloc 0}x tout autre , le métal comme le bois ou le 
marbre,, et exécuter toute espèce d'ouvrages ; Tesprit 
crée mille choses, des choses charmantes qui ne seront 
pas du tout spirituelles ou plaisantes (nous prenons ici 
ces deux ac^ectifs comme équivalents), et des choses 
qui sont spirituelles ou plaisantes. 

Si donc on veut tenir coopte des usa^s de la lan- 
j^e et, ce qui est plus important, de la différence des 
choses, il faut -bien distinguer Tesprit faculté ou qua- 
lité de Tintelligence, et Tesprit considéré comme pro- 
duit, un hardi matériaJiste dirait comme sécrétion de 
oette faculté, ce qui serait encore plus nettement 4is- 
tinctif ; des exemples vont montrer le mot esprit dési- 
gnant d'abord l'une, ensuite l'autre de ces deux cho- 
ses, et vont aussi montrer en môme temps, ce qui est 
particulièrement intéressant pour notre distinction, 
que quand l'esprit désigne un produit, ce produit est 
toujours plaisant. 

Ainsi dains le premier sens nous citerions : 

vaincre de les rapprocher Tune de l'autre) visent aussi deux cheses diffé- 
rentes exprimées par le m6nie<iBot ; ce sont «es deux ohoses dont nous allons 
nous eCToroer de bien faire saisir la difE&renoe. 
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« L'on ne manque Jamais de mettre sur le tapis une 
« question galante qui ex^ce les esprits de l-assem- 
« blée. » 

Et de même: 

Peste ! où prend mon esprit toutes ces gentillesses ? 

Dans le second on dit : faire de t esprit^ ou encore : 

. . . Clouer de l'esprit à ses moindres propos. 

La différence est très claire et très marquée ; elle 
s'accentue et s'exagère même ici, grâce à ce que dan^. 
les deux derniers cas le mot est pris en mauvaise part ; 
nous la retrouverions, cette différence, quoique plus 
légère mais sensible pourtant et plus normale, en op- 
posant l'une à l'autre les deux locutions homme <t es- 
prit et mot desprit (1). De plus, comme on le voit et 
comme on l'éprouvera mieux encore si l'on veut bien 
faire quelques observations personnelles, ce mot dans 
chacun de ces deux sens génériques doit s'entendre 

(1) Tot^'oon et sans exception un mot d'eêprit est plaisant , et il faut 
qu'il le toit sous peine de perdre son nom ; un homme d*eêprii peut n'ôtrè 
pas du tout plaisant (fàeetm), et être simplement un liomme édait*, s^gàdi. 
entendu ; toutefois on doit reconnaître que cette dernière appellation est 
équivoque, et qu*un homme d'esprit est souvent aussi un homme spirituel 
ou autrement dit plaisant (facetus; ; mais cela se comprend fort bien, car 
cm homme d'esprit est proprement un homme qui possède H fattAU dont 
nous parlons ; il peut dbne en uSer è sa guise et selon son humeur, plai- 
samment ou non, tandis que le mol d'esprit ou, ce qui est la même chose, 
le bon mot est forcément un produit, et ce produit a un sons clairement ot 
flirieiement caractérisé dans la langue qui est celle de tout le monde. Voilà 
eomme l'ambiguïté des termes i^ute aux difQoultés de notre délicate dis- 
tinction ; mais il y aurait bien de l'injustice à nous reprocher ces complice-* 
lions que nous m'avons pas créées ot dont nous avons plus à sonOVir que le 
lecteur. 
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même assez diversement ôuivani les circonstances ; 
c'est un vrai Prolée (1); mais ce qui est nécessaire 
c'est de noter et de retenir cette différence de signifi- 
cation qu'imprime au mot la différence de la chose si- 
gnifiée : l'esprit, c'est tantôt le principe actif, la source, 
la faculté avec laquelle on peut, entre beaucoup d'au- 
tres choses, faire des bons mots, et tantôt c'est le bon 
mot lui-môme. 

C'est dans le dernier sens, c'est-à-dire dans le sens 
de produit, que nous avons employé, et que, à moins 
d'avis exprès ou d'évidence contraire, nous continue- 
rons d'employer le moi esprit; c'est dans ce sens que, 
sans forcer la synonymie, nous avons presque iden- 
tifié l'esprit avec le plaisant. Nous avons eu raison, 
puisque cet esprit-là est partout et toujours plaisant, 
étant bien entendu, toutefois, qu'il n'est qu'un cas par- 
ticulier du plaisant. 

Moyennant ces explications, nous n'avons pas' 
d'amende honorable à faire à M*** de Sévigné ; c'est, à 
coup sûr, une femme d'infiniment d'esprit ; mais tout 
dans ses lettres n'est pas , grâces à Dieu , spirituel ; 
seulement, toutes ses lettres, et ses lettres tout entiè- 
res, riiéritent une épithète bien supérieure : elles sont 
ravissantes, et nous croyons l'occasion bonne pour 
dire que nous espérons ne pas émettre, dans tout le 
cours de cette étude, une seule idée à laquelle ne doive 
souscrire sans réserve tout lecteur éclairé, s'il daigne 
nous bien suivre ; et ne serait-ce pas déjà une certaine 



(I) LiUré indique viogt-neuf aoceplions du mot esprit, qui remplit dix 
colonnes de son dictionnaire. 
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fiB^^n de ne plus nous suivre que d'aller plus vite que 
nous? 

Le plaisant cause donc une impression très recon- 
naissable, très différente de ce que nous font sentir la 
fine justesse, Toriginalité saisissante, les expressions 
tvuvées, tous les bonheurs du style, la grâce, le 
charme. 

Enfin, tout ce qui platt n*est pas plaisant. Le plai- 
sant présente cette particularité, qui le caractérise, 
d'être toujours môle de quelque chose de faux. 



Distinction de la finesse, de radresse, et de la ruse laquelle 
est essentielle à l'esprit. — Bossu et n'a pas d'esprit. — 
L'adresse est d'un usage continuel dans l'art d'écrire et dans 
le travail intérieur de la pensée. — Nouvel essai de démar- 
cation entre les deux sortes d'esprit (faculté et produit), et 
nouvelle définition de l'un et de l'autre. 



Jusqu'à présent, nos analyses ont pris pour objet di* 
rect ou principcdla chose produite, la chose spirituelle, 
le bon mot ; il convient maintenant, pour compléter 
notre examen, de passer à l'autre terme, c'est-à-dire 
que nous devons étudier la faculté d'où jaillissent ces 
joyeux éclairs. Pour cela, il nous fout nous transpor- 
ter dans Ja conscience, dans la pensée de l'homme 
d'esprit, à l'effet d'assister, autant que possible, à la 
formation du bon mot, et d'observer comment l'intel- 
ligence s'y prend pour le produire, et quelles sont les 
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parties d'elle-môme qu'elle met alors i^écialement en 
exercice. 

L'intelligence débute par une analyse très déliée , et 
elle y puise les moyens et les éléments d'un aKiflce 
subtil ; elle procède d'une observation vraie, mais elle 
y ajoute une part d'invention et dé fraude. 

Lorsqu'elle est véritablement complète, l'intelligence 
doit, au milieu de ses autres douB, avoir la finesse, 
c'est-à-dire le discernement exact, la vue nette des 
détails, des plus petites parties, des rapports les 
moins aperçus du vulgaire ; mais cette faculté ana- 
lytique ne lui sert qu'à faire mieux son choix et 
à se donner des idées plus claires et même plus 
simples. 

La finesse correspond, ou peu s'en faut, à Tapprè'- 
hension, comme on disait si bieu autrefois ; c'est une 
aptitude à saisir avec vivacité et précision ; mais, à 
côté d'elle, très près, aussi près que possible, se trouve 
une autre chose : l'adresse. C'est une faculté de mise en 
œuvre, tandis que la finesse, à proprement parler, ne 
fait que voir et bien voir. Au physique, l'adresse con- 
siste dans le choix heureux des moyens et dans un 
emploi si convenable de nos forces, que rien n'en est 
perdu ; elle produit le plus d'effet avec -le moins d'ef- 
fort ; elle a aussi cette application de réussir à des tra- 
vaux légers, qu'elle seule peut entreprendre. Tant 
qu'elle se tient dans cet usage, elle est une vraie qua- 
lité et un bien; mais elle peut, sortant de son office 
légitime, qui est de seconder la force et de concourir à 
un mouvement utile, elle peut s'exercer seulement à 
faire de la prestidigitation, de la jonglerie, de pures 
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grftoes, et n'avoir d'autre but que de tromper ou d'amu- 
ser les yeux. 

Il en est de même de l'adresse de l'intelligence. 
Quoique toujours très différente de la vigueur, elle doit 
être estimée en tant qu'elle profite à la justesse de la 
pensée et de l'expression et à la meilleure disposition 
des choses ; mais dès qu'elle se livre à ce que Pénelon 
appelle des tottrs de passe-passe, elle devient une ha- 
bileté vaine ou môme suspecte ; et si de dessein formé 
elle veut préparer d'agréables surprises en faisant ap- 
pel à la ruse, laquelle n'est jamais sans un peu de 
mauvaise foi, elle produit te plaisant. 

Ceci étant bien entendu, nous nous expliquerons 
sans peine comment on peut avoir beaucoup de finesse 
et même beaucoup d'adresse, et manquer complète- 
ment d'esprit. 

Voyez Bossuet, il n'a pas seulement les grandes 
qualités; comme il est à son aise au milieu de toutes 
les finesses de l'abstraction I Quelles divisions déli- 
cates, aiguôs, qu'il subdivise encore, et avec quelle 
dextérité sûre il suit le fil ténu de son raisonnement (1) I 
Biais, tout le monde le sait, il n'a pas le don du rire; 
c'est que sa puissante et riche imagination est trop for^ 
tement éprise du vrai, trop portée au grand, pour se 
prêter à ce qui n'est, après tout, qu'un jeu et une mo- 
querie. Rarement il a rencontré de ces idées dont l'es- 
prit eût pu tirer parti ; il les dédaigne môme ou les 
évite, et si, parfois, il les ramasse, il les traite d'une 

(I) M. Nisard rignale dans BoesueC ce qu'il appelle une subtilité vigou- 
reoM, allianœ de mots pleine de bonheur. DéJA M de Maistre avait appli- 
qué à ce puissant esprit la qutUflcatioii de acutissimw inter actiUssimot. 
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manière si exacte et si austère qu'il chasse toute envie 
de rire. Ainsi, dans un sermon, pour expliquer que le 
riche demeure aussi sensible que le pauvre à la perte 
de son argent, il prend la comparaison du cheveu 
qu'on arrache et qui cause une égale douleur, que la 
tôte soit bien ou mal garnie. Cette analogie est des plus 
justes et des plus ingénieuses, mais elle est déduite 
avec tant de rigueur, avec tant de précision magistrale, 
que le plaisir est tout pour notre raison. Ailleurs, il 
relève les belles exclamations, ces lieux commuas 
d'étonnement niais que la mort fait débiter aux mor- 
tels à chaque fois qu'elle frappe un mortel. De quelle 
verve Pascal eût invectivé contre notre sottise I Mais 
Bôssuet, chez qui, d'ailleurs, de pareilles choses ne se 
voient pas souvent, ne veut ni ne saurait employer le 
badinage ou l'ironie ; toutefois, c'est peut-être, si on 
ose le dire, une lacune dans un si grand génie, du 
moins lorsqu'il aborde la polémique (1). Et l'autre 
grand nom que nous venons de citer rappelle avec as- 
sez d'édat ce que la raillerie peut y apporter de se- 
cours. C'est que toute lutte a quelque diose de pas- 
sionné et de personnel, qui ne ressemble guère à la 
démonstration désintéressée, à la recherche impar- 
tiale de la vérité. Avoir la raison de votre côté dépend 
moins de vous que de votre thèse ; tout ce que vous 
pouvez, c'est d'être le plus fort et d'avoir actuellement 
le dessus ; aussi, un bon mot avance souvent plus vos 
affaires, par le plaisir du public et l'embarras de votre 

(1) Quand il s'agit d'un homme comme Bossuet el que l'on croU avoir 
découvert qu'il lui manque quelque chose, il faut toujours se demander 
avec crainte si l'on ne rêve pas un assemblage contradictoire. 
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adversaire, que ne ferait Targument vraiment décisif. 

Fénelon, non plus, n'a guère d'esprit (nous nous en- 
tendons bien) ; on en dirait autant, et avec plus de 
confiance, de bien d'autres écrivains dont on fait ses 
délices ; ce n'est certes pas qu'ils manquent d'adresse, 
car il n'est personne, au contraire, qui n'admire comme 
ces beaux génies disent tout ce qu'ils veulent dire et 
quels mots suffisent à leur simplicité magnifique ; mais 
c'est qu'ils sont sincères et vrais, c'est qu'ils ne pré- 
tendent ni surfaire ni surprendre, c'est qu'ils ne vous 
en donnent point à garder, excellent gallicisme qui 
peut servir de pierre de touche infaillible pour éprou- 
ver si un mot est une plaisanterie, ou môme encore» 
si une pensée non sans justesse ne contient pas dans 
sa rédaction quelque alliage d'esprit ; car on peut 
poser comme règle sûre de distinction que l'esprit est 
toujours un peu autre chose que la vérité dit^ en toute 
droiture ; le mot spirituel le plus plein de sens et de 
raison n'est piquant, c'est-à-dire spirituel, que par la 
petite piperie qui trouble, retarde ou complique la per- 
ception de la vérité. 

Nous devons insister encore pour achever de mon- 
trer qu'une velléité plus ou moins trompeuse est essen- 
tielle à l'esprit, et queTadresse ne suffit pas toute seule 
à le constituer ; en effet, non seulement la métaphore 
la meilleure et la moins plaisante n'est jamais qu'un 
artifice ou pour le moins un expédient heureux, mais 
encore on ne peut traduire quoi que ce soit par la parole 
sans une certaine adresse; bien plus, môme pour 
l'homme qui ne fait que méditer tout bas, la prise de 
possession ne se consomme bien sur les idées que par 
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l'adroite violence qui leur impose une forme et qui 
contraint les premières impressions flottantes à pren- 
dre un corps dans des propositions réelles et ordon- 
nées (1); mais laissons le silencieux penseur trop dif- 
ficile à observer (2) et voyons à l'œuvre les écrivains. 

Assurément on ne songera pas à trouver de Tesprit 
à Corneille ou à Racine dans leurs tragédies, et pour- 
tant quels artisans de style! l'un ingénieux dans sa 
force jusqu'à la subtilité, se complaisant trop souvent 
dans les antithèses, les distinctions poussées à ou- 
trance, les ergoteries, mais trouvant à travers tout cela 
les grands effets simples ; l'autre non moins souple et 
habile, mais avec plus d'aisance, de douceur, de charme 
continu, d'art caché; tous deux étonnants d'indus- 
trieuse adresse : c'est le vrai nom, et il faut le justifier. 

Quand des soldats qui prennent une ville d'assaut 
se précipitent dans les rues pour en finir avec l'en- 
nemi, tout les enivre : le succès, la lutte, le danger, 
le sang ; quel carnage! Et si on est au milieu des té- 
nèbres, quel redoublement de massacres ! La crainte 
des surprises oblige de frapper sans choix ni merci. 



(t) Ce besoin pour U pensée d'être détenninée grammaticalement et de 
se roTôtir de roots est à la toonnaissanœ particulière de ceux qui parlent 
aveo fiM^té ptu^urs langues : ils pensent tantôt dans Tune , tanlM dans 
l'autre, mats toujours dans une. 

(2) Le lecteur pourra consulter sur ce point fort intéressant ta Parole in- 
térieurCf de M. Victor Eggor (Germer -Baillicrc, 1881) ; l'auteur indique lui- 
même dans quelle mesure il a entendu restreindre son sujet ; car, traité dans 
toute ton étendue et dans toute sa profondeur, ce sujet était presque sans 
bornes, puisqu'on aurait dû y trouver le dernier mot sur la nature la plus 
intime du moi, sur ses modes actifs et passifo, sur le mysticisme, sur la 
grâce, sur l'inspiration... 
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et la furie de la mdlée ne peut plus ôtre retenue par 
Thorreur du spectacle ni par la pitié pour des victimes 
innocentes; quatre mots suffisent à Pyrrhus pour 
exprimer toutes ces idées et pour s'excuser par sur- 
croît : 

La vioioîrô et la nait, plus eruellêt que nous, 

Noos ^QiÉoient aa meurtire et oonfoodoieni nos eonps. 

Le poète normand est bien aussi madré que le poète 
champenois dans le maniement de la langue : lorsque 
Fulvie veut persuader à sa maîtresse de s*en fier pour 
faire périr Auguste aux assassins dont les attentats 
se renouvellent chaque jour, Emilie n'a besoin que 
d'un seul petit mot pour faire ressortir la lâcheté de 
ce conseil : 

J'attendrai da hasard qu'il -om le détraire. 

Voilà du beau langage à coup sûr ; mais nous som- 
mes en pleine adresse, l'adresse du génie si l'on veut(l); 
ces personnifications aussi inattendues qu'elles sont 
heureuses, ces courtes et vives prosopopées rentrent 
dans les pratiques familtères à l'esprit ; mais ii faut 
remarquer que la passion et Timagination, lorsqu'elles 
sont émues, trouvent d'emblée ces images, et qu'elles 

(I) Nous aurions aussi pu pMudre des oxemplss dans TacUa, dont le style 
eat particulièrement semé de traits hardis où l'adresse ne brille pas moins 
que la Tigueur; citons seulement un trait de cette concision si pleine, si 
eolocée. si forte, où il ramasse sa pensée : Néron, ayant résolu de se défaiia 
d'Afrippine^cberctie le .moyen d'y réussir sans que le crime appanUsse et 
ils'arrôte à l'idée de la liidre périr en mer, parce que niMt lam capax /orlul- 
lontmquMm nutrêy expression si heureuse qu'elle est vraiment intraduisi- 
lile ; on ne la rendrait que par Aqui?alent et encore au prix de beaucoup 
de trivialité en disant que ta mer a bon do$. 
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parlent ainsi sans calcul, sans ruse, croyant ne dire 
que ce qu'il y a de plus simple et de plus juste à dire : 
c'est pourquoi nous sommes loin de Tesprit (1). 

Nous en serions bien plus près, si l'adresse, au 
lieu de servir l'éloquence et la grande poésie, pro- 
duisait des eOeta seulement ingénieux; elle ne cher- 
cherait pas encore à tromper, mais purement à plaire. 

Le rire et le sourire sont bien voisins : le plaisant 
revendique le premier comme lui appartenant en 
propre et exclusivement, mais il se contente quelque- 

(1) Ces deux exemples, peuveut nous aider à bien faire comprendre la 
dislincUon souvent fort déliée do Tadresse et de la finesse, ils doivent môme 
nous servir à faire l'épreuve de cette disâBction ; en effet ito nous prétantent 
de V adresse bien caractérisée; mais il n'y a plus que de la finesse dana le 
passage suivant : « Pendant que Mentor parloit ainsi, il continuoitson chemin 
vers la mer ; et Télémaque qui n'ôtoit pas enoore asies Tort pour le suivre 
de lui-même, l'étoit déjà assez pour se laisser mener sans résistance. » Ce 
n'est là que de la pure finesse, mais il en fallait beaucoup et de la meil- 
leure pour voir ainsi et pour faire voir, dans les péripéties de notre lutte 
avec la passion, ce moment où notre volonté qui commence à s'affranchir a 
seulement gagné de ne plus être contraire, et où notre force renaissante 
B*est encore qu'une docilité toute passive ; c'est le zéro par lequel il faut 
que Ton passe pour passer du négatif au positif, et Féoolon le marque avBc 
une vérité lumineuse, sans avoir ^té ni subtil ni pédant, et sans s'être servi 
de fiction, ni d'artifice, ni même (notons ce point] d'aucune métaphore 
scientifique ou autre. Qiiant à l'adresse, elle consiste surtout, et alors elle se 
manifeste très clairement, dans le recours à l'imagination : mais ne con- 
sitte-t>elle pas aussi, et sous ce rapport elle serait continuelle, à savoir 
choisir et prendre,' au milieu de la foule des éléments qui s'enchevêtrent 
dans une idée concrète quelconque et que l'on ne peut tous énoncer, la par 
Hcularité dominante, topique, essentielle ? Cette dernière sorte d'adresse, 
si on la désigne sous ce nom, ne peut plus guère se distinguer de Tinlelli* 
gence fine et Judicieuse : la sagadté, fart et le goût se sont alors si bien 
fondus ensemble, que l'on ne saurait plus faire la part de l'adrene et la 
part de la finesse dans le résultat si parfait et si un auquel elles ont concouru 
toutes les deux. 
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fois du sourire, et le sourire convient également à ce 
qui n'est qu*agréable sans aucune tromperie. 

Qui tracera la ligne de démarcation entre le rire et le 
sourire, et, dansle sourire lui-même, distinguera toutes 
ses nuances, toutes ses causes, depuis le trait mortel 
galamment aiguisé, jusqu'à la plus douce malice et à 
la grâce plus douce encore? 

Qui, de môme, séparera bien Tun de l'autre les deux 
esprits (faculté et produit)? 

Dans la nature il n'y a que des pentes, l'homme fait 
les escaliers (1); c'est ce que nous prions le lecteur de 
ne jamais perdre de vue s'il veut entendre comme il 
faut la plupart de nos remarques et de nos distinc- 
tions. 

On peut dire seulement que, d'une part, l'idée spi- 
rituelle se trahit toujours par un certain caractère de 
duplicité, et que d'autre part, l'esprit, qicalité de Cin- 
teUigence ou faculté, se manifeste simplement par 
quelque chose d'alerte, de léger, de facile, de rapide, 
de flatteur pour l'imagination et le goût, de libre, 
d'heureux et même de gai, tant il est à son aise et se 
sent obéi de ses idées vivement et à souhait. La défini- 
tion qui l'appelle une raison ingénieuse ne nous con- 
tente pas; d'abord si l'esprit se propose souvent de 
donner à la vérité plus d'attrait et de piquant, il a 

(1) On a été Jusqu'à soutenir que toutes les divisions et classifications quel- 
conques sont purement subjectives ; o^est sortir d'embarras par un para- 
doxe trop manifeste. H finut dire seulement que les laits dans leur variété 
et dans leur développement présentent une suite continue, et que les mots 
ii nombreux qulls soient ne forment qu'une série discontinue : d'où la dif- 
flcallé, rimpossibilité mémo d'une correspondance rigoureuse entre les faits 
et leor expresion. 
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aussi des fantaisies purement charmantes auxquelles 
conviendrait peut-être mal le mot de Voltaire ; raison 
nous paraît d'ailleurs à tous égards un peu gros, et 
ingénieuse est trop synonyme de spirituelle. 

Quant à nous, tout en reconnaissant les difficultés 
d'une définition en pareille matière, nous croyons en 
fournir une plus satisfaisante en nommant Tesprit 
(faculté) une adresse agréable de Tintelligence (1), et 
Tesprit (produit) le résultat de cette adresse quand elle 
s'est alliée à de la ruse; la ruse, dont le concours est 
nécessaire, nous donne justement cette espèce de jeu (2), 
ce quelque chose d'innocemment, de joyeusement 
dolosif que nous avons trouvé dans tous nos ex^nples 
de plaisant (3). 

(1) AdreMe et agréable présentent des idées qui ont le double avantage 
d'être aussi simples que possible et de n'ôtre pas exprimées dans le mot à 
définir. 

(2) Toutes les lois qu'on étudie un ordre quelconque de (àits et qu'on se 
met k en parler, il y a de certains mots qui reviennent sans cesse et qui 
par là font voir leur importance dans la matière ; ils doivent donc être l'ob- 
jet d'une attention spéciale. Or il en est ainsi du mot jeu dès qu'on s'oc- 
cupe de l'esprit et du plaisant; et, pour bien comprendre la flexibilité de ce 
mot, il ne nous parait pas sans intérêt de remarquer qu'il est unique en fran- 
çais pour correspondre k deux mots latins : Jocus, dont il provient étymologi- 
quementy et luduB ; il y a même encore Uisuê (voir Oardin du Mesnil). On 
dit jeu de moU et on dit jeu de paume ; jeu n'est même pas exclu par ce 
qui exige des calculs Eroida et compliqués ; pour désigner la plus laborieuse 
des distractions, on dit le jeu (Véchecs, et la plus daogoreuse des spécula- 
tions , les jeujc de bourse. Ludus semble surtout avoir trait à l'adresse, à 
l'exercice de l'activité, et jocue à la feinte, au simulacre, à la plaisanterie, 
ce qui présente une concordance avec notre distinction. 

(3) Notre première édition avait eu le tort de ne pas circonscrire d'une 
façon assez tranchée et assez claire le sens spécial et limitatif que nous don- 
nons à t'esprt^ ; aussi quelques personnes , tout en nous concédant que 
dans l'esprit il y a toujours surprise, résistaient à y voir de la aupercbe- 
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VI 



Quelques derniers mots, pour n'y plus revenir, 
sur l'esprit (faculté). 



Gomme nous ne devons plus guère nous occuper 
de Tesprit considéré en tant que faculté personnelle 
qui brille, nous ne pouvons nous résoudre à en pren- 
dre si brusquement congé. 

Cet esprit peut ôtre absolument exempt de facétie et 
il est surtout vivacité ; aussi est-ce lorsqu'il parle qu'il 
se montre le mieux; on en reconnaîtra, on en admirera 
le plus bel épanouissement dans ce trait peut-dtre un 
peu précieux, mais si agréablement juste, du portrait 
que M"* de la Fayette a laissé de M"* de Sévigné cau- 
sant, et qui s'accorde à merveille avec le portrait véri- 
table où Nanteuil nous la conserve pleine de vie, étin- 
celante, radieuse : «... Le brillant de votre esprit 
donne un tel éclat à votre teint et à vos yeux, que, 
quoiqu'il semble que l'esprit ne pût toucher que les 



rie ; maintenant noua espéroni que leur hésitation anra diaparu tout à ftdt; 
car il a dû leur suffire de remarquer, d'une part, que la surprise est reflet, 
et la supercherie la cause ou le moyen de cet effet, et de l'autre, que, s'il y 
a des surprises accidentelles^ c'est-à-dire sans supercherie, la surprise que 
produit l'esprit est toujours préparée par un certain calcul, ou que pour le 
moins elle est toujours très sciemment provoquée. L'élément essentiel 
an plaisant, cet élément de fausseté, tanl6t presque imperceptible, tantôt 
énorme, sera donc reconnu par tout le monde dans l'esprit, en attendant 
qne nous le montrions également et bien plus aisément dans le eomique. 

6 
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oreilles, il est pourtant certain que le vôtre éblouit les 
yeux. » 

C'est que tout révèle cet esprit lorsqu'il est en action, 
et que tout lui sert de moyen pour se produire au 
dehors, la physionomie, le geste, les suspensions, les 
insistances, ce qu'on précipite, enfin le jeu et la mu- 
sique du discours; la phrase grammaticale ne contient 
que la moindre partie de ce qu'on veut faire concevoir, 
et les mots ne sont capables de rendre que ce qu'il y 
a de plus gros dans l'idée. « II me semble que l'on dit 
des choses encore plus finement qu'on ne peut les 
écrire. » La Bruyère avait-il besoin de donner à cette 
vérité très certaine l'air aventurier d'une découverte 
ou l'air timide d'une conjecture personnelle ? Que cette 
remarque est bien d'un faiseur de livres maître dans 
l'art du style, d'un écrivain de profession qui est réduit 
et qui excelle à tout faire passer par la plume ! Mais 
les gens les moins lettrés savent par leur expérience 
journalière que, grâce aux tons qu'y met la voix, la 
môme chose paraît et vraiment devient agréable, neuve, 
délicate, malicieuse, ou insignifiante et niaise; qu'elle 
se précise et se nuance à l'infini rien que par les va- 
riétés de l'accent, et qu'elle change môme du tout au 
tout si l'inflexion la rend ironique. Conjparez aussi 
ce que des lecteurs différents savent faire du môme 
passage (1)! C'est bien mieux encore quand on fait 

(1) Nous pouvons citer un fort ancien petit dialogue qui a été, pour ainsi 
dire, sténographié, et dans lequel la manière dont presque chaque syllabe 
doit être notée est si importante qu'on pourrait aisément le rendre inintelli- 
gible, tant le sens vrai se trouve peu indiqué et quelquefois môme contredit 
par le sens littéral. Un plaideur de province qui était venu à Paris pour 
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valoir ses propres pensées et surtout quand deux fins 
causeurs sont aux prises en se regardant dans les yeux : 
comme ils s'entendent, se devinent, se préviennent, 
s'interrompent, se complètent, se pénètrent, se mêlent 
Tun à Tautrel II est môme arrivé à deux personnes, 
d'un esprit peu commun il est vrai, qu'elles auraient 
pu presque tout à fait se passer des mots : « L'un de 
« nous répondoit fort bien à ce que l'autre avoit envie 
H de dire, et si nous n'avions pas voulu nous donner 
« le plaisir de prononcer assez facilement des paroles, 
« notre intelligence auroit quasi fait tous les frais de 
« notre conversation. » 

Voilà encore l'idéal (car M"* de Sévigné est encore 
là et Bussy-Rabutin est son partner), voilà le suprême 
degré de l'esprit que nous devons maintenant quitter, 
non sans regret; mais il est temps de retournera celui 
que nous voulons approfondir, à l'esprit qui est un 
produit, et qui de sa nature est toujours plaisant et 
toujours plus ou moins suborneur. 

fairre un gro6 procès raconte à un ami fort au courant du monde judi- 
eUiie qu*il a eu bien soin de confier son dossier à un avocat de grand 



« Qui donc avez-Toui pris? 
^ M« X , s'il vous plaît, M« X 1 

— M'X? 

— Comment I est-œ que ce n*est pas un bon avocat? 

^ Pardonnes-moi, c'est un bon avocat, un très bon avocat. 

— En effety J'avais bien cru remarquer qu'il n'entendait rien du tout à 
mon affaire. » 
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VII 

L'esprit n'existe pas seulement dans les traits isolés. 

On a pu voir que nous n'avons examiné l'esprit 
que dans des traits , que dans des bons mots ; il ne 
faudrait pas croire pour cela que l'esprit ne peut exis- 
ter que sous cette forme. Nous avons dû choisir 
d'abord ce genre d'exemples, parce que c'est là que 
l'esprit nous permet de surprendre à l'état concentré 
ses subtils efiets qui échappent presque à l'analyse dès 
qu'ils se répandent; mais maintenant, éclairé par ces 
constatations plus faciles, nous pouvons signaler des 
impostures plus déliées et moins aisément reconnais- 
sablés, parce qu'elles sont plus étendues. 

La môme imagination qui sait trouver des traits 
peut procéder d'unefaçon plus discrète ; elle peut don- 
ner à un morceau, à tout un ouvrage, un charme 
mordant insaisissable , que l'on sent dans tout et que 
l'on ne remarque dans rien; l'effet est dans l'ensem- 
ble, c'est comme de la malice diffuse; on croirait voir 
cette douce clarté continue qui manifeste la présence 
d'une indistincte multitude d'étoiles; c'est à peine si ' 
parfois on découvrira quelques mots saillants, suscep- 
tibles d'être extraits, brillants clous d'or semés de 
place en place sur la blancheur de la Voie lactée. 

L'esprit est alors dans le ton général, dans Tin- 
spiration, et vaut souvent mieux que la verve des^ 
saillies* 
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Dans la fameuse joute de Célimène et d'Arsinoé, 
c'est bien de Tesprit qu'elles montrent toutes deux, 
(Molière va le leur faire dire) ; tout y est aigre-doux, 
c'est de l'ironie perpétuelle, c'est-à-dire de la contre- 
vérité, et comme elle est maniée ! Qui n'admire la 
façon dont la jeune veuve renvoie à son amie l'avis 
charitable avec la malice d'imiter et la coquetterie de 
ne pas ressembler? Quelle flexibilité à se jouer autour 
de la môme pensée sans redire un seul mot déjà en- 
tendu! Si, après cette brillante variation, Célimène 
s'amuse à reprendre littéralement les derniers vers de 
la prude, ne semble-t-elle pas vouloir surtout lui mon- 
trer qu'elle est aussi bien servie par la mémoire que 
par le don de la parole, et que, suivant sa fantaisie, 
elle récite ou improvise avec la même facilité légère et 
redoutable? La suite ne dépare pas ce début; jamais 
l'art de dire élégamment des choses sanglantes ne s'est 
déployé avec plus de souplesse et d'éclat, et Arsinoé 
dit très justement : 

Brisons, madame, un pareil entretien ; 

11 ponsseroit trop loin votre esprit et le mien. 

Toutefois, pour être rigoureusement exact, il fau- 
drait faire remarquer que, quoi que la scène contienne, 
le mot esprit qui la termine veut dire la faculté et non 
le produit, mais la faculté se mêlant uniquement de 
railler et de mordre et d'être plaisante avec cruauté. 
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VIII 



Trois conditions sont nécessaires à l'idée plaisante pour être 
de l'esprit, savoir l'intention, la justesse et l'agrément. — 



Nous savons que l'esprit est toujours empreint de 
quelque fausseté; il est mensonge ou pour le moins 
hâblerie, et nous avons ajouté qu'il est un cas particu- 
lier du plaisant. 

Mais qu'est-ce qui caractérise au milieu du plaisant 
l'esprit ou autrement dit l'idée spirituelle? 

Trois choses : son imposture doit être volontaire, 
elle doit avoir de la justesse, elle doit avoir de l'agré- 
ment. 

D'abord elle doit être volontaire. 

Pourtant chacun sait le vers : 

L'esprit qu'on veut avoir g&te celui qu'on a ; 

et de môme quelqu'un qui s'y entendait a cru donner 
un suprême éloge à l'esprit de M"* de Sévigné en 
disant qu'elle lavait comme à la dérobée cCelle-même . 

Devons-nous donc rayer la première condition que 
nous avons énoncée ? 

De l'autre côté du Rh^n on se tirerait peut-ôtre d'af- 
faire en disant que c'est que l'esprit est alors con- 
sciemment inconscient ou inconsciemment conscient; 
pour nous, nous aimons à nous entendre, et si ce que 
le goût sent parfaitement n'était pas susceptible de se 



nt pdrf 



Digitized by VjOOQ IC 



L INTENTION 



87 



bien traduire par la parole (cela peut arriver (1)), nous 
renoncerions à mettre des mots obscurs sur des choses 
claires; mais n'est-il pas très simple et très vrai de 
dire que la spontanéité la plus impétueuse, la plus 
pétulante, n'exclut pas qu'on sache ce qu'on dit? 

L'esprit doit être volontaire, en ce sens qu'on n'en a 
pas par imprudence, maladresse, inexpérience, étour- 
derie, distraction, aveuglement. 

Si notre directeur de théâtre, avec son actrice qui ne 
voulait pas entendre raison sur la mort de sa mère, 
a désiré faire une plaisanterie odieuse, il a eu, hélas! 
de Tesprit, car il en est de tous les genres ; mais, s'il a 
été de bonne foi dans son impatience, s'il n'a senti 

(I) Au vers si souvent répété de Boileao : 

Ce qie t*oii conçoit bien •*éDoiice dalremett, 

pourrait s'opposer le mot d'un autre maître, de Fénelon : « On conçoit quel- 
quefois assez clairement une cliose, quoiqu'on ne sache pas l'expliquer 
nettement..» La eontradiction peut être trouvée asses piquante, eUe 
n'existe pourtant pas en réalité. S'adressent aux auteurs, fioileau ne peut 
trop leur recommander de s'exercer à penser avant d'oser prendre la plume, 
et il veut leur bien inculquer qu'une conception claire est la condition 
préalable et nécessaire d'une expression claire ; mais on cesserai d'être dans 
le vrai si l'on affirmait que cette condition nécessaire est toujours suffi* 
tante ; en effet, notre faculté de comprendre et de sentir va beaucoup plus 
loin que notre faculté d'analyser et que nos moyens de décrire ; nous avons 
mille fois plus d'impressions et de nuances d'impressions qu'il n'y a de mots 
dans la langue et de combinaisons possibles de mots; cette disproportion est 
bien connue de quiconque s'est donné la tâche de Caire entrer exactement 
dans une proposition explicite ce qu*il voit intérieurement et ce qu'il 
éprouve ; et en quoi donc consistent surtout le charme et la supériorité des 
grands écrivains si ce n'est dans le secret qu'ils ont de se Caire les heureux 
interprûtos de nos pensées latentes, et dans leur art de dire avec aisance et 
avec originalité les choses que nous étions incapables de dire et que notre 
emphase ou notre maladresse qualifiait d'indicibles? 
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qu'après Tavoir laissé échapper, et en s'entendant lui- 
môme parler, Ténormité qu'il vient de dire, il n'a plus 
été spirituel, quoique toujours plaisant, et nous pou- 
vons môme dire par anticipation que, dans ce cas, il a 
été comique (1). 

Un enfant, un étranger, forgent souvent des mots, 
imaginent des locutions originales, pittoresques, plai- 
santes, qu'un homme d'esprit serait fier d'avoir trou- 
vées et qui dans sa bouche seraient spirituelles. Mais 
c'est sans le vouloir et par ignorance que les enfants 
sont créateurs dans leur langage; seulement leurs 
néologismes et leurs fautes contre la grammaire ré- 
vèlent souvent une intuition des analogies et une ri- 
gueur de déduction qui nous charment autant qu'elles 
nous étonnent; et, si des enfants nous passons aux 
personnes qui sont le mieux en possession de la pa- 
role, il faudra bien reconnaître encore que plus d'une 
fois c'est parce que le mot propre leur manque ou 
tarde à s'offrir qu'elles se trouvent amenées à l'expres- 
sion piquante. 

Enfin, si l'on peut ôtre plaisant à son insu, par mé- 
garde, contre son gré, ce n'est plus de l'esprit : l'inten- 
tion (2), la clairvoyance parfaite de ce qu'on dit, est 
requise, et c'est naturel puisqu'il s'agit de tromperie 
ou de surprise voulue ; mais cette intention, cette clair- 



Ci) L'intention plaisante est avec d'autant plus de raison signalée par 
nous comme étant une des conditions do l'esprit , que cette condition fora 
partie des difléronces qui font si fortement contraster l'esprit et le co- 
mique. 

(2) II faut de Tintention, mais il ne ûiut pas de prétention, et de l'une à 
l'autre il n'y a que le doigL 
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voyance ne suffit pas et ne peut tenir lieu du reste, 
d'abord de la justesse. 



IX 



2* La justesse. — Le vrai bon sens est plus rare et vaut mieux 
que l'esprit avec tout son éclat. 



Gomment parler de justesse dans ce qui renferme un 
principe de mensonge? U semblerait même qu'on ne 
devrait pas tolérer ce genre de dextérité astucieuse. 

Pourtant cette dextérité se fait pardonner, elle se 
justifie, elle s'honore môme, quand elle s'emploie à 
faire réussir la bonne cause; ce n'est toujours qu'une 
agréable tricherie ; mais qui lui tiendrait rigueur si 
elle fait seulement gagner plus vite et avec plus 
d'éclat celui qui a droit et raison ? 

Par malheur elle sert tour à tour et semblablement 
le vrai et son contraire, montrant même pour le para- 
doxe une préférence toute naturelle. 

Mais, comme il demeure toujours de l'enfant dans 
les hommes, il faut bien les divertir ; et l'esprit est dan s 
la bonne voie quand il cherche seulement à faire que la 
vérité plaise davantage, qu'elle se présente avec un 
nouvel attrait, qu'elle acquière une force particulière 
de pénétration. 

L esprit est juste alors, car il n'exagère, n'imagine, 
n'arrange, n'altère les choses qu'au profit définitif de 
la vérité. Dans ce cas, le but a légitimé les moyens et 
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il n'y a pas d'application plus innocente et plus favo- 
rable de cette morale un peu relâchée. Mais trop sou- 
vent l'esprit est entièrement faux, ou vide et purement 
joyeux ; alors il tombe dans cette erreur, cause très 
profonde et très générale de désordres, qui consiste à 
prendre pour but ce qui ne peut être tout au plus qu'un 
moyen ; et il y a cette particularité aggravante que le 
moyen n'est déjà pas irréprochable en lui-même, et 
qu'il a besoin pour se réhabiliter non seulement de la 
pureté de l'intention, mais encore du succès effectif et 
du résultat sain et utile. 

Voici un exemple de la drôlerie absolument extrava- 
gante : 

« C'est étonnant comme ces deux jumeaux se res- 
semblent ! 

— Oui, surtout l'aîné. » 

De pareilles facéties ne peuvent exciter qu'une gaieté 
frustratoire ; elles justifieraient pourtant en perfection 
ce que Kant a dit du sentiment qui accompagne le 
rire, que c'est la résolution de l'attente en rien. Ne 
sembleraitril pas, à s'en tenir à ce mot, que l'éminent 
et vigoureux penseur n'a vu, si l'on peut ainsi parler, 
que le corps du phénomène et qu'il en a négligé l'âme ? 
Sa définition s'amenderait, sans devenir bien satisfai- 
sante, si elle mettait : la résolution de l'attente en 
autre chose; elle pourrait alors s'appliquer, sans 
encore les caractériser assez, au rire intelligent et juste 
et à l'esprit. 

On voit donc que 1 esprit, môme lorsqu'il est le meil- 
leur, n'est qu'une qualité équivoque, à peine de se- 
cond ordre, brillante et fôtée, mais frivole et légère, et 
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prisée beaucoup trop haut par le monde, qui , après 
tout, entend bien ses intérêts en aimant et en vantant 
ce qui contribue à ses plaisirs (1). 

Mais qu'est-ce que Tesprit à côté de la belle et claire 
intelligence? Que deviennent et paraissent dans la pure 
lumière du jour les étincelles et les phosphorescences? 

Aussi n'est-ce pas déprécier quelqu'un que lui refu- 
ser de l'esprit, comme lui en accorder c'est encore gar- 
der le silence sur sa valeur intellectuelle : il y a des 
sots qui ont de l'esprit; ils rencontrent heureuse- 
ment (2), et beaucoup de bavardage inconsidéré multi- 
plie leurs chances. 

Faire trop souvent appel à l'esprit et ne pouvoir 

(1) L'opinion avantageuse qa*on a des hommes d*esprit et qu'ils ont aussi 
d'eux-mêmes se justifie fort bien : de quelque matière qu'il s'agisse, il leur 
coûta si peu de la comprendre à leur façon et d'en discourir, qu'ils peuvent 
encore se donner du bon temps et prendre leurs ébats, tant ils sont doués 
richement, tant ils dominent de haut toutes choses ! Au contraire les per- 
sonnes de simple mais vrai bon sens employent tout ce qu'elles ont de force 
à chercher la vérité et è en parler du moins mal qu'elles peuvent ; elles 
nous font donc voir perpétuellement l'eflbri de gens qui peinent, ou tout au 
moins le sérieux propre aux gens qui y vont de (a tâte et des rcina , pitto- 
resque locution populaire que M"* de Sévigné s'est plu un jour à mettre 
sous sa plume, en la transcrivant même plus fidèlement. 

(2) L'intelligence véritable est justesse et jugement (étymologiquement, 
choix, hfiteUigere), elle lâche de se faire des Idées àdéqtiàtea , et se prend 
k la chose même; l'esprit est une sorte d'Imagination qui exerce son acti- 
vité surtout dans les alentours de la chose, exploite de préférence et recher- 
che les rapports accidentels, superficiels, tangentiels, tous plus ou moins 
iUusoires. Tandis que sur chaque chose il n'y a, en un certain sens, qu'une 
seule idée qui soit la vraie, on s'en peut faire un grand nombre qui sont 
ikusses» mêlées de fausseté et d'imagination. S'il ne faut pas reprocher aux 
gens et s'il faut plutAt même leur envier la facilité et l'abondance avec la- 
quelle les idées s'associent dans leur tête, il est prudent toutefois de tenir 
cette richesse un peu en suspicion et de se rappeler l'observation de Leasing : 
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s'en passer, n'est-ce pas un aveu assez humiliant 
qu'on ne peut se suffire avec des idées raisonnables ? 
Celui qui prend ou affecte de prendre toutes choses 
en riant ne sait pas les bien voir et montre qu'il man- 
que de fonds et de sens ; celui qui les considère avec 
une attention toujours montée au grave trahit aussi 
une lacune et se trompe d'une autre manière ; l'intel- 
ligence qui est tout à fait bonne, à la fois solide et fine, 
prompte et capable d'application, saisit également ce 
qui est sérieux et ce qui est plaisant, donne à chaque 
sujet les pensées qui lui conviennent et badine à pro- 
pos, c'est-à-dire rarement. 



3* L'agrément, — Impuissance de la critique. 
Son unique office. 



On cherche les rieurs et moi je les évite. 

Cet art veut, sur tout autre, un suprême mérite ; 

Dieu ne créa que pour les sots 

Les méchants diseurs de bons mots. 

Ce n'est pas assez que l'esprit soit approuvé par la 

qu6 l'on voit cent personnes avoir de l'esprit pour deux qui possèdent une 
sagacité véritable. Une pareille proportion ne peut évidemment être prise 
pour une vraie expression numérique ; mais elle ne parait nullement exa- 
gérée, et elle peut servir sinon à calculer, du moins à comprendre combien 
est petite la probabilité qu'une même personne réunisse deux choses déjà 
peu communes séparément, ensuite (mais ceci n'est qu'une conséquence ) 
combien de fois il doit arriver que les gens d'esprit nous jettent de la pou- 
dre aux yeux. 
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raison, il doit au goût un compte sévère et délicat; il 
faut qu'il agrée; il faut qu'il surprenne doucement, 
que sans être raffiné il soit fin, se faisant sentir plutôt 
encore que deviner, qu'il soit facilement entendu sans 
être lourdement souligné. 

L'esprit doit donc se tenir à égale distance de la sub- 
tilité laborieuse et des procédés grossiers de la charge ; 
il établit et suppose entre celui qui parle et celui qui 
écoute un pacte secret d'intelligence qui les fait s'en- 
tendre en dehors et au delà du sens littéral des paroles, 
qui les flatte et les excite l'un l'autre et l'un par l'au- 
tre, qui tient sans cesse leur attention en activité, et, 
sans lui causer jamais la peine d'un efibrt, la récom- 
pense délicatement par des jouissances qui ne sont 
pas pour tout le monde. 

Toutefois il n'y a pas que la plaisanterie légère', dis- 
crète, attique, comme nous disons sans trop nous 
souvenir des libertés que prenait Aristophane ; il y a 
la grosse plaisanterie, la plaisanterie salée, détonante, 
brutale même, et elle n'est certes pas moins bonne que 
la première quand, sous sa bruyante gaieté, elle cache 
une vraie finesse, un bon sens lumineux et vif ; qui 
ne songe à Rabelais et à sa verve souvent ordurière, 
toujours endiablée? 

Ces indications bien générales et bien insuffisantes 
sont les seules qui puissent être données sur l'obliga- 
tion où l'esprit est de plaire ; c'est que l'analyse ne va 
pas bien loin avec ses plus curieuses recherches ; elle 
peut seulement justifier après coup ce que nous avons 
trouvé de charme dans un bon mot et nous rassurer 
sur la légitimité de nos plaisirs ; c'est à peine si elle 
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est capable de rendre notre sensibilité plus juste et 
plus pure en TafOnant par un exercice continuel ; en 
tout cas , elle est absolument dénuée de puissance 
créatrice. Quel esthéticien, quel humaniste, quel 
grammairien tenterait de nous tracer des règles pour 
nous apprendre, par exemple, à aiguiser contre le talent 
peu modeste une épigramme comme celle que déco- 
chait un jour le caustique et point endurant Bussy- 
Rabutin : a Je sens comme lui son mérite, mais j'en 
suis moins aveuglé. » Il faut en prendre notre parti: 
il n'est point, hélas 1 de recette pour avoir de l'esprit, 
du vrai esprit tout au moins ; s'il en était, personne 
ne consentirait plus à être platement ennuyeux, mau- 
vais plaisant ou bel esprit guindé. 



XI 



Des conditions de l'esprit il faut passer à ce qui fait la matière 
de l'esprit, c'est-à-dire les mots, le tour, la pensée.— l^Les 
mot»,-- Jeux de mots. — Les uns jouent principalement sur 
le son, les autres sur le sens ; ces derniers peuvent eux- 
mêmes se diviser en deux classes. — Insistance particulière 
sur les métaphores prolongées au delà de l'usage commun (1). 

Nous venons de voir les conditions auxquelles doit 
satisfaire l'esprit, recherchons maintenant à quoi se 
prend son petit travail de fraude. 

(1) Nous devons prudemment avertir le lecteur que ce paragraphe est un 
dos plus abstraits et des plus difficUes de tout cette première partie de notre 
Uvre* 



y^^ 
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Il se prend au mot, au tour ou à la pensée même. 

Faut-il donc faire une mention spéciale des jeux de 
mots? Oui, certes, ils jouissent d'assez de faveur pour 
qu'on s'occupe d'eux, et d'ailleurs ils s'étendent plus 
loin qu'on ne croirait. 

Rien de plus fade que de chercher, à défont de rap* 
port entre les choses, des assonances dans les mots qui 
leur servent de signes, et toutefois il y a des rencon- 
tres dont il est permis de profiter. La langue, malgré 
ses ressources pmdigieuses, se fait maudire cent fois 
la journée par l'écrivain qui veut se contenter lui- 
môme ; quand, par fortune, la matière rebelle lui ofire 
une occasion de revanche , en faisant que ce qui est 
obstacle habituel (1) puisse être transformé en moyen, 
c'est le droit du jeu de saisir cette chance. Ainsi il y a 
un agrément que le goût ne réprouve pas dans une 
phrase qui joue à l'oreille la musique de l'idée et dans 
remploi de mots dont la ressemblance ou l'opposition 
fortuite figure sensiblement le rapport que la raison 
doit concevoir ; il semble alors que la parole cesse 
d'être une convention et une sorte d'algèbre pour deve- 
nir la chose môme, la vérité vivante et oiîginale ; tout 
au moins il est certain que l'impression est plus vive 
et plus forte, puisqu'elle se fait à la fois et toute pa- 
reille dans l'organe et dans l'intelligence. 

Un avocat qui accusait un héritier d'avoir détourné » 
de la succession diverses valeurs, et notamment un ta- ] 

(t) « C'est à U leUn qu'il Cuit voir dans le langage un obstacle pour 
la pensée en même temps qn*aa iostnuMnt indispensable, t (M. Herbert 
Spenoer.) 
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Lbleau de prix, vantait ironiquement le goût passionné 
de cet héritier pour les tableaux : a Cette belle toile, il 
Taregardée, regardée, etsi bien regardée qu'il a Qni par 
la garder. » Tâchez de vous représenter un maître de 
la parole, acteur consommé, jetant cette phrase dans 
un auditoire bien à point : le choix de mots presque 
semblables établit une relation naturelle, logique, 
entraînante, de l'admiration au vol, et s'il n'y a qu'un 
pur abus d'un accident phonique , la plaisanterie a 
cette justesse et cause cette satisfaction de faire rire 
aux dépens d'un fripon (1). 

(i) Ce n*e8t pas^là un calembour, c'est une allitération ou paronomaae, 
que, vulgairement, on appelle aussi le calembour par à peu près. Dans une 
langue parfaite il y aurait entre tous les mots tous les rapports et les seuls 
rapports qui existent entre les objets de ces mots, mais cette perfection est 
un rêve ; toutefois les langues font du mieux qu'elles peuvent ; elles obéi»- 
sent à une double tendance, d'abord d'empécber la confusion dans les 
mots, ensuite d'établir entre les mots un système aussi simple qu'ingénieux 
d'analogies qui les fasse se ressembler autant qu'il convient Plus elles se 
rapprochent de ce dooble but, plus elles limitent le champ du jeu de mots, 
c'est -inlire de l'ambiguïté. Mais il faut, i cet égard, distinguer la langue 
écrite et la langue parlée. Notamment notre alphabet fhinçais, où tant de 
lettres peuvent être muettes, ou tant d'autres peuvent avoir une valeur 
identique surtout lorsqu'elles usent de la faculté qu'elles ont de s'unir en- 
tre elles, donne lieu à une foule d'arrangements diven qui échappent à 
l'audition, parce que les articulations admises comme éléments du langage 
parlé sont relativement bien plus simples et bien moixîs nombreuses ; en 
conséquence, beaucoup de choses se prononcent de même qui s'écrivent au- 
trement, et l'orthographe, en cela merveilleusement guidée par Tétymolo- 
gie, ne cesse de peindre au regard des différences qu'il est seul à percevoir : 
sein, seing, sain, saint, ceint ; cinq pierres, cinq marcs, cinq clous, cinq 
bols, cinq balles, cinq tomes, etc... On voit donc bien la raison pour 
laquelle la plupart des jeux de mots viennent expirer sur le papier, comme 
par exemple ce calembour, un des metUeun qui aient jamais été &its : 

/•"^ c J'appelle brochure, disait M. de Martlgnae k l'Autour d'un gros livre, tout 

^ âe qui ne se relit pas. » 
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Mais que ces moyens sont dangereux ! ils le sont 
surtout par les facilités dont ils tentent les loustics. 

Il y a des jeux de mois de bien des sortes : à partir 
de l'équivoque toute matérielle, toute brute, et dont 
tout Teffet a lieu dans le cornet de Toreille, on passe 
par un progrès continu jusqu'au badinage le plus in- 
génieux et le plus délicat ; nous venons de parler du 
calembour qui n'est jamais, même dans ses variétés et 
dans ses diminutifs, qu'une combinaison vocale ; vien- 
nent ensuite les artifices plus intellectuels qui ne 
jouent plus sur le son, mais qui jouent sur le sens, et 
ces derniers artifices doivent eux-mêmes se diviser en 
deux classes, suivant qu'ils se prennent à la cause gé- 
nérale et permanente des équivoques dans toutes les 
langues, ou bien à une particularité actuelle et tran^ 
sitoire du langage courant : expliquons-nous. 

Il faut en premier lieu remarquer qu'une langue 
quelconque, quelle que soit son abondance, ne pour^ 
rait jamais répondre à tous les besoins de notre pen- 
sée, si elle ne centuplait ses richesses par son indus- 
trie ; d'un seul et même mot, elle fait un grand nom- 
bre de mots, rien qu'en lui donnant des acceptions 
différentes , et l'on sait ce qu'elle déploie de logique 
hardie et déliée dans cette œuvre d'attributions nou- 
velles, propagation incessante qui fait partie de la vie 
même des langues ; cette sorte d'homonymie qui se 
trouve nécessairement à chaque pas peut devenir une 
source intarissable d'effets plaisants : c'est gr&ce à l'un 
de ces doubles sens qu'a été rendue possible l'épi- 
gramme de M"* du Deffand appelant Y Esprit des lois 
de l'esprit sur les lois. 

7 



} 
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En second lieu, il y a le jeu de mots qui n'est qu'une 
déduction et un abus de la métaphore consacrée par 
Tusage. Si la science des linguistes affîrme sans le bien 
prouver encore, et si la raison aime à croire qu^aucun 
mot n'a été créé arbitrairement et que tous les mots 
ont commencé par avoir une signification naturelle et 
justifiée, toujours est-il que la plupart des mots sont 
aujourd'hui acceptés avec une définition convenue 
et routinière que n^éclaire plus la connaissance des 
origines, et quHls constituent, pour ainsi dire, une 
partie morte dans les langues vivantes ; mais à côté de 
ces mots si nombreux il y en a d^autres qui sont tout 
parlants , qui disent vraiment l'idée ; ces mots devien- 
dront à leur tour et à la longue de pures abstractions ; 
en attendant ils portent la vive empreinte de la compa* 
raison matérielle, du fait particulier qui vient de leur 
donner naissance. Ces locutions qui flottent encore 
entre le sens concret et le sens idéal, ces symboles en 
voie de formation, sont de bien bonnes aubaines pour 
l'esprit qui veut s'amuser, et le chevalier de Boufflers 
nous a donné tout à l'heure un agréable échantillon de 
ce qu'on en peut faire ; il y a môme en ce genre des bons 
mots si parfaits et si vrais que l'on pourrait ne pas saisir 
au passage la fine malice qui s'y cache ; ainsi vous di- 
tes et d'une fagon très heureuse : « On tombe toujours 
du côté où Ton penche , » ou encore : « On ne s'appuie 
que sur ce qui résiste, » deux vérités de l'ordre politi- 
que et gouvernemental rendues au mieux ; mais à y 
regarder de près on s'aperçoit bien vite d'où vient cet 
accord merveilleux du physique et du moral : c'est que 
la langue a emprunté à la nature ses images, en appe- 
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lanl penchant la disposition à certains actes, et résis- 
tant ce qui a été reconnu pour avoir des propriétés 
comparables à la solidité (la force d'inertie nous pro- 
fite ou nous nuit suivant nos desseins) ; de là ce rapport 
si exact, si inattendu I Cette sorte d'harmonie préèta" 
blie est du fait des hommes qui ont mis leur diction- 
naire en correspondance avec les lois et les conditions 
de la matière ; on admire cette rencontre, m^s on ou- 
blie qu'on Tavait soi-même préparée par le choix excd^ 
lent, par Tintime justesse de la figure. Quoiqu'il en 
soit, voilà un beau champ pour la vivacité piquante des 
métaphores et pour les duperies de Timagination ; Ter- 
reur consisterait à croire que dans une analogie de ce 
genre on tient une inmive, et cela arrive à quelques- 
ans ; il y a donc encore en ceci du four de passe-passe, 
à moins qu'il ne soit bien entendu que ces exemples 
tirés des choses tangibles ne servent qu'à donner du 
pittoresque à la pensée, qu'ils n'ont aucune valeur ra- 
tionnelle d'argument et ne sont qu'un témoignage du 
génie admirable qui a présidé à la formation du lan- 
gage- 
« Epaississez-moi un peu tout cela, » disait, à ce 

qu'on rapporte, M** de Sévigné, parlant d'une matière 
plus sérieuse, mais où la pensée courait aussi le risque 
de se volatiliser; on trouvera que nous venons de 
renchérir sur le raffinement et de subtiliser la subti- 
lité ; et Ion ne voudra peut-être plus (nous le regrette- 
rions) nous laisser le droit de sourire de la promesse 
que nous avons lue dans la préface d'un traité des 
synonymes, à savoir que cette étude, entre autres 
avantages, doit donner de l'esprit par la connaissance 
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plus précise et plus distinguée des mots. Il faut concé- 
der du moins que Tobservation attentive du langage 
ne contribue pas peu à la justesse et à la clarté des 
idées, et qu'elle peut faire éviter ou découvrir plus 
d'une erreur. Mais nos remarques, peut-être trop insis- 
tantes, ont voulu signaler un leurre qui n'est que trd|> 
familier, celui des métaphores ; combien s'y laissent 
prendre en écoutant ou en parlant ! Et que l'on Veuille 
bien aussi se demander s'il n'est pas beaucoup plus 
facile d'attraper une métaphore et dé la continuer, 
que d'avoir une idée et de la suivre. La métaphore pro- 
longée au delà de l'application spéciale et unique pour 
laquelle elle a été introduite est une mine aussi abon- 
dante que commode à exploiter ; c'est ce que savent 
bien les faiseurs de concetU, même les poètes aux 
abois et tous les écriveurs et parleurs qui se trouvent 
éourt (1). 

En résumé, comme aucune pensée ne peut exister 
que sous la condition d'une forme, la forme fait partie 

(1) Tandis que les gens de sens et de raison s'arrôtent dès qu'ils ont 
trouTé 1« fonnule de ce qu'ils ont à dire, le» gens qu*on appelle trop com- 
pUisamment les gens d'esprit font de l'expression môme le point de 
départ de leur travail ; ils tirent de vraies conséquences de ce qui n'est 
admis qu'à titre métaphorique, et c'est ainsi qu'ils arrivent à des résultats 
qu'on peut en toute Justice qualifier de surprenants : quant aiix TriasoUns^ 
leur intelligence, ou ce qui leur en tient lieu, a aussi son mode de féconda- 
tion artificielle qui ne vaut guère mieux: c'est k l'aide de réminiscences 
littéraires, pur expédient et expédient presque (ont verbal, que leurs idées 
Biisseat et se propagent ; pas plus que les gens d'esprit ils ne procèdent de la 
chose elle - même ; ils procèdent de ce que les auteurs ont écrit sur cette 
chose ou sur d'autres choses s'y rapportant plus ou moins ; les trésora de 
leur mémoire les ont mis pour toujoura âu-dessuS du besoin de penser per* 
sonnèHemenl. 
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iatégraete de la pensée ; Texpression peut donc et doit 
être Tofagrt d'an légitime souci ; Tesprit du plus irré- 
prochable aloi peut par int^^alles s'y faire sentir, de 
même que les sots peuvent, par le moyen des équivo- 
ques, y trouver de continuels triomphes (1). 



XII 

2* Le iour. — Deux exemples. \ 

S'élevant d'un degré, Fesprit réside dans le tour 
toutes les fois qu'on présente l'idée sous un côté autre 
que celui qu'on veut faire voir, ou qu'on la montre 
sous un aspect nouveau; une ccxiséquenoe est tirée 
du principe qu'on a dessein de faire concevoir; on 
n'énonce qu'un seul effet pour faire conclure l'autre ; 
on pose une vérité d'où Fà contrario part comme de 
lui-môme ; ces sous-entendus, ces transparences, ces 
obliquités, ces espiègleries de construction, ont, sui- 
vant les cas, de la délicatesse ou de la malice ; il y a 
des flatteries que l'on ne peut offrir qu'avec ce détour; 
il y a des impertinences que cette forme seule permet 
de hasarder ; on fait des compliments bourrus et des 
caresses égratignantes. Souvent vous croiriez voir 

(1) Une des plus irritantes faoéUos dont on amuse les enfants et les niais 
de tout âge, ce sont les devinettes consistant à demander soit la raison 
d'une nboae qui n'existe pas, soit la ressemblance ou la différence de deux 
objets biarrement conpavés : elles roulent presque toujours sur quelque 
inepte jeu de mots. 
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une sorte de tir à ricochet qui va toucher un point 
qu'on n'ose viser ou qu'on ne pourrait atteindre direc- 
tement. C'est encore un artifice du tour que la super- 
cherie quijette furtivement dans une énumération une 
chose toute disparate, pièce de cuivre dans un rouleau 
d'or. 

Prenons, au milieu de toutes ces subtilités heureu- 
ses, deux exemples : 

« Qui s'écoute parler n'écoute qu'un sot. » La pen- 
sée en suspens voit apparaître une dualité qui dure 
juste ce qu'il faut pour que l'identité de la prétention et 
de la sottise éclate mieux. 

Un vrai écrivain qui s'est fait journaliste 'raconte 
qu'il n'a jamais vu qu'une seule fois une certaine per- 
sonne à l'occasion d'une visite qu'elle lui était venue 
faire: « Cette visite (que je lui dois)... » et il conti- 
nue bonnement son récit ; comme l'humble aveu d'im- 
politesse fait cingler le coup de cravache ! Ce maître 
donneur d'étrivières pourrait nous fournir d'exemples 
pour tous les genres d'esprit. 

Il convient de faire remarquer ici ce qui sera longue- 
ment exposé par la suite : lorsque le tour spirituel 
donne quelque chose à deviner, la pensée ne s'enve- 
loppe que pour se faire chercher, c'est coquetterie ou 
malice (1) ; au contraire lorsqu'un personnage comique 



(t) Il peut paraître humiliant pour rhomme que la façon dont une idée 
se présente d'abord à lui, c'ost-à-dire le tour ou plus généralement encore la 
forme, exerce tant d'influence sur les effets que produit cette idée ; mais il 
ne faut pas oublier qu'une sensibilité accompagne nécessairement tous les 
actes de notre intelligoncef et que cette sensibilité, bien que très épurée et 
fort supérieure à celle qui donne les sensations, est néanmoins une faculté 
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cache ou déguise , c'est avec la confiance qu'on n y 
verra rien. 



XIII 



3« La pensée.^ Trois exemples.— Limites indécises de l'esprit, 
et coup d'œil sur retendue qu'il embrasse. 



C'est dans la pensée qu'est la matière la plus loyale 
de l'esprit, et son principe le plus fécond ou le meil- 
leur ; l'esprit a chance alors de se trouver au plus près 
de la vérité , et quelquefois on doutera si ce n'est pas 
elle-môme. 

Venons tout de suite aux exemples, pour en faire 
l'objet de nos remarques. 

On a dit quelque chose de fort spirituel quand on a . 
défini les affaires ou le crédit : V argent des autres ; f 
mais le Français, né malin, avait-il pris garde que 
cette saillie n'est qu'une traduction littérale de œs 
alienum f 

Dans cet exemple, l'efiTet tient à ce qu'on ne fait voir 
qu'une face de l'idée ; l'exagération, laquelle diffère 
un peu de ce procédé, est d'un usage encore plus fré- 
quent et se montre tout aussi capable de plaire et 

d'ordre secondaire ueenrie aux lois de la oontlngenoe et à toutes les oon- 
difions de la subjecUTité. 

L*art dans sa ootioo la plus haute et la plus abstraite, Tart considéré, 
autant que cela est possible, comme distinct de la vérité n'est que le res* 
pect instinctif et réfléchi de ces lois et de ces conditions de la sensibilité in- 
tellectuelle. 



( 
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d*étonner ; elle fait vivement paraître ce qui doit être 
noté, et au travers de la fiction ou de la satire on re- 
connaît la justesse. 

Voici d'abord la fiction : une expression familière 
dit d'une personne obligeante et dévouée qu'elle se 
met en quatre ; le style relevé , conservant la môme 
image, dit que cette personne se multiplie ; l'esprit de 
M"* de Sévigné traduit en vivante réalité cette hyper- 
bole métaphorique, et appelle d'Hacqueville, cet iné- 
puisable ami, les cPHacquevilles. 

Maintenant , la satire : la Bruyère nous parle de 
cette manie inquiète, vaniteuse et vaine qui pousse aux 
voyages et de ces gens « qui désirent seulement de 
« connoître de nouvelles tours et de nouveaux clochers, 
« et de passer des rivières qu'on appelle ni la Seine ni 
« la Loire, qui sortent de leur patrie pour y retourner, 
« qui aiment à être absents, qui veulent un jour être 
« revenus de loin ...» 

L'esprit dans ces exemples semble bien n'être dû 
qu'à la pensée ; mais comment et quand on passe du 
mot au tour, du tour à la pensée, comment on glisse 
insensiblement de l'un dans l'autre, ce serait souvent 
difficile à dire, tant les nuances sont fuyantes. 

Bien mieux, qui saura marquer où l'esprit lui-même 
commence, où il finit? 

Pourtant nous ne croyons pas impossible d'indiquer 
à peu près entre quelles limites il se joue : Yhèbètè 
calembour par en bas, la vérité et la raison par en 
haut, donnent les deux points extrêmes, mais exté- 
rieurs. 

De l'altération la plus imperceptible, la plus spé- 
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cieuse de la vérité, on arrive, par des transformations 
suivies aux extravagsunces du gros rire. 

Ciomment ce vaste intervalle est-il rempli ? Que de 
productions Charmantes y tiennent sans se heurter et 
sans se confondre I 

Qui entreprendrait d'énumérer toutes les sortes 
d'esprit ? 

Il y a l'esprit naturel, l'esprit argent comptant ; il y 
en a un moins prompt, moins franc, plus concerté et 
pourtant exquis. 

Ily aie persifflage, la causticité entre présents ou 
absents (est-ce la môme (1)? ) ; il y a l'ironie sourde des 
pince^sans-rire, et l'ironie équivoque des faiseurs de 
compliments à mi-sucre ; il y a aussi le sarcasme indi- 
gné et généreux, s'attaquant au vice, au crime, à l'in- 
justice triomphante, à l'oppression; il y a encore le 
sarcasme qui, en toute douceur et sans avoir l'air d'y 
toucher, marque les gens comme avec un fer rouge. La 
duchesse de Ventadour, dont nous avons déjà parlé et 
qui ne fut que trop ûdële à la prédiction de Benserade, 

(I) S*il existe des gens qui sont connus et redoutés pour leurs coups de 
boutoir, il en est d'autres dont la bonne langue n'épargne personne au 
monde, et qui toutefois prennent si bien leur temps qu'ils ne nous ont ja- 
mais dit une maUoe en faœ ni môme donné le chagrin d'enlendce quelque 
chose de désagréable sur le compte d'un de nos amis ; mais comme ils 
daubent le tiers et le quart, et surtout ceux qu'ils savent que nous n'aimons 
pas! OrAce à ce discernement ils sont partout bien venus, partout écoutés 
avec plaisir ; quoiqu'ils soient souvent peu riches de leur propre fbods^ 
ils passent pour fort spirituels, parce que les anecdotes qu'ils ont glanées et 
qu'ils ne sèment qu'à bon escient ne manquent jamais de nous amuser; ils 
se font môme la réputation d*ôlre ce qu'on appelle de bons enfants^ parce 
que nous les trouvons d'accord avec nous sur toutes choses, et qu'Us flat- 
tent nos sentiments secrets les moins honorables. 
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ayant recouvré la santé après une maladie abominable 
contractée dans ses galanteries , M'* de Goulanges 
disait de sa guérison que c'était une joie publique. 

L'esprit n'est pas toujours offensif, quoique sa malice 
soit sa plus grosse dépense. 

Chaque affection a son ton propre et, pour ainsi dire, 
son esprit ; le bonheur donne à nos idées une couleur 
douce et dispose à l'enjouement ; la joie fait dire miUe 
folies ; la belle humeur, l'ivresse ont leur verve parti- 
culière et leur faconde joviale. Gil Blas, qui savait 
assez bien toutes ces nuances, dit, en parlant d'un repas 
qu'il donnait à des collègues, qu'on y montra plus de 
gaieté que d'esprit, et il se garde bien de rapporter les 
propos. La bienveillance, le désir de plaire, la cour- 
toise galanterie d'un homme du monde, trouvent des 
images aimables et flatteuses; le nom de spirituelles ne 
messiérait certainement pas à bien des pensées fines 
et tendres par lesquelles M*" de Sévigné cherchait à 
tromper les peines de la séparation ; la grâce légère et 
sémillante , le badinage ingénieux , peuvent, sur les 
ailes de l'imagination, s'éleverjusqu'à des caprices en- 
chanteurs qu'on distinguerait mal de la poésie. Mais 
voilà que, sans y prendre garde, nous avons ramené le 
lecteur dans cette région limitrophe, particulièrement 
délicieuse et qui fait pourtant le désespoir de notre cri- 
tique, région disputée par nos deux sortes d'esprit, par 
l'esprit qui est plaisant et par celui qui ne l'est pas , 
et destinée peutrôtre à demeurer indivise entre eux, 
tant on est embarrassé pour savoir de quel nom nom- 
mer les plaisirs qu'on y trouve, et pour décider s'ils ne 
sont pas plus suaves encore que piquants. 
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Enfln que d'écrivains d'esprit et comme chacun a 
son esprit à lui très particulier ! Mais quelle différence 
plus grande encore entre l'esprit des hommes et l'es- 
prit des femmes (1) ! Il semble pourtant que M"* de 
Staël avec sa fougue et sa vivacité légère, avec ses 
qualités à la fois viriles et délicates, pourrait peut-être 
servir de lien et de transition entre les deux sexes de 
l'esprit. 

Il faut nous en tenir, car on ne finirait jamais, à 
ce rapide coup d'œil sur un domaine si large, si riche, 
si attrayant ; mais, avant de clore cette première partie 
et d'arriver par la détermination d'un genre voisin à 
achever de caractériser l'esprit, nous avons à cœur de 
présenter quelques observations générales. 



(I) La Bruydre a porté sar l'esprit et sur le style des femmes un jugement 
exquis: «... Elles trouveot sous leur plume des expressions qui sourent 
« eu nous ne sont Teffet que d'un long travail et d'une pénible rocherohe : 
m elles sont heureuses dans le choix des termes qu'elles placent si juste que, 
« tout connus qu'ils sont, ib ont le charme de la nouveauté, et semblent 
« être &ils pour l*iisêge auquel elles le mettent. Il n^i^ipartîeat qa*à elles de 
m Caixe lire dans un seul mot tout un sentiment, et de rendre délicatement 
« une pensée qui est délicate. Elles ont un enchaînement de discours inimi-- 
« table qui se suit naturellement, et qui n'est lié que par le sens. Si les fem- 
« mes étoient correctes, j'oeenHs dire que les lettres de quelques-unes d'entre 
« elles seroient peu^-étre ce qtM nous avons dans notre langue de mieux 
« écrit. » Quand la Bruyère faisait oetto dernière réserve, les lettres de 
M** de Maintenon ni colles de M"* de Sévigné n'appartenaient encore à la 
Uttérature. 
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XIV 



Des al^us de Tesprit et de ses daogers. «- De ruiilUé qa*il peut 
y avoir à étudier Tesprit et à se rendre un compte attentif de 
ses amusantes séductions. 

Nous n'avons pas flatté Tesprit et pourtant nous 
sommes loin de lui avoir dit toutes ses vérités ; nous ne 
pouvons les lui épargner, et peut-être reconnattra-ton 
dans nos sévérités quelque chose qui ressemble à la 
colère de Tamour. 

L'esprit étant déjà un abus, que ne faut» il pas 
craindre de Tabus d'un abus? 

Arme favorite du scepticisme, de la critique, de la 
malignité, de toutes les oppositions, il excelle surtout 
à détruire et à nuire. 

D'abord le ton railleur est mortel à l'art: quand vous 
vous livresdetout cœur à l'émotion d'un récit touchant, 
un seul mot de réflexion moqueuse sèche vos larmes ; 
l'auteur a voulu montrer qu'il plane au-dessus de son 
œuvre et s'en joue, et qu'il dispose à son gré de votre 
sensibilité ; mais il a gâté son œuvre et rompu le 
charme. 

L'ironie habituelle , qui n'est pas toujours l'indice 
de la malignité, mais qui voile souvent une sensibilité 
timide, marque dans tous les cas une certaine impuis- 
sance : expédient commode pour celui qui se sent hors 
d'état de présenter les choses dans leur force natu- 
relle , elle le familiarise trop avec les habiletés sour- 
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noises, et contribue à &ire perdre à son intelligence ce 
qu'elle pouvait avoir de vigueur. Le style facétieux qui 
prend tout en charge, soit qu'il travestisse par la paro- 
die ce qui est grand et noble, soit qu'il relève par 
l'emphase ce qui est trivial, n'a pas besoin de ce qu'il 
y a au inonde de plus difficile et de plus rare, de la 
justesse nuancée pour nommer et qualifier toute chose 
selon ce qu'elle est, c'est-à-diré chacune différemment ; 
aussi ce jeu trop aisé et, s'il se prolonge, bien ftide 
entretient la pensée qui s^y complaît dans un relâche- 
ment qui se fait bien voir dès qu'il s^agit de riedevenir 
sérieux (1). 

Le causeur qui badine systématiquement, qui inci- 
dente et finasse à propos de tout, vous fatigue et vous 
irrite plus tôt encore et mieux que le lourdaud solen- 
nel qui dogmatise l'évidence ; car en même temps 
qu'il vous impatiente {Mtr le vide èes idées, il vous 
épuise par la contention, par le besoin d'étré sans cesse 
sur vos gardes, par rimik)ssibilité d'avoir un moment 
de répit et de sécurité. Vous préserve le ciel des geng 
qui n'ont que de l'esprit, surtout s'ils en ont beau- 
coup! 

Une raillerie élégante dispense de bon sens et fait 
même plus d'honneur. 

(t) Presque chacun de noui, môme sans ô(re plaisant de profession, a 
adoplé un oeitain nombre de plainotories qu'il emploie plut fMquemmànt 
qu'U B6 sstjU néoessaiit; cet usage, ce goût du mol pour rirs a deux 
causss, d'abordledésirdeielklredeBldées6lualaBga§aèsol, ttaorlout 
pour uMlafgepafi l'expansion d'un besoin oatnnl de gaielé, besoin dont 
les axigeaees dépassent presque toujours la production de notre Iboullé in- 
ireotiYo; il CmU noter aussi qu'U 7 a là une vraie ressource pour la con* 
▼eraation, particulièrement quand on change d'interlocuteors. 
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L'esprit donne d'inquiétantas facilités pour men- 
tir (1). 

Mais Tesprit peut n'être pas seulement incommode 
pour les autres et fâcheux pour soi, il peut produire 
avec le temps des effets beaucoup plus graves et qui 
semblent hors de proportion avec leur cause. 

La recherche des facettes, le goût des détails ingé- 
nieux et du trait, le besoin de condenser sous un petit 
volume votre pensée, Tamour du laconisme incisif et 
pittoresque, des mots à Temporte-pièce, toutes ces 
préoccupations, en supposant mâme qu'elles ne sacri- 
fient pas la vérité à la gentillesse des effets, vous dé- 
saccoutument de la déduction suivie, et vous rendent 
incapable de montrer vos idées avec leur développe- 
ment nécessaire et d'obtenir la continuité. 

Voltaire a su se £ûre, il est vrai, un style coulant et 
vif, précis et léger, une langue naturelle etétincelante, 
où les traits partent à Tenvi sans rompre jamais l'al- 
lure dont elle court ; mais s'il a pu réunir des qualités 
presque opposées, n'est-ce pas à la condition qu'il ait 
permis à son merveilleux bon sens de demeurer quel- 
quefois assez superficiel ? Ne semble-t-il pas lui-même 
être un peu de cet avis lorsqu'il se compare si agréa- 
blement à un petit ruisseau clair? En tout cas. Voltaire 



(1) « Désabuaez^eSy dit Fénelon dans son Education des fUleê, des man* 
« VAiaesBubtiUlés par lesquelles on fait en aorte que le prochain se trompe 
« sans qu'on puisse se reprocher de l'avoir trompé. » fist-il besoin de si- 
gnaJer cette facture de phrase aux délicats amateurs des perfeetioiis de k 
forme et aux gens qui n'ont pas l'oreille béotienne? Quelle simplicité^ 
quelle harmonie discrète et juste dans l'opposition que fait sentir un seul 
mot revenant avec une cadence différente l 
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est Voltaire, et il n'a pas supprimé le danger pour 
avoir su y échapper. 

Ce danger n est rien encore : bientôt les idées ne 
s'associent plus suivant leurs rapports justes et fé- 
ooDds ; il se forme des modes d'agrégation tout facti- 
ees et personnels à vous ; les choses ne se lient plus 
que par des affinités arbitraires, fugitives, décevantes ; 
la faculté analytique s'exagère et s'égare ; votre mé- 
moire s'emplit d'une foule de petits aperçus aussi 
bax qu'ingénieux, sophistiques, jolis, sans dépen- 
dance établie ni possible des uns avec les autres, et qui 
forment pourtant tout votre corps de doctrine ; le sens 
commun est dédaigné comme trop simple et trop uni ; 
il vous faut des pensées rares, nouvelles, toiJ^ours re~ 
marquables. La tyrannie de l'habitude fait que ce qui 
se présente d'abord à vous c'est l'idée quintessenciée, 
l'expression prétentieuse, détournée, singulière ; vous 
en arrives à écrire facilement dans un style difficile ; 
les plus grands efforts vous sont nécessaires pour reve- 
nir au naturel et pour finir par voir et par dire comme 
tout le monde. 

Ces désordres s'accroissent encore par les succès de 
la vanité, qui est si particulièrement en jeu dans tout 
eequi touche au bel esprit. Ia bel esprit! qu'il est bien 
Qommé ! C'est Tintelligence (qu'on pourrait appeler le 
sens de la vérité) s'abaissant jusqu'à faire de la pensée 
un art d'agrément ; l'enveloppe devient la grande af- 
faire, le contenu n'est plus qu'un prétexte ; faut-il s'en 
étonner? La vérité est toute à tous et elle semble de 
nul prix ; l'homme ne peut réclamer en propre que la 
forme qui la limite et les faussetés qui l'outragent. 
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étant vraie entièrement, elle est féconde, ou médio- 
crement générale, ou toute particulière, purement cu- 
rieuse et sans conséquence. 

Avec cette attention on découvre encore que ceux 
qui ont Tusage familier du vocabulaire le plus étendu 
ne sont pas toujours les plus intelligents et les plus 
éclairés, et que les sots, pour peu qu'ils aient de cul- 
ture, disposent des mêmes mots et presque des mômes 
idées que les honnêtes gens ; c'est pour cela que lors- 
que la parole, ce éigne présomptif de la peûsée, est 
d'un bon accent, d'un débit Ssicile, d'uM heureuse 
venue, il est naturel de se laisser prendre, et, si quel- 
quefois on se trouve leurré, il faut avouer encore qu'& 
moins de penser peu* soi-même et de ne pas juger de 
ce qu'on ignoriB, on ne peut se tromper à meilleures 
enseignes. 

Ces analyses devraient enfin nous apprendre à re- 
connaître et à craindre les faux brillants de toute sorte, 
et nous ftdre sentir qu'il y a dans les choses de l'intel- 

à Teiagération une exagération plus forte, sont nombreuses ; elles ne sont 
pas toujours issues de la volonté d'aiguillonner l'attention ; elles peuvent 
quelquefois se trouver produites par la difficulté de traduire rigoureuse- 
ment la pensée par la parole et d'obtenir la concision sans excéder an peu 
la pensée. Elles sont la plupart du temps spirituelles, mais elles peuvent 
être un écueil pour les gons d'esprit et d'imagination : ils courent le risque 
de se laisser fausser le jugement par leur prédilection pour ces formules pa- 
radoxales, par leur peu de souci d'y faire la part de l'erreur intentionnelle, 
et insensiblement par leur penchant à trop croire ces équivoques apboris- 
mes qui ont commencé à leur plaire, surtout parce qu'ils choquent l'opinion 
habituelle et déroutent les intelligences lentes. La conversation est pleine 
de dires contradictoires, de proverbes disposés par couple en antithèse, et il 
faut souvent beaucoup de sagacité pour résoudre ces antinomies ou plutôt 
pour bien déterminer les cas respectifs d'application. 
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ligence ce qui dans le domaine moral correspond au 
plaisir et ce qui correspond au bonheur ; aussi nous 
terminerons en disant qu'il faut tout au moins que 
Tesprit se fasse humble, et qu'il se rappelle sans cesse, 
pour ne pas se méprendre sur son importance et sur 
son rôle licite, cette admirable maxime : La parole ne 
doit servir que pour la pensée, et la pensée que pour la 
vérité. 
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DEUXIÈME PARTIE 



DU COMIQUE 



CHAPITRE PREMIER 

INVESTIGATIONS PRÉPARATOIRES ET ASPECT GÉNÉRAL 
QUE PRÉSENTE LE GOlfIQUB 



Préamlmle. — Indication des développements qui feront 
l*objet du chi^itre tout entier et de Tordre dans lequel ils 
se succéderont. 



Nous arrivons à la partie capitale de celte étude ; 
elle est capitale, d'abord parce que le comique est l'es- 
pèce la plus éminente de tout le genre plaisant , et 
qu'il doit, en conséquence, réunir tout ce qu'on trouve 
épars dans chacune des autres espèces et quelque 
chose en plus, et ensuite parce que, grâce à cela môme, 
le comique nous fournira l'occasion de dire beaucoup 
de choses qui intéressent le genre plaisant tout entier. 

On a bien des fois cherché à définir en quoi consiste 
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le comique sans réussir à en donner une notion assez 
nette, assez particulière, assez approfondie, et il nous 
semble que cet insuccès est provenu surtout de ce 
qu'on n'a pas pris la précaution de distinguer assez 
soigneusement le comique d'avec le reste du plaisant, 
et de ce que, ne faisant acception d'aucune différence, 
on a laissé toute la matière plaisante dans un état de 
promiscuité véritable ; on y a m6me fait rentrer, pour 
comble de confusion, l'hilarité lubrique, oubliant que 
ce n'est, au contraire, qu'à force de diviser que l'intel- 
ligence établit son empire. 

Il y a des problèmes plus importants , il n'en est 
peut-être pas beaucoup de plus difficiles et de plus 
complexes. 

Nous observerons, nous observerons et observerons 
encore ; nous ne conclurons qu'à mesure et dans la 
mesure de nos constatations. Les a-prioristes iraient 
plus vite en besogne, mais ils ressemblent un peu aux 
grands seigneurs d'autrefois qui savaient tout sanei 
avoir rien appris ; nous ne sommes pas gentilhomme, 
et pour connaître la vérité nous nous mettrons patiem- 
ment à l'école des faits. Si pourtant et assez souvent, 
surtout au début, nous énonçons des choses sans les 
avoir préalablement établies, cela tiendra à une double 
cause : d'abord c'est que les hypothèses et les sugges- 
tions de la croyance sont toujours nécessaires pour 
donner une direction, quelle qu'elle soit, aux premiè- 
res investigations ; l'autre raison, c'est que nous avons 
déjà parcouru la route où le lecteur s'engage, et que, 
tout en semblant aller à la découverte, nous n'ignorons 
rien de ce que nous devons découvrir ; la réalité est 
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donc seulement que nous faisons notre exposé et notre 
démonstration de la manière qui nous a semblé la 
meilleure ou la moins imparfaite, c'est-à-dire par 
l'imitation des procédés de la recherche. 

Pour être clair, il faut que nous donnions un aperçu 
de ce que doit contenir le chapitre assez long dans le- 
quel nous entrons. 

Au lieu que dans notre première partie nous avions 
pu d'emblée nous aiitaqiter à dQs exemples €i*^P*it 
pour tes discuter et en dégager ce qui constitue prppr^ 
ment Vesprit, nous devons maintenant , à cànse des 
difficultés qui s'accroissent, reaoncer àaller aussi vite; 
notre marche sera'mcHns directe et moins simple, parce 
qu'elle est obligée de devenir très prudente, et même 
elle ne saura être sans quelques visibles tâtonnements 
à ses premiers pas. Ainsi nous commencerons par es- 
sayer de séparer le comique d'avec l'esprit d'une part 
et d'avec la bouffonnerie d'autre part; puis, après 
avoir annoncé, sur la foi de certains indices et sans 
preuve encore véritable, qwel .doit être le trait essen- 
tiel du comique, nous esquisserons la physionomie 
générale du comique ; ensuite nous montrerons que 
le comique tout entier vient se diviser en deux catégo- 
ries bien tranchées ; enfin nous donnerons l'énuméra- 
tion des cinq éléments du comique (éléments dont 
l'examen successif et détaillé fera l'objet du chapitre 
subséquent, le plus étendu de tous). 



Digitized by VjOOQ IC 



) 



120 DU COMIQUE 



II 



Ce que semble être le comique, — Première tentative de 
comparaison entre l'esprit et le comique, puis entre Timagi^ 
nation spirituelle et l'imagination comique. 



Gomme nous avons de presque toutes les choses 
une idée à peu près vraie, mais trop générale, une idée 
qui enveloppe vaguement tout ce qu*elle doit contenir 
et souvent môme davantage , les définir c'est plutôt 
encore, comme le dit si bien le mot, marquer leurs 
limites que montrer ce qu'elles renferment réelle- 
ment (1). 

Aussi voudrions-nous, avant de caractériser le co- 
mique en lui-môme, dire ce qu'il n'est pas : ces élimi- 
nations, en circonscrivant le problème, ne peuyent pas 
ne pas en faciliter la solution. 

Le comique n'est ni l'esprit ni la bouffonnerie. 

L'esprit et le comique sont très différents et en un 

(1) C'est la définition nôgative, aorte de définition dont noua trouvons le 
type le plus saillant dans cette formule des géographies élémontaires : La 
France est un pays borné au nord par . . ., à Touest par. ... etc. . . Ce n'est 
pas ici le lieu d'exposer la théorie de la définition, malgré son utilité pour 
tontes les recherches et pour toutes les diacossions : mais on nous permet- 
tra de donner encore le type d'une définition bien importante, sur laquelle 
on ne s'entend pas toujours, et sur laquelle nous aurons plus d'une fois 
besoin que le lecteur s'entende avec nous ; nous voulons parler de la défi- 
nition de mot; son type par excellence, c'est la traduction : ainsi le mot 
latin crimen se définit en français par accusation. Cette définition n'ajoute 
pas une seule idée à nos idées ; elle fait connaître ou précise une convention 
de langage établie ou proposée. 
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sens sont contraires, et cependant on est exposé à ne 
pas tougours les bien distinguer : nous allons essayer 
de faire cette séparation qui n'apparaîtra complète que 
beaucoup plus tard. 

Nous connaissons déjà à peu près Tesprit ; quant au 
comique, nous nous en ferons une idée juste suffisam- 
ment et suffisante provisoirement en le prenant , 
comme on dit des métaux que Tindustrie n'a point 
encore travaillés , à tétat natif; si donc , laissant 
d'abord de côté tout ce que peut offrir le théâtre ou la 
littérature, nous considérons le comique dans la vie 
réelle, il nous semblera n'être pas autre chose qu'une 
bévue, une énormité, une erreur grossière (et cette 
première impression est d'une vérité parfaite) ; de cela 
à l'esprit il y a toute la distance de la finesse, de la 
perspicacité astucieuse et subtile, à la niaiserie, à 
l'aveuglement : ce sont deux antipodes. 

Si maintenant nous arrivons à l'art, nous devrons 
reconnaître que c'est la représentation de ces mômes 
bévues ou de bévues semblables qui y constitue le co- 
mique, et Ton ferait peut-ôtre une répartition meil- 
leure ou plus claire des mots si Ton appliquait le mot 
de ridicule aux travers et aux extravagances des hom- 
mes, et que l'on pût réserver celui de comiqiœ aux 
productions du poète comique : le comique serait alors 
proprement le ridicule créé par la conception du dra- 
maturge à l'imitation du ridicule naturel ; ce serait 
encore, si l'on veut, le ridicule si achevé qu'on le juge 
digne des honneurs de la scène ; semblablement on 
appelle tragique un événement terrible. 

Mais le poète, avant de donner à ses personnages 
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un langs^ et ua air naïfs et de leur faire faire toutes 
tes sottises où la peissîon nous jette, est obligé d'obser- 
ver longtemps et d'avoir beaucoup de cette sagacité 
qu'on trouve au fond de l'esprit, ou d'une sagacité à 
peu pr^ du même genre ; et i cette première ressem- 
blance s'ajoute l'effet à peu près pareil de l'esprit et du 
comique<, qui tous les deux font rire. 

C'est pourquoi ûous comprendrons que œ que 
MoUère et YoUaite ont de commun dans le point de 
départ et dans le résultat peut jeter quelque trouble 
dans la pensée et ne pas permettre à tous de bien re- 
connaître le titre précis auquel chacun des deux mérite 
d'être admiré. 

Mais , à y regarder un peu , on voit que l'homme 
d'esprit parle pour son compte, énonce un jugement, 
signale un rapport singulier et neuf. 

Au contraire, le poète comique disparaît et l'cm n'a 
plus devant soi que le personnage qui agit et qui parle 
suivant son propre caractère ; c'est de lui et de son fonds 
qu'il tire tous les mots qui vont égayer la salle, il fait 
rire à ses dépens ; l'homme d'esprit prétend faire rire 
à son honneur. 

L'un est le plus sérieux du monde, il ne soupçonne 
pas qu'il se donne en comédie ; l'autre a si bien con- 
science dei sa malice qu'il a besoin de tout son bon 
goût pour garder sa gravité et pour s'abstenir de pren- 
dre part à l'hilarité qu'il provoque. 

11 sembla que l'esprit ne nous présente qu'une pure 
idée, et que le comique a la consistance d'un fait. 

Prenez un mot spirituel : il y a dans le tour, dans 
les alliances inusitées, d^ns la rédaction, quelque chose 
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qui VOUS fiait sentir prestttie matériellemeBt à quoi 
vous avez affaire; rito au contraire n'est si simple, 
moins remarquable en soi-même, moins voyant que )e 
mot comique ; il faut le mettre à sa pUoe, dans un 
caractère, pour que Teffet éclate. 

Mais, on a dû s'en apercevoir, ce parallèle de pre- 
mière vue n'a pu se défeudre d'un entraînement, c'est 
d'opposer à l'homme d'esprit tantôt le personnage co- 
mique, tantôt le poète comique, et cette confusion gâte 
tout ; pourtant cette confusion môme doit nous appren- 
dre à reconnaître qu'ici se retrouve, à peu près sem- 
blable et encore mieux accusée, la même dualité qui 
déjà nous avait tant gêné à l'occasion de l'esprit ; l'es- 
prit est faculté ou produit ; de même dans la comédie 
nous avons à la fois le poète qui représente la fécon- 
dité malicieuse, l'invention éclairée, et le produit ou 
l'œuvre, laquelle est volontairement naïve, niaise, ri- 
dicule (1). Si donc on veut faire de la besogne utile, il 
faut avoir grand soin de ne comparer la faculté qu'avec 
la faculté, et le produit qu'avec le produit, c'est-à-dire 
de ne comparer le mot spirituel qu'avec le mot comi- 
que, et d'éviter ainsi l'écueil de tout à l'heure. 

Or, si notre but est bien de distinguer le comique 
d'avec l'esprit, nous sentons que cette distinction n'est 
pas encore mûre pour nous, et c'est pour la préparer 
que nous allons tâcher de faire apercevoir une autre 
distinction, autre quoique corrélative, en signalant la 

(t) On peut rappeler ici robeervalion de Joulfroy : « C'est une idée féconde 
en esthétique que de distinguer dons un ouvrage d'art la part d'admiration 
qui s'en Ta à l'auteur, et la part d'admiration qui s'en va à ce que l'auteur a 
vcfolu petnifre. » 
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difiPérence qu'il y a entre rimagination qui trouve les 
saillies spirituelles et Timagination qui trouve le co- 
mique. 

Le poète comique comparé à Thomme qui n'a que de 
l'esprit semble d'un degré plus élevé, d'un ordre supé- 
rieur et plus puissant : il fait de véritables créations 
qui se détachent de la pensée qui les a conçues ; au 
contraire, l'honmie d'esprit garde, et plus que tout au- 
tre, son moi. 

Un exemple resté célèbre est celui de Voltaire qui, 
avec tout son esprit, n'a jamais su faire une comédie 
supportable, et certes ce n'est ni le goût ni l'expérience 
de la scène qui lui manquaient ; il avait aussi l'âme 
profondément artiste ; son imagination si vive et si 
mobile s'entraînait elle-même avec une étonnante fa- 
cilité, et l'on goûtera toujours le charme émouvant du 
drame romanesque de Zaïre. Mais il semble que ce ne 
soit que dans la passion et dans les sentiments sympa- 
thiques qu'il soit capable de se dépouiller de sa person- 
nalité ; dans la comédie il trouve, pour ainsi dire, l'es- 
prit si près de lui qu'il ne peut se laisser prendre sincè- 
rement à ses propres fictions ; ce qu'il a de naturelle- 
ment railleur veille toujours trop bien en lui pour que 
l'inspiration, qui veut de la bonne foi, le puisse visiter. 
Quand il s'agit de rire, le prince des moqueurs n'a 
pas la patience de passer procuration aux autres, ni le 
don de réaliser en des personnages vivants ce que sa 
finesse caustique sait voir, mais sait dire seulement : 
il veut rire lui-même. Mais, en cela, il montre son im- 
puissance et méconnaît la condition essentielle de la 
scène ; le spectateur veut avoir le plaisir de faire des 



I 
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observations personnelles et jouir de sa propre saga- 
cité. Ce qu'un art discrètement habile lui offre l'occa- 
sion de remarquer, c'est bien lui-même qui Ta décou- 
vert, et il trouve à sa découverte cette saveur particu- 
lière que donne à un fruit la circonstance qu'on l'a 
cueilli de sa main ; mais qu'il faut d'imagination forte 
et puis d'adresse pour que cette illusion du spectateur 
puisse naître et durer I 



III 



De Tesprit à la scène, assez facile à distinguer 
du comique. 



Un homme de beaucoup d'esprit peut donc faire des 
comédies qui ne soient pas médiocrement ennuyeuses; 
mais on se tromperait étrangement si l'on croyait que, 
parce qu'on est au théâtre et que l'on y rit, c'est 
qu'on a rencontré du comique. Trop souvent l'esprit 
en tient la place, et il est toujours le bienvenu surtout 
pour un public français ; cependant il n'est là qu'en 
contrebande ou tout au moins il vient pour suppléer un 
comique absent ou insuffisant. Certes il ne faut jamais 
bouder contre son plaisir quand il est de bon aloi, et 
l'on passe plus d'une soirée charmante à entendre des 
acteurs dire de fins dialogues, des satires agréables, 
d'ingénieuses pensées, des saillies heureuses, mais 
est-ce bien cela qu'on était en droit d'attendre d'une 
action scénique? et si même il arrive qu'un person- 
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nage, comme mattre Basile, aime mieux se fkire lui- 
même ht dble de ses épigrammes plutôt que de laisser 
languir la gaieté, n'est-ce pas tout à fait un contre- 
sens dramatique? 

Le maître de tous, Molière, n'a pas consenti souvent 
à laisser voir de l'e&prit, et quand il l'a fait, ça tou- 
jours été en restant fidèle aux lois de son art ; par 
exemple, on peut détacher, pour l'admirer à part, le 
portrait que Clitandre fait de Trissotin : 

Je vis dans le fatras des écrits qu'il nous donne 
Ce qu'étale en tous lieux sa pédante personne, 
La constante hauteur de sa présomption, 
Cette intrépidité de bonne opinion, 
Cet état indolent de confiance extrême 
Qui le rend en tout temps si content de lui-même, 
Qui fait qu'à son mérite incessamment il rit, 
Et qu'U ne voudroit pas changer sa renommée, 
Contre tous les honneurs d'un général d'armée. 

Mais est-ce là un hors-d'œuvre brillant ou tout au 
moihs un de ces morceaux qui, quoique justifiés, font 
trop voir les complaisantes préoccupations du bien 
dire? N'est-ce pas plutôt une très excellente présenta- 
tion au spectateur du personnage qui va tout à l'heure 
se faire connaître par lui-même ? et le peintre ne sem- 
ble-t-il pas, par la maKce de la touche, trahir que déjà 
il pressent un rival? Plus on étudie Molière, plus on 
reconnaît que jamais il ne se sert de ses acteurs pour 
débiter des bons mots ; jamais, jamais il n'a d'esprit, 
seulement ses personnages en ont quelquefois ; mais 
cet esprit est toujours à eux, et n'est pas un esprit qui 
parade, qui coquette avec le public, c'est un esprit, pour 
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ainsi dire, militant, qui attaque, se défend, agit et qui 
provoque toujours du comique si déjà il n'en recèle. 
Ainsi le Misanthrope qui vient d'employer des mots bien 
forts pour condamner les petites faussetés et les com- 
pliments que la politesse a introduits s'attire cette ré- 
ponse de Philinte : 

Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable ; 
Et je vous supplierai d'avoir pour agréable 
Que je me fasse un peu grâce ^ur votre arrêt 
Et né me pende jpâs pour cela s'il vous plaît. 

Cette plaisanterie fait ressortir le comique des exa- 
gérations d'Alceste et le rend lui-même comique svr 
nouveaux frais en redoublant sa fureur, et cet espritrlà 
est excellent. Il peut donc y avoir dans une comédie 
deux sortes d'esprit : celui qui est et demeure la pro- 
priété personnelle de l'auteur et qui porte, pour ainsi 
dire, son attache, et celui qui est bien dans le rôle et 
qui vient môme concourir en quelque mesure à l'action ; 
ni l'un ni l'autre ne sont du comique; le premier 
n'est que trop facile à reconnaître ; le second doit ôtre 
approuvé, et il se distingue encore fort bien du comi- 
que ; car on rit alors avec le personnage qui parle et 
en lui donnant raison ; c'est seulement lorsque le per- 
sonnage fait rire de lui qu'il est comique ; voilà la 
vraie marque, et elle est si claire qu'à la scène il n'y a 
pas à se méprendre sur ce qui est réellement comique ; 
ce ne sera plus que du côté des conceptions boufiTonnes 
que pourrait ôtre le danger de la confusion, mais ac- 
tuellement nous ne cherchons à nous délimiter que du 
côté de l'esprit. 
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IV 



Ailleurs qu'au théâtre l'esprit est beaucoup plus délicat à dis- 
tinguer d'avec le comique. — Exemples d'esprit et exemples 
du comique. — Conclusion qui semble pouvoir être tirée. 

Si le comique n'est pas toujours au théâtre, et c'est 
pourtant son vrai lieu, il peut être ailleurs, et alors il 
faut bien plus de soin pour le discerner. 

La scène, en effet, livre les personnages à vos yeux, à 
-ws oreilles ; dans la lecture d'un récit ou d'une descrip- 
tion, votre pensée va sans cesse de l'auteur ingénieux 
et fin au personnage ridicule qu'il vous fait voir ; ainsi 
comment faire un départ rigoureux entre la malice et 
la naïveté dans Qil Blas? Dans maints passages des 
Provinciales, on vous embarrasserait bien en vous for- 
çant à dire si votre rire est un applaudissement à l'es- 
prit de Pascal , ou une gaieté peu charitable dont îes 
bons pères font tous les frais , ou dans quelle propor- 
tion il est ces deux choses à la fois. La Fontaine mêle 
également le récit et l'action avec un art inimitable 
et qui est singulièrement incommode pour notre dis- 
tinction. Du moins il va nous fournir un exemple 
très frappant où se trouvent à côté l'une de l'autre et 
bien séparées les deux choses que nous tenons à op- 
poser. 

Lorsque dans YOurs et les deux Compagnons, à la 
question moqueuse : 

Mais que t'a-t-il dit à l'oreille ? 
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le chasseur répond : 

Il m'a dit qu'il ne faut jamais 
Vendre la peau de l'ours qu'on ne Tait mis par terre, 

il fait une repartie spirituelle, puisqu'il rembourse le 
railleur avec sa propre monnaie ; et l'Ours est comique 
lorsque, trompé par la ruse de l'homme qui fait le 
mort, il dît gravement : 

. . . Otons-nous, car il sent. 

Ainsi celui qui a, pour ainsi dire, les honneurs de la 
fable se montre lui -môme plaisamment dupe de sa 
prévention. Dans cent endroits, et c'est un de ses plus 
grands charmes , ce peintre malicieusement vrai fait 
faire quelque sottise à celui qu'il emploie à nous in- 
struire et qui avait jusque-là le mieux gagné et mérité 
notre intérêt. 

Puisque nous tenons la Fontaine, empruntons lui 
encore deux traits qui justifieront cette dernière remar- 
que et qui continueront à nous familiariser avec le co- 
mique. 

Au moment où la Tortue en gageure avec le Lièvre 
vient de remporter le prix, celui de la persévérance 
plutôt que celui de la vitesse, nous sommes heureux 
avec elle de son bonheur , mais tout d'un coup elle 
déconcerte nos sympathies en se faisant vantarde : 

... Et que seroii-ce 
Si vous portiez une maison t 

Et dans une autre aventure, son agile concurrent, qui 
se sert mieux de sa rapidité pour la retraite que pour 

9 
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la lutte, nous attendrit d'une douce pitié par ses do- 
léances sur le malheur des gens d'un naturel peureux, 
et c'est d'autant plus juste que sur une vaine alarme 
nous le voyons qui part comme un trait; mais, ayant 
du bruit de sa fuite effrayé des pauvrettes qui le pren- 
nent pour un autre, il nous fait rire par les excla- 
jnations de capitan qu'il jette en se sauvant toujours. 

Enfin il peut être intéressant de mettre en regard le 
môme mofe/, traité par l'esprit dans les Mémoires de 
Beaumarchais et par le comique dans une comédie de 
Regnard, 

Le fougueux et étincelant plaideur discute un témoi- 
gnage, il montre dans une énumération habilement 
alternée ce que Bertrand se rappelle, ce qu'il ne se 
rappelle pas, et conclut ainsi : 

« Voilà certes un beau sujet pour le prix de chirur- 
gie de 1774. Gagner la médaille en expliquant com- 
ment la cervelle du pauvre Bertrand a pu tout d'un 
coup se fendre en deux parties, juste par la moitié, et 
produire dans sa tôte une mémoire si heureuse sur 
certains faits, si malheureuse sur certains autres I 
Comment le grand cousin Bertrand a pu devenir tout 
à coup paralytique d'un côté de l'esprit et d'une façon 
si curieuse pour les amateurs, que la partie qui charge 
Marin est paralysée sans ressource, pendant que la 
partie qui le décharge est saine, entière, d'un brillant 
si cristallin que les plus petits détails s'y peignent 
comme dans un fidèle miroir 1 » 

Cette imagination ironique d'une hémiplégie de la 
mémoire n'est destinée qu'à confondre la mauvaise foi 
d'un témoin complaisant. Au contraire dans le Lèga- 
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taire universel il s'agit de persuader tout de jbon à 
Géronte qu'en dépit des lacunes trop naturelles de ses 
souvenirs, il est bien l'auteur du testament dicté par 
ce fourbe de Crispin : la situation est renversée. Pour 
tromper le bonhomme, on mêle le faux et le vrai, on 
entrelace subtilement les circonstances réelles avec le 
mensonge, on procède comme lorsque, voulant réveil- 
ler dans votre esprit la trace effacée d'un événement, 
on vous rappelle les particularités précises dont vous 
ne pouvez douter et qu'on vous conduit par degrés de 
ce qui est connu [et reconnu à ce qui est oublié. C'est 
avec cet art captieux qu'on attaque l'incrédulité du 
vieillard, qu'on tente d'amorcer sa confiance et qu'on 
s'ingénie à autoriser la fable par des faits aussi peu 
concluants qu'ils sont certains ; mais il est fait du tout 
un tissu si industrieusement ourdi que le pauvre 
Géronte ne sait plus s'en déprendre. On trouve dans 
cette scène le môme jeu que dans Beaumarchais, des 
N je me souviens bien » , suivis de <c je ne me sou* 
viens pas », et la friponne de soubrette explique à cha- 
que fois le nuage qui persiste toujours dans la môme 
direction, en disant : « C'est votre léthargie (1). w 

Tout ceci [semble donc assez bien justifier ce que 
nous avions dit que dans l'esprit le plaisant est une 
idée, et que dans le comique c'est un fait ; à mesure 
que nous avancerons, cette vérité deviendra de plus en 
plus évidente, et nous pouvons dès à présent signaler 
l'accord qu'il y a entre ce caractère du comique et la 

(1) Il but relire dans les Mémoireê de BeaumarchaîB le p«atage qui pré- 
cède celui que nous avons cité, et relire aussi toute la scène de Regnard : ces 
morceaux étaient trop longs pour pouvoir être donnés ici. 
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nature de la composition à laquelle il appartient si 
bien qu'elle lui a donné son nom : la comédie est une 
œuvre dramatique où tout, par conséquent, doit se 
passer en faits et en actions. 



Synonymie de plaisant et de risibîe. — Exemples de cas plai- 
sants non comiques et de cas plaisants comiques. — Sépa- 
ration du comique d'avec la bouffonnerie. — L'élément 
moral est le caractère essentiel du comique. 

Le comique est un fait plaisant; mais tout fait plai- 
sant est-il comique? 

Et d'abord qu'est-ce que le plaisant? 

Une idée n'est susceptible de définition que quand 
elle peut être éclaircie, décomposée ou généralisée; 
chacun sait très bien ce qu'il veut dire quand il pro- 
nonce le mot de plaisant, et s'il devient plus tard pos- 
sible de caractériser mieux la notion du sens commun 
sur ce point, il serait téméraire de le tenter sanâ avoir 
encore suffisamment expérimenté à quelles nombreuses 
et diverses choses ce mot convient. 

Ainsi il ne servirait guère de dire que le plaisant 
est ce qui fait rire, ou autrement dit le visible; toute- 
fois cette expression, qui nous mettra peut-être tout à 
l'heure sur une excellente voie , demande à être exa- 
minée; ces deux mots sont des synonymes presque 
parfaits, car une des meilleures conditions pour que 
deux termes aient une valeur aussi pareille que pos- 
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sible , c'est qu'ils prennent la môme chose dans un 
moment différent de sa durée et de son développement, 
et qu'ils la montrent l'un dans sa cause, l'autre dans la 
suite de ses effets : visible nous place plus près de 
l'effet qui ne se manifeste toutefois pas encore, mais 
qui doit se manifester ; poui*tant on trouvera toujours 
cette nuance que visible est un peu plus fort quepfat- 
sant et ne conviendrait pas à ce qui ne fait naître 
qu'un fin sourire; cette réserve faite, nous pouvons 
employer indifféremment les deux mots. 

Maintenant, pour séparer dans les faits plaisants 
les faits seulement plaisants d'avec les faits comiques, 
mettons-nous en présence d'exemples. 

On nous fait voir un homme démesurément grand 
à côté d'un nain ; ce sera plaisant, est-ce comique? 

Un médecin qui scande toutes ses syllabes et va en 
tortue est en consultation avec un confrère bredouil- 
lant qui court la poste : est-ce autre chose qu'une 
bouffonnerie? 

Il a été dit que lorsqu'un nègre et un blanc se sont 
rencontrés pour la première fois ils ont dû bien rire ; 
c'est vrai, à moins qu'ils ne se soient enfuis de frayeur, 
et l'on sait que les nègres font leur diable tout blanc. 

Ou encore supposez des dieux en carnaval, des rois 
en goguette, des quiproquos grossiers et accidentels. 

Rien de tout cela n'est le comique. 

Une remarque incidente doit trouver ici sa place : 
ces divers exemples justifieraient assez convenable- 
ment l'opinion un peu superficielle et peu insuffisante 
qui fait du contraste la cause du risible (1); la circons- 

(1) Pour être tout à fait exact, il faudrait dire que le contraste est une 
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tance du contraste est essentielle et infaillible ; si. ce 
contraste est quelquefois assez difficile à bien analyser, 
il n'en existe pas moins , et il existe sans exception 
dans tous les cas plaisants. Pourtant [la ressemblance 
parfaite peut aussi produire des accès de gaieté : ainsi 
veuillez vous représenter deux hommes tout pareils, 
habillés de môme, faisant les mômes mouvements. Pas- 
cal a signalé le faut (1) et il veut en humilier la raison 
humaine, parce qu'on ne rit qu'en les voyant ensemble 
et qu'on ne rit plus] en les voyant séparément ; mais s'il 
n'avait pas été si préoccupé de trouver des arguments 
contre l'orgueilleuse puissance qu'il combat, il n'au- 
rait pas eu de peine à nous dire le pourquoi de cette 
apparente inconséquence : la vue simultanée de ces 
deux hommes présente une anomalie étrange, l'appa- 
rence de l'un devenu double et de l'identité diverse; 
c'est un démenti donné à l'une des notions primitives, 
nécessaires de la conscience ; il y a révolte instantanée 
et soupçon d'une fourberie ; la raison proteste contre 
le témoignage des yeux ; voilà la cause vraiment méta- 
physique du phénomène, mais en définitive on voit que 
cette ressemblance vient encore se résoudre , comme 
les autres cas plaisants , dans une contradiction. 

Continuons maintenant et voyons si dans d'autres 
cas le rire n'est pas provoqué par quelque chose de 
plus que dans les exemples précédents. 

parlie de la causa du risible, ainsi qu'on le verra plus tard ; quelque chose 
de blanc mis à côté do quelque chose de noir no suffit évidemment pas 
pour faire rire. 

(1) Pascal n'en dit pas tant, nous avons forcé ot complété 9on ezempla 
pour le rendre plus sensible. 
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Bélise prend pour une déclaration la démarche que 
fait auprès d'elle Glitandre demandant la main de sa 
nièce; les explications les plus claires, les protesta- 
tions, les serments, la colère la plus impertinente, ne 
sont pas capables de lui ôter sa vision de vieille co- 
quette. 

Argan ayant fait attendre un clystère, M. Purgon 
indigné vient le menacer des maux les plus terribles, 
et l'autre pauvre sot croit ressentir toutes les maladies 
à mesure qu'elles sont fulminées : l'apepsie, la dys- 
pepsie, labradypepsie... 

Nous voyons apparaître dans ces deux derniers 
exemples une chose toute nouvelle qui était absente de 
la bouflbnnerie, l'élément moral : notre impression 
est devenue profondément difiTérente. 

L'élément moral, voilà ce qui au premier chef con- 
stitue le comique. 



VI 



Différence de risible et de ridicule — Le comique est le 
ridicule. — Premières notions générales du comique. 



Le comique n'est pas tout ce qui est risible, c'est 
seulement ce qui dans le risible est ridicule. 

Dès qu'une science s'empare ou cherche à s'emparer 
d'un ordre de faits et qu'elle en entreprend la classiÛ- 
calion, elle se fait une langue toute précise ; chaque 
terme prend un sens si bien particularisé que le terme 
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le plus voisin serait d'une fausseté choquante; occupée 
à noter les plus petites différences dans les choses qui 
se ressemblent, elle élève le mot propre, pour ainsi 
dire, à la valeur d'un nom propre ne convenant qu'à 
un individu de la même famille; la nomenclature de- 
vient de rigueur, et toute appellation est l'appellation 
unique et nécessaire : il n'y a plus de synonyme. 

Sans prétendre faire de la vraie science, nous de- 
vons pourtant nous conformer à ce besoin d'exacti-- 
tude, et, si l'on veut y réfléchir, on reconnaîtra que 
nous ne venons pas de faire une distinction arbitraire 
et nouvelle. Dans la langue courante (que nous n'avons 
pas à corriger, mais seulement à bien comprendre et à 
bien appliquer), ridicule emporte toujours une idée 
morale, qui peut faire défaut et qui manque souvent 
dans son congénère (1). 

Le comique, le vrai comique n'est que dans les dé- 
sordres causés par la passion : c'est le ridicule à la 
scène, et nous voilà ainsi ramenés à ce que nous avions 
annoncé dès nos premiers mots. 

Le comique se compose de deux temps, mais si ra- 
pides, si étroitement unis que la pensée les sépare à 
peine : une secousse de surprise , puis des réflexions 
intéressantes et fructueuses où l'on se repose avec 

(t) Ris tbte a d'ailleurs un sens biou plus étendu que ridicule; 11 s'oppose 
à aérieux et plus fortement encore à triste ou lugubre , ainsi qu'on le verra 
dans l'exemple suivant : Gil Blas , au service de l'illustre et redoutable 
Sangrado, se met lui-même à exercer la médecine ; Fabrice, son ami, qui 
le rencontre dans la rue, éclate de rire en le reconnaissant sous son cos- 
tume d'emprunt ; mais le nouveau docteur s'efforce de garder un air grave, 
afin de ne pas compromettre le décorum en public [et de mieux contrefaire 
le médecin qui n'est pas, dit-il, un animal risibU» 
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une délectation que nous aurons à étudier. L'admira- 
tion elle-même, qui est aussi un étonnement, présente 
une succession analogue; mais le contentement qui 
suit la soudaine perception du beau a quelque chose 
de plus pur, de plus serein, et particulièrement (c'est 
Longin qui a fait cette profonde remarque) se trouve 
mêlé d'une joie de noble orgueil; c'est que le beau 
nous élève vers l'idéal, nous grandit et nous dilaie; le 
comique ne nous montre que la nature humaine et 
de son côté le moins glorieux; il nous rabaisse jusqu'à 
la réalité et quelquefois même au-dessous. 

Mais l'étonnement n'est qu'une partie du comique, 
la moindre et la plus matérielle. 

Le comique a toujours quelque chose d'instructif et 
de sérieux ; nous examinerons plus loin et par le dé- 
tail la richesse de son contenu, lorsque nous en aurons 
donné une vue générale ; mais nous tenons à dire tout 
de suite que le comique n'existe que si, au moment 
même où vous riez, vous vous sentez en présence d'un 
fait qui a une cause morale; hors de là vous n'avez 
que la bouffonnerie et le produit d'une imagination pu- 
rement plaisante; des travestissements bizarres, des 
coq-à-l'âne, des rencontres étranges, des excentricités 
qui ne disent rien à la raison, peuvent bien surprendre 
un instant votre hilarité, mais, c'est là le critérium, 
ils ne donnent pas lieu au second temps dont nous 
venons de parler : le comique ne'ftiit pas seulement 
rire, il fait penser. 
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VII 



Continuation de l'esquisse du comique. — Impression du spec- 
tateur et aveuglement du personnage. — Rôle de l'opinion 
publique. — Pourquoi le rire est si cruel à celui qui en 
est l'objet. 



Le comique est un des aspects de la passion. 

La passion est Tâme et Taliment de tout le thé&tre ; 
ce qu'elle a de violent, d'effroyable, d'attendrissant, 
d'héroïque, appartient à la tragédie; la muse comique 
s'interdit tout ce qui ne serait pas au ton de l'agréable 
fôte qu'elle prétend nous donner ; elle ne veut que 
personne soit en danger sur la scène ni en alarme ou 
en peine dans la salle; elle ne fustige qu'en riant et 
ne nous dénonce que des désordres moyens, fami- 
liers, habituels, bourgeois. 

C'est donc un coin seulement du domaine moral 
qu'elle s'est réservé, et le plus humble ;' mais pour 
bien entendre les secrets de ce petit monde il faut 
remonter aux principes les plus élevés de la morale. 

Il n'est pas besoin d'avoir beaucoup médité sur les 
merveilleuses harmonies qui s'entrevoient dans la créa- 
tion pour être frappé de l'accord constant qu'il y a 
entre la vérité et le devoir, entre ce qui éclaire notre 
raison et ce qui doit régler notre volonté. 

L'homme ayant la redoutable responsabilité d'une 
action libre, il peut s'écarter de sa loi, mais la solida- 
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rilé de l'ordre des idées et de Tordre moral est si par- 
faite qu'il n'y a pas de faute qui ne soit une erreur, un 
outrage à la raison : ce sont les deux faces nécessaires 
du même fait. 

De môme que ce qu'il faut faire n'est pas seulement 
conforme à la vérité et au bien, piais est encore ai- 
mable et beau, ainsi le mal fait voir, en môme temps 
qu'il choque l'intelligence, un caractère de difformité 
et de laideur; de sorte que notre sensibilité doit venir 
dans les deux cas, avec une justesse heureuse, apporter 
à la raison son concours passionné. 

Ce serait peu que le vice inspirât de l'antipathie ; il 
cause encore, quand il n'est pas vraiment odieux, une 
impression p£irticulière plus mordante : il est ridicule, 
il est (et ce n'est pas une vaine antithèse) plaisant et 
déplaisant tout ensemble; il amuse en môme temps 
qu'il se fait condamner. 

Aussi, pour justifier l'emploi de la raillerie dans la 
controverse religieuse, Pascal dit qu'il y a deux choses 
dans les erreurs : « Une impiété qui les rend horri- 
bles, et une impertinence qui les rend ridicules; » 
cette remarque s'applique très bien aux désordres des 
passions : on y trouve le mal qui révolte et la sottise 
qui égayé. 

Seulement il est rare que cette puissance du ridicule, 
quand c'est nous qui sommes en cause, agisse directe- 
ment et pleinement sur nous et à notre profit per- 
sonnel. 

En effet, dans la fièvre du désir et d&ins les autres 
agitations de son cœur, l'homme a le don de se re- 
présenter les choses comme il les souhaite et de 
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faire disparaître ce qu'il ne regarde pas (1); et il faut 
peut-être en un sens ne pas le plaindre d'être sujet à 
ces illusions ; car s'il continuait à voir avec sa netteté 
habituelle le bien et le mal , et qu'il succombât parce 
qu'il est faible et qu'il veut succomber, il succombe- 
rait sans excuses, sans retour, immédiatement perdu; 
mais grâce à ce qu'il se trompe lui-même, il demeure 
dans une demi-bonne foi, et le sophisme qui lui a 
permis de se contenter sauve en partie sa moralité : 
c'est ainsi que dans les matinées du printemps on voit 
flotter sur nos coteaux des brouillards salutaires qui 
préservent les tendres pousses de la brûlure d'un so- 
leil trop clair; ne doit-on pas admirer ces obscurcis- 
sements passagers de la conscience, à la faveur des- 
quels elle peut ne pas se fausser? 

En tous cas, notre conscience se voile par moments; 
mais les autres ne laissent pas de nous bien voir ; ils 
voient tout à la fois l'erreur de notre esprit et les trou- 
bles qui envahissent tout notre être. 

Nous ne percevrions donc guère le ridicule que dans 
autrui, car nous sommes de mauvais observateurs de 
nous-mêmes, surtout dans l'ardeur de l'aclion ; mais, 
par un autre remarquable effet de notre organisation 
morale, c'est le jugement public, si éclairé, si mali- 

(t) Gelai qui se propoeendt, soit pour s'en préserver eoit pour en rizo, 
d'étudlor les erreurs humainee s'étonnerait sans cesse et de plus eu plus 
en voyant combien la volonté, mise au service de la passion, est forte pour 
changer non seulement la façon dont les choses nous émeuvontp mais la 
façon même dont nous lus jugeons sans nous tromper absolument ; c*eBt 
que la volonté « en dirigeant l'attention, l'applique sur les points que nous 
avons choisis, et qu'en l'appliquant elle la concentre et l'absorbe tout 
entière. 
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deux même , qui fait^ pour ainsi dire^ Yinierhn et le 
contrôle de la conscience et qui la réveille, et c'est 
Tamour-propre qui nous rend le service de nous ou^ 
vrir les yeux. 

Tout le monde connaît Tadmirable pensée du même 
Pascal sur la vanité, qui met tant de prix à ce qu'on 
pense de nous et qui préfère souvent Testime usurpée 
au mérite méconnu (1). De ce côté-là c'est une grande 
misère, mais par l'intérêt que nous prenons à l'opinion, 
l'opinion devient pour nous comme une seconde oon<- 
science, une conscience extérieure, parlant plus haut, 
plus dair et quelquefois plus juste que l'autre; c'est 
un mtiroir qui nous renvoie malgré nous ce que nous 
ne voulons pas ou ce que nous ne savons pas décou- 
vrir en nous, et cette vue nous est souvent plus impor* 
tune que le remords. 

Or la forme la plus acérée que puisse prendre le 
blftme des hommes, c'est la moquerie, cette punition 
et cet effroi de la vanité ; le rire , c'est le mépris 
bruyant, à l'état aigu, face à Ëace, irrécusable par sa 
spontanéité, si vif qu'aucun effort de politesse ne peut 



(!) « NouB ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous et 
en notre propre être ; ttons voulons vivre dans ridée des autres dtine vie 
Imtgioaiie, el nouR nous efforçons pour eela de paratlme. Nous travaiUons 
inoessammeat h embellir et à conserver cet être imaginaire, et nous nôgli^ 
geons le véritable. Et si nous avons ou la tranquillité, ou la générosité, ou 
la fidélité, nouÉ nous empresserons de le faire savoir, afin d'attacher ces 
vertus à oet être d'imagination : nout les décachetions plulM de nous peur 
les y joindre , et nous serions volontiers poltrcfns^uf acquérir la téptrtaiioq 
d'être vaillants. Grande marque de néant de Jiotre propre être, de n'être pas 
satisfait de l'un sans l'autre, et de renoncer souvent à l'un pour l'autre I 
Car qui ne mourroit pour conserver son honneur, œluKlà seroil infAme. n 
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le bien étouflfer; la vmie faoaté morale, celle quon 
sent sous le poids de Tindignaiion publique et des re- 
proches intérieurs est autre et moins cuisante que la 
confusion du ridicule. Pourquoi ? C'est qu'il n'y a rien 
de plus intolérable que de voir notre mal causer de la 
joie ; un besoin invincible de notre nature est de vou- 
loir mettre les autres à notre unisson et de les faire 
entrer en sympathie avec nous ; nous aimons qu'ils 
prennent part à ce que nous éprouvons, et cette com- 
munication soulage nos peines et augmente notre bon- 
heur ; or il est peu 4e cas où ce besoin se trouve être 
plus cruellement contrarié : U nous faudrait des conso- 
lations, de bonnes paroles , du secours compatissant 
et affectueux , discret surtout et délicat ; nous vou- 
drions^cacher notre faute, elle éclate ; nous soufiTrons 
d'uije chose, et l'on s'amuse de cette chose et de notre 
souffrance même ; notre vanité humiliée se trouve en 
face de gens qui nous écrasent impitoyablement de 
leur supériorité de circonstance. 

Certes il est dur de se voir refuser l'estime publique, et 
pourtant quelquefois force est bien de s'en passer ; alors 
on se réfugie dans la haine, dans la révolte contre l'or- 
dre social, contre l'injustice des hommes. Mais le ridi- 
cule n'admet pas de réplique, on ne peut tâcher de s'en 
consoler avec de l'amertume ou de la colère ; c'est que 
le ridicule n'est pas d'institution humaine, c'est qu'il 
se fait sentir au plus vif de notre amour-propre et qu'il 
nous convainc nous-mêmes de notre propre sottise. 
C'est ainsi que le ridicule est une sanction et un des 
freins de la morale ; il est vrai que ce qu'il atteint le 
plus souvent et le mieux ce sont des infractions assez 
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vénielles, maiscelles^ci préci8ément|deineureraient im- 
punies si elles n^avaient pas à compter avec ce genre de 
répression (1) ; il est vrai encore qu'on a quelquefois 
abusé du ridicule et nous aurons oœasicm d'eaqrtiquflr 
ce qui a pu donner lieu à ces fia.usse$ applications ; 
mais présentement qu'il soit bien entendu que le ridi- 
cule se trouve établi comme le signe visible de la vio* 
lation de Tordre moral, et Ton comprend ainsi pour- 
4iK)i il est le privilège de Thomme. 



VIII 



Distinction de la période d'entraînement et de la période de 
réaction, à laquelle correspond à peu près la division fonda- 
mentale du comique naïf el du comique d'impoêiure. —> 
Physionomie générale de ces deux sortes de comique. — 
Exemples do comique naïf, exemples de comique d'impos- 
ture. 

Bien que le comique ait pour fonction unique d*étre 
la marque sensible d'une faute , il se présente sous 
deux formes différentes , ainsi que nous allons Tex* 
pliquer. 

n faut considérer l'homme aux prises avec la pas- 
sion en général : tant que la passion le tient, il la subit, 

(t) La eoaiédie poumit din comme la Fontaine c 

CoMBC ta Ibret Ml M poiac 

Doali€ m w piqat p^brt, 
It lAdM rj iMfMT ta Tiet M ri4iraJ« 
Ne poarael rattafMr itm det bnt <riler«il« . 
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il ea jBdt le jouet, il tombe dans les plus grossières er- 
reurs ; plus tard ses yeuK se dessillent, il reoonnattsa 
faute, il s'emporte, il engage une lutte absurde pour 
anéantir ce qui ne peut plus ne pas être et pour arrê- 
ter des . conséquences qui se développent d'elles-mê* 
môs (1) ; s'il ne pousse pas jusqu'à ce point la démence, 
il cherche du moins à se faire oublier ce qu'il ne peut 
abolir, à se tromper, à colorer favorablement ce dont 
le souvenir le poursuit, ou au pis aller il veut s'épar» 
gner la honte extérieure, et il cherche à tromper les 
autres. 

(1) La volonté a des limites fort nettes que personne n'ignore et que tout 
le monde méconnaît dans la pratique : d'abord il est bien clair qu'elle n'a 
pas de prise sur le passé, et pourtant nous surprenons sans cesse notre vo- 
lonié s'usant follement en regrets stériles et révoltés et en efforts, pour ainsi 
dire, rétroactifs ; ensuite, bien qu'elle n'ait dans sa sphère que le présent et 
l'avenir, une très faible partie de ces deux choses lui obéit; elle ne dispose 
vraiment que de nos actes, tout le reste lui échappe ; pourtant nous nous 
étonnons à chaque instant, nous nous irritons deoeque les volontés des 
autres ne se tournent pas à notre gré, mais suivent leurs impulsions et leurs 
pentes à elles ; de même encore nous ne pouvons nous empocher de nous 
porter de toutes les forces de notre âme vers les choses futures qui dépen- 
dant le moins de nous, pon^me si en y pensant toujours et en les souhaitant 
ardemment nous les rendions plus prochain^ et plus probables, comme si 
tout le travail intérieur dans lequel nos désirs et nos préoccupations nous 
consument devait avoir quelque influence sur le cours des événements I 
Voilà comme à tout propos nous appliquons notre volonté d'une façon 
vaine, sotte ou même contradictoire à sa nature : c'est un art diiBcile el 
une rare sagesse que de savoir ne pas dépenser inutilement sa volonté, celte 
précieuse puissance, la «seule d'ailleurs qui nous appartienne éU propre. 
Cette observation qu'on pourra trouver plus simple qu'elle n'est, nous expo- 
posera peut-être aussi, comme le savetier dans la fable de Phàdre, à nous 
faire dlscourtoisement rappeler et renvoyer à notre humble spécialité -, mais 
elle nous permet de faire pressentir que ces égarements, que ces méprises 
de la volonté fourniront au c(Mnique sa veine la plus abondante et la plus 
profonde. 
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La première période est celle de rentraînement plus 
ou moins passif ; la seconde est une période de réac- 
tion. 

Dans celle-là c'est Terreur, c'est la bonne foi qui 
domine ; la seconde, qui commence encore dans l'aveu- 
glement de la colère, s'éclaire peu à peu et aboutit au 
mensonge, à la fausseté complète. 

La première phase peut être douce, et elle l'est tou- 
tes les fois du moins que le penchant auquel on cède 
est agréable ; l'autre est ordinairement pénible, em- 
poisonnée d'amertume, de regrets, de dépit, de mau- 
vaise humeur, d'impatience, de mortification. 

Ces deux temps nous amènent à distinguer deux 
sortes de comique qui y correspondent à peu près : le 
comique naïf et le comique <f imposture. 

Le comique .naïf appartient à la première période 
et empiète môme sur la seconde ; le comique d'im- 
posture ne se trouve habituellement que dans la se- 
conde. 

Le comique naïf est de bonne foi dans la mesure où 
l'entraînement, l'ivresse, la surprise peuvent excuser ; 
insensiblement la clairvoyance vient ; à la première 
lueur on se fiche, puis on se raidit contre la réalité, 
on tente de la détruire : quoique ce soit déjà de la 
réaction, c'est encore de la naïveté. 

Ensuite on veut s'abuser, on repousse la pensée 
fâcheuse et, si on ne peut s'en délivrer, on tâche de 
s'en faire accepter une explication flatteuse ou atté- 
nuante : ici la mauvaise foi prévaut. 

Enfin se sentant vaincu au dedans, on cherche 
au moins à égarer l'opinion : on ment aux autres. 

10 
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Nous voyons donc bien la suite et la gradation 
des faits : d'fiJ^ord ingénuité toute pure , puis la 
réaction apparaît toute naïve encore: Xerxès fait 
fouetter la mer ; le personnage qui se prend en quel- 
que sorte corps à corps avec le fait pour TétoufiTer nous 
étonne par les inepties les plus énormes, par des 
expédients saugrenus et contradictoires : il y a des 
gens qui veulent sortir d'une impasse en s'obstinant à 
ne pas reculer. 

Se contente-t-on de réagir en soi-même ? Tantôt on 
refuse de voir clair : 

Je n*ose me connoUre en Tétat où je suis. 

Ou bien le personnage défend qu'on lui parle de la 
chose cruelle et prétend môme empêcher la vérité d'ar- 
river jusqu'à lui : « Qu'on ne m'apporte plus de nou- 
velles ! M s'écrie le Richard III de Shakespeare après 
plusieurs avis que la bataille tourne mal, (Nous verrons 
en son lieu ce qui fait qu'une extravagance est comique 
ou tragique , au fond c'est le même égarement.) 

Ou bien encore, si on ne peut se soustraire à la 
connaissance du fait, on s'efforce de s'en ôter le sen- 
timent actuel : quelqu'un à qui on faisait des compli- 
ments de condoléance sur un désagrément qui lui était 
arrivé, disait très justement : « Ça ne m'ennuie que 
quand j'y pense. » Quant à toutes les pratiques par 
lesquelles on se trompe soi-même dans sa conscience, 
c'est le domaine propre et réservé du moraliste ; le 
comique n'y a guère de droits tant qu'elles ne se pro- 
duisent pas au jour, et s'il s'en échappe quelques- 
unes par la parole , ce ne peut être qu'à l'état de naï- 
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vetés , et ce n'est déjà plus le cas qui nous occupe. 

Si enfin le personnage renonce à combattre le mal 
et môme à se faire illusion, il tâche de dissimuler et 
veut agir sur la pensée d'autrui en altérant Texpres- 
sion de la vérité et en falsifiant les apparences. 

Laissons maintenant de côté la distinction de la pé- 
riode d'entraînement et de la période de réaction, dis- 
tinction très vraie en psychologie morale, mais qui n'a 
qu'une importance secondaire en ce moment de notre 
exposé, et considérons les deux comiques en eux-mô- 
mes et indépendamment de leur relation avec ces deux 
temps de la passion ; la difi*érence qui sépare le comi- 
que naïf et le comique d'imposture est très nette ; pour 
la faire bien comprendre, faisons- la sentir par des 
exemples. 

La Mouche du coche toute bourdonnante et toute 
importante nous montre le comique naïf ; le Renard qui 
trouve les raisins trop verts, le comique d'imposture. 

Voilà le contraste clairement établi, mais poursuis 
vous. 

Lorsque Scapin tente d'aguerrir Octave et de le pré- 
parer à bien soutenir l'abord d'Argante et'^ses repro- 
ches inévitables, il lui donne une sorte de répétition ; il 
joue la colère paternelle et veut que le fils se défende 
et réponde ; mais voilà que, malgré ses belles promes- 
ses de payer d'audace, le jeune écervelé perd tout à 
fait contenance et justifie son trouble en disant : 
« C'est que je m'imagine que c'est mon père que j'en- 
tends. » C'est du comique naïf et du meilleur. 

C'est encore du comique naïf que cette crainte su- 
perstitieuse et en si parfait accord avec sa manie, que 
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Ton surprend dans le Malade imaginaire, lorsqu'il 
reçoit le conseil de soumettre sa femme à une décisive 
épreuve : « N'y a-t-il pas quelque danger à contrefaire 
le mort? » 

Un dernier exemple : M"« de Sévigné nous raconte 
fort gaiement et même d'une façon assez gauloise la 
désolation d'un veuf qui ne put supporter ni sa dou- 
leur ni sa solitude ; en faisant part, au bout de peu de 
temps, de son nouveau mariage, le souvenir de sa pre- 
mière femme qu'il avait passionnément aimée l'atten- 
drissait jusqu'aux larmes, et il protestait que s'il 
n'avait pas eu le malheur de la perdre il ne se fût 
jamais remarié ! 

Voici au contraire des traits de comique d'impos- 
ture: 

Le Bûcheron ayant témérairement appelé la Mort 
qui finira ses souffrances, elle arrive et lui demande 
pourquoi il la réclame : 

C'est, ditril, afin de m'aider 
A recharger ce bois. . . 

Le Renard quia la queue coupée fait une motion en 
assemblée générale : 

Que faisons-nous, dit-il, de ce poids inutile 
Et qui va balayant tous les sentiers fongeux ? 
Que nous sert cette queue ? D faut qu'on se la coupe : 
Si l'on m'en croit, chacun s'y résoudra. 

Le Chien vante au Loup les douceurs de sa vie, en 
lui taisant sa servitude ; converti par cette séduisante 
peinture, l'hôte des forêts suit déjà tout joyeux son 
nouvel ami, lorsqu 'avisant son col pelé : 
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Qu'est-ce là? lui dit-il.— Rien.— Quoi, rien? -- Peu de chose. 

— Mais encor? — Le collier dont je suis attaché 
De ce que vous voyez est peut-être la cause. 

— Attaché ! dit le Loup, vous ne courez donc pas 
Où vous voulez? — Pas toujours, mais qu'importe? 

Ces vers peuvent être rapprochés d'une scène des 
Femmes savantes où un mari qui porte aussi sa chaîne 
va nous faire admirer le même comique de réticences, 
d'aveux arrachés, d'embarras ; il n'y aura pas un art 
plus parfait, car rien pourrait-il surpasser le naturel, 
le vif, le charme malicieux du dialogue qu'on vient de 
lire, si on l'a bien lu ? Mais l'effet sera plus fort, plus 
développé et tel qu'il convient au théâtre: Chrysale 
est obligé de rendre compte à son frère de la démar- 
che qu'il était convenu de faire auprès de sa femme 
pour lui faire îtgréer le mariage d'Henriette avec 
Clitandre, et l'on sait le beau succès de son ambassade : 

ARWTE 

A-t^lle consenti? l'affaire est-elle faite? 

CHRYSALE 

Pas tout à fait encor. 

ARISTB 

Refuse-t-elle? 

CHRYSALB 

Non. 

ARISTB 

Est-ce qu'elle balance? 

CHRYSALB 

En aucune façon. 

ARISTB 

Quoi donc? 

CHRYSALB 

C*est que pour gendre elle veut un autre ^lomme. 
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ARISTB 

Un autre homme pour gendre ! 

CHRYSALB 

Un antre. 

ARI8TB 

Qui se nomme. • < 

CHRYSilLB 

Monsieur Trissotin. 

ARISTB 

Quoi! ce monsieur Trissotin... 

CHRYSALB 

Oui, qui parle toujours de vers et de latin. 

ARISTB 

Vous l'avez accepté ? 

CHRYSALB 

Moi, point, à Dieu ne plaise ! 

ARISTB 

Qu'avez-vons répondu ? 

CHRYSALB 

Rien ; et je suis bien aise 
De n'avoir point parlé, pour ne m'engager pas. 



IX 



Insistance sur le comique d'imposture. — Indication de quel- 
ques-uns de ses cas choisis parmi ceux qui sont les plus 
fréquents. 

C'est le comique d'imposture dont il importe sur- 
tout de bien marquer le caractère et dont nous allons 
continuer à faire voir les divers et nombreux aspects ; 
le comique naïf s'entend «issez de lui-môme, et d'ail- 
leurs ce que nous dirons du comique d'imposture 
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servira, par opposition naturelle , à faire mieux con- 
naître l'autre. 

Pour dissimuler , la passion est aussi fertile en 
ressources qu'elle est maladroite, car son trouble 
même la met dans des conditions très défavorables 
pour essayer le jeu toujours si difficile de mettre en 
défaut la sagace malignité des autres ; et d'ailleurs 
elle oublie qu'il n'y a qu'un seul bon moyen pour em- 
pêcher qu'une chose ne se sache, c'est qu'elle ne soit 
pas, et encore. . . , car le monde est bien fin. Mais que 
de ruses ou plutôt que d'indices accusateurs ! 

Les affirmations outrées, les dénégations trop ner- 
veuses ou lancées avec une indiscrète hâte ; 

Les hésitations et la voix fausse quand il faudrait 
mentir bien ; 

L'inintelligence volontaire avec ses réponses toujours 
à côté; 

Les conversations détournées tout court ou de pro- 
digieusement loin ; 

La subtilité ombrageuse et alerte qui voit partout 
des allusions et les repousse ; 

Les entretiens brusqués et contraints ; 

Les plaisanteries sans envie de rire, par contenance 
ou pour ne pas s'expliquer ; 

L'air coupable des yeux qui se détournent vivement 
quand ils sont surpris et observés ; 

Les eCTorts pour rattraper un mot imprudent ou 
pour ôter sa valeur à un mouvement qu'on a laissé 
échapper ; 

Les Je m'en doutais ! jetés du fond des plus grandes 
surprises ; 
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L'affectation d'un ton et d'un air trop en désaccord 
avec l'impression naturelle et légitime ; 

Le hèlas ! très volontiers de M. Tartuffe, les tant 
mieuœ secs et brefs, et entre les deux les ça m'est égal 
dits avec une humeur qui dément l'indifférence ; 

Les questions froides et obliques de la curiosité im- 
patiente ; 

Les belles raisons dont on se console dans la dé- 
convenue ; 

Les justifications à contre-sens et les excuses à faire 
pitié par lesquelles un coupable achève de se con- 
fondre lui-môme ; 

Les aveux qui n'avouent pas, indirects et honteux, 
ou au contraire la persistance forcenée dans un dire 
malheureux dont soi-même on comprend trop tard 
l'ineptie et que l'on s'évertue de maintenir à la faveur 
d'une restriction ridiculement insignifiante. 

Nous ne pouvons pas mettre de citation à chaque 
ligne, et d'ailleurs le lecteur ne sera pas fâché d'appli- 
quer ses souvenirs personnels à nos formules généra- 
les, mais il aimera peui-ôtre à trouver ici le texte 
môme d'une anecdote fort connue et qui met si bien 
en action le dernier petit stratagème que nous venons 
de signaler : « M"' du Plessis nous honore souvent de 
<c sa présence, écrit des Rochers M"' de Sévigné ; elle 
« disoit hier qu'en basse Bretagne on faisoit une chère 
« admirable et qu'aux noces de sa belle-sœur on avoit 
M mangé pour un jour douze cents pièces de rôti : à 
« cette exagération nous demeurâmes tous comme des 
« gens de pierre. Je pris courage, et lui dis : « Made- 
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« moiselle, pensez-y bien ; n'est-ce pas douze pièces 
« de rôti que vous voulez dire ? On se trompe quel- 
« quefois. — Non, madame, c'est douze cents ou onze 
c< cents ; je ne veux pas vous assurer si c'est onze ou 
« douze, de peur de mentir ; mais enfin je sais bien 
« que c'est l'un ou l'autre, » et le répéta vingt fois, et 
« n'en voulut jamais rabattre un seul poulet. Nous 
« trouvâmes qu'il falloit qu'ils fussent du moins trois 
« . cents piqueurs pour piquer menu, et que le lieu fût 
<c une grande prairie, où Von eût tendu des tentes ; et 
« que s'ils n'eussent été que cinquante , il eût fallu 
« qu'ils eussent commencé un mois devant. Ce 
« propos de table étoit bon ; vous en auriez été con- 
« tente. N'avez-vous point quelque exagéreuse comme 
« celle-là? » • 



Examen plus approfondi de la distinction dn comique naïf et 
du comique d'imposture. — 1« Bonne foi, mauvaise foi. — 
2* Succession des deux comiques. — 3^ Peine ou plaisir 
qu'éprouve le personnage comique. — Dissimulation et si- 
mulation. 



Voyons maintenant de plus près nos deux comiques, 
au risque et avec la certitude même de trouver les cho- 
ses moins simples ; en efiet il serait trop commode 
d'établir une division à arête vive par une ligne bien 
droite, avec des différences opposées deux à deux ; 
mais il faut accepter les faits avec leur complexité na- 
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turelle, et ne jamais sacrifier la vérité à un caprice de 
symétrie, à un intérôt de simplification, à un désir de 
clarté plus facile. 

Nous avons fondé notre division sur la bonne foi et 
sur la mauvaise foi, nous avons dit que la naïveté 
précède Timposture, et remarqué que Timposture est 
douloureuse à celui qui la tente. 

Chacun de ces points comporte des réserves. 

C'est certainement la bonne foi qui fait le caractère 
le plus saillant ; mais bien souvent dans l'erreur il y 
a quelque part de volonté, de complaisance coupable, 
et d'un autre côté il y a toujours beaucoup d'erreur et 
de naïveté dans le comique d'imposture ; car il se flatte 
de tromper et il ne trompe pas. S'il réussissait à trom* 
per complètement il ne serait plus comique ; c'est en 
découvrant la fourbe et l'erreur d'un fripon, d'un ha- 
bile , que nous nous mettons à rire de lui : le comique 
d'imposture est toujours une finesse cousue de fil 
blanc. 

Mais il y a surtout de la bonne foi dans le comique 
naïf, surtout de la mauvaise foi dans le comique d'im- 
posture, c'est tout ce qu'on peut dire. 

Ainsi d'abord il ne s'agit pas seulement de constater 
la présence d'un des deux principes, naïveté ou im- 
posture, bonne ou mauvaise foi, coïncidant avec l'ab- 
sence totale de l'autre; c'est une proportion délicate 
qu'il s'agit presque toujours d'évaluer (1) ; mais sou- 

(!) Le passage de la nal'veté à Timposturo est dans le secret travail de la 
passion se créant des prétextes, se payant de faux raisonnements et finis- 
Ban t par se repaitre de ses propres fictions : Fingunt simul creduntque. 
Trois mots expriment toqs les cas possibles du comique et en font voir le 
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vent encore il faut examiner les temps et voir à quel 
moment la mauvaise foi finit par l'emporter. 

Par exemple, prenons la colère; quand elle jette ses 
premiers bouillons, elle est toute naïveté, c'est un 
phénomène presque entièrement physiologique ; mais 
bientôt on reprend possession de soi ; si alors on per- 
sévère dans son premier mouvement par amour-pro- 
pre et pour ne pas se démentir, si on inmgine de mau- 
vaises raisons à l'effet de justifier sa violence, c'est 
de l'imposture. Il y aura encore imposture dans un au- 
tre cas : vous ôtes très vivement contrarié et à juste ti- 
tre, mais la crainte, le respect, diverses causes ne 
vous permettent pas d'éclater ; vous ne pouvez mau- 
gréer à votre aise et il vous faut comprimer une fu- 
reur à laquelle vous ne renoncez pas parce que vous la 
croyez légitime ; cette contrainte se trahit par Vapctrte 
fréquent à la scène : J'enrage ! dit entre les dents ; 
quelquefois Molière se sert aussi de l'exclamation 
f étouffe! ou mim^ je crève! 

Quant à l'ordre dans lequel les deux comiques se 
succèdent, il est encore moins absolu. 

Sans doute le mensonge n'est habituellement fait 
que sur la défensive et après une faute, mais pourtant 
il n'y a pas que des mensonges de réparation ; il y a 
le mensonge qui se procure une jouissance présente 
ou qui se prépare une jouissance future ; alors il n'a 
nullement trait au passé, il n'a pour antécédent aucune 
faute, aucune erreur naïve, il n'appartient donc 
pas à la période de réaction, et nous allons voir 

développement complet : être trompé, se tromper 8oi-m^e, et, par uo der- 
nier progrès, oesayer de tromper les entres, 
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dans un instant une conséquence de cette particu- 
larité. 

Enfin le plaisir et la peine ne sont pas des caractères 
bien constants ou bien distinctifs de nos deux comi- 
ques. 

Car, d'une part, le naïf peut éprouver du malaise si 
la passion qui le maîtrise est pénible (et nous Tavons 
déjà fait entendre au lecteur attentif): ainsi le peureux 
souffre, seulement il faut noter qu'il souffre de sa peur 
et non de son ridicule ; mais s'il cherche à faire croire 
qu'il est sans émotion , et que , pour le prouver, il 
chante , sa voix se met à trembler, elle aussi , et cet 
effet comique, dont se rend compte le poltron devenu 
imposteur, est une peine nouvelle et particulière qui, 
celle-là du moins, rentre très bien dans l'économie de 
notre division. 

Et d'autre part, le fanfaron jouit vraiment durant 
qu'il se fait tenir pour brave ; il y a bien d'autres im- 
postures pleines d'agrément actuel, le ton coqtrit dont 
quelqu'un s'aceuse ou d'excuse quand en réalité il se 
vante, l'air accablé ou impatient avec lequel il se plaint 
dô ce qui le ravit d'aise, le refus d'une louange qu'il 
s'agit de faire redoubler, et toutes les grimaces des 
timidités et des modesties qui veulent qu'on leur fasse 
violence ; c'est seulement dans le cas où ces mines et 
ces fausses résistainces seraient prises au mot, qu'il y 
aurait chagrin sincère et jeu nouveau de la part de 
l'imposture : il était question de cacher un plaisir ou 
un désir, il faudrait maintenant cacher un dépit. 

Ecoutez ceci encore : « Et quel bonheur, de retour 
dans Saint-James'Place , de montrer son album ! — 
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Pourquoi donc, ma chère, passez-vous ce chàrïnant 
dessin? — Oh! ce n'est rien. C'est un croquis que j'ai 
fait d'après un fameux bandit corse qui nous a servi 
de guide. — Comment! vous avez donc été en Corse? » 

C'est qu'en effet le comique d'imposture n'est ac- 
compagné de gène cruelle que lorsqu'il a une faute 
antérieure à se reprocher et à déguiser, et qu'ainsi il 
appartient à la période de réaction, qui est expia- 
toire ; il est alors dimmuiation, comme la plupart des 
cas de la longue énumération qu'on a lue sous la ru- 
brique précédente ; mais il est simulation seulement 
dans les exemples que nous venons de donner à l'in- 
stant môme (1) ; lorsqu'il est simulation, il est pres- 
que toujours à la poursuite d'un plaisir, et il est ordi- 
nairement sans tourment simultané et non sans 
satisfaction (il aura sa punition môme aggravée par le 
retard) : cette subdivision, qui est en correspondance 
avec la distinction de la période de réaction et de la 
période d'entratnement, n'est pas sans intérêt ni sans 
fécondité, quoique nous ne l'indiquions que d'un mot; 
mais on peut réfléchir sur cette indication. 

Il peut môme arriver que l'imposture, voulant cou- 
vrir une faute, n'ait rien que d'agréable : par exemple, 
dans l'amour naissant qui n'a pas obtenu ou pris la 
liberté de se déclarer, il y a des contraintes, des hy- 



(1) Nous savons toulcetju'on peut dire contre le sens anlithétiqua que 
nous donnons à ces deux mots de ditêimulation et de aimuUtion ; nous 
damandooi seolemant qn'on vooille bien entrer dans notre pensée, qui est 
fort claire : la di»9im\iUtion veut ne pas laisser paraître ce qui est; la si- 
miilëtion veut faire paraître ce qui n'est pas ; on dissimule sa Joie, on si- 
mule de la Joie. 
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pocrisies audacieuses, des explosions involontaires et 
tout de suite regrettées, qui ne sont pas sans charme, 
même pour celui que cette lutte agite et trouble; c'est 
que le sentiment qui déborde est si fortement déli- 
cieux qu'il tient à peine compte d'une petite contra- 
riété, et que môme l'obstacle extérieur avive la joie 
en la rendant plus concentrée. 

En résumé, la mauvaise foi est le seul caractère 
fixe et nécessaire du comique d'imposture ; les deux 
autres circonstances ne sont qu'habituelles et sont su- 
jettes à défaillir. 

Ces observations, qui montrent combien la matière 
est délicate et compliquée, ne peuvent toutefois jeter 
de doute sur la sérieuse réalité de notre division, dont 
nous allons maintenant faire quelques applications au 
théâtre de Molière. On se convaincra de plus en plus 
que la naïveté et l'imposture sont les deux pivots sur 
lesquels roule tout le comique, c'est-à-dire toute la 
sottise humaine. 



XI 



Application de la distinction des deux comiques à des exem- 
ples tirés de Molière. — Un autre et dernier exemple. — 
Retour sur la scène déjà citée des Femmes savantes. — 
Extrême complexité de ce que présentent les divers person- 
nages, complexité plus grande encore de ce qu'éprouve le 
spectateur. 

Orgon est une dupe parfaite ; Tartuffe est un franc 
imposteur (1). 

(I) Si nous citons de préférence, Ici et presque toi^ours, Molière, nous 
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George Dandin, dès le lever du rideau, est édifié 
sur la sottise qu'il a faite, et il commence cette lutte 
sans relâche où toujours il lui faut parler contre sa 
pensée, faire ce qu'il ne veut pas, ne pas faire ce qu'il 
veut, se contraindre et étouffer ses sentiments les plus 
irrésistibles ; c'est cette particularité qui, dans la pièce, 
expose notre plaisir à être gâté par la pitié, et il faut 
toute la niaiserie prétentieuse et involontairement 
cruelle de Lubin, la rouerie effrontée de Claudine, le 
persiflage de Glitandre, et surtout la désopilante ex- 
travagance des époux Sottenville, pour sauver la 
gaieté de cette comédie ; elle se passe en pleine pé- 
riode de réaction, et George Dandin nous fait voir, le 
plus souvent, le comique d'imposture : il ne manquait 
plus au pauvre Dandin que d'être traité par nous d'im- 
posteur I Mais on nous entend ; c'est certainement du 
comique d'imposture qu'il fait paraître lorsqu'il est 
obligé de dissimuler et de se contenir avec Lubin, de 
supporter les leçons d'étiquette de M. et de M"* de Sot- 
tenville, de faire des excuses à Glitandre, etc. ; même, 
il n'y a pas de comique d'imposture plus rageur. 

aTODB deux raisons pour cela : Tune nous est toute personnelle, c'est que 
son théâtre est le seul que nous connaissions à peu près bien ; l'autre, c'est 
qu*il est le plus grand des poètes comiques, et que, parmi eux, il est le 
plus grand des moralistes. « Des hommes de beaucoup d'esprit et de talent, 
a dit la Harpe, ont trarailié après lul« sans pouvoir lui ressembler ni l'at- 
teindre. Quelques-uns ont de la gaieté, d'autres ont su faire des vers ; plu- 
sieurs même ont peint des mœurs. Mais la peinture de l'esprit humain a 
él6 l'art de Molière; c'est la carrière qu'il a ouverte et qu'il a fermée; il 
n'y a rien en ce genre avant lui ni après lui... Molière est certainement le 
premier des philosophes moralistes. » Cet éloge est devenu banal à force 
d'être répété ; ce qui est moins commun, c'est de sentir vraiment la Justesse 
et la portée de cet éloge. 
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La naïveté et rimposture, si différentes Tune de 
1 autre, ne sont pas toujours bien séparées; dans la 
réalité, rien n'est à Tétat pur et isolé, et tout ce que 
nous avons dit peut à peine donner une idée de la 
façon dont nos deux comiques se mêlent, se succèdent 
irrégulièrement, s'enchevêtrent, se tiennent par d'inex- 
tricables liens et présentent des combinaisons infi- 
nies. Dans le cœur humain, qui n'est pas moins ca- 
ché ni moins trompeur à lui-même qu'aux autres (ce 
mot de Bossuet renferme à peu près le principe de 
notre division), l'illusion n'est presque jamais tout à 
fait complète ni tout à fait absente ; dans le même 
homme , la vérité apparaît ou s'obscurcit suivant le 
moment et, dans le même moment, suivant l'objet 
considéré ; on est sincère en ceci et astucieux en cela; 
un personnage n'est pas tout d'une pièce naïf ou im- 
posteur, il est l'un et l'autre par de certains côtés, et 
pour faire une juste application de notre distinction 
il faut prendre à part chaque situation et même chaque 
trait. 

Ainsi, Orgon arrive à l'heure où il a vu, de ses 
yeux vu. Il est vrai que son comique ne change pas 
pour cela de nature, car notre homme est un pauvre 
sire, à l'esprit étroit et passionné, et il ne cesse pas 
d'être encore naïf, notamment dans son emportement 
contre sa mère, assez entêtée pour ne vouloir se ren- 
dre que sur bonne preuve et pour demeurer incrédule 
quelques minutes de plus que lui. Tartuffe, qui est 
plaisant presque toujours par son imposture, nous 
présente aussi le comique naïf dans les scènes où la 
passion l'entraîne et l'aveugle. De même, George 
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Dandin ne nous réjouit pas seulement par ses feintes 
mortifiantes; il a son comique naïf, par exemple, lors- 
qu'il se laisse prendre au suicide simulé de sa scélé- 
rate de femme, et encore lorsque, trahi par les singu- 
liers proc^.dés d'instruction qu'emploie son beau-père 
pour découvrir la vérité, décontenancé par l'impudence 
de Clitandre , sufifoqué par la colère , la surprise , la 
confusion, la douleur, il se sent abandonné de toutes 
ses idées. 

Ce mélange des deux comiques va nous apparaître 
plus fréquent encore dans Arnolphe et dans Chrysalc. 

Arnolphe passe perpétuellement de la confiance à 
la déception et à la nécessité de mettre en œuvre de 
nouvelles ruses, et ce sont ces alternatives mêmes qui, 
pour une forte part, donnent à t Ecole des femmes 
un si poignant intérêt; seulement, nous ne voyons 
Arnolphe que dans une crise importante , décisive il 
est vrai, solennelle, mais unique; au contraire, Chrj-- 
sale, et c'est un des mérites de cette création peut-être 
la plus parfaite et la plus vivante qui ait été mise à la 
scène, se montre à nous tel qu'il est toujours, tel qu'il 
a été hier et qu'il sera demain ; c'est par la nécessité 
de son caractère qu'il fait apparaître tour à tour, et 
môme à la fois, le comique naïf et le comique d'impos- 
ture ; en effet, il a conscience de sa débonnaireté, en 
môme temps qu'il en a honte; il voudrait reprendre 
son rang et il ne s'en trouve pas la force ; de là une 
lutte qui se renouvelle sans cesse et à propos de toute 
chose ; de là sa susceptibilité, ses fanfaronnades, ses 
velléités de révolte, puis ses subites défaillances: 
après une bataille héroïque, presque une victoire, il 

11 
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accepte comme raisonnable l'accommodement qui dé- 
gagerait sa parole envers Clitandre et envers Hen- 
riette en les mariant tous les deux, mais pas ensemble ; 
et, à la fin, il croit peut-être sincèrement avoir enlevé 
par un coup d'autorité Theureux dénouement : 

Allons, Monsieur, suivez l'ordre que j'ai prescrit, 
Et faites le contrat ainsi que je l'ai dit. 

Enfin, un dernier exemple, emprunté au théâtre pé- 
ruvien, nous fera voir, d'une façon peut-être encore 
plus curieuse, comme les deux comiques peuvent se 
fondre intimement: au milieu d'une grave et brillante 
compagnie, quelqu'un, s'adressantà une grande dame, 

lui dit: a Mon... ton... votre carrosse » Ces petits 

possessifs ont suffi pour révéler que le personnage a 
été magnifique et qu'il est heureux, et cela avant qu'il 
se souvînt qu'il est un respectable prélat. Mon est 
tout naïf; ton est une reprise où le comique est mixte, 
car l'effort qui veut corriger une maladresse aboutit à 
une naïveté renforcée ; mais votrCy dit avec une céré- 
monieuse déférence, est du plus parfait, du plus pur 
comique d'imposture. 

Nous pouvons maintenant reprendre, pour la sou- 
mettre à un examen plus particulier, la scène entre 
Chrysale et Ariste, citée plus haut ; nous l'avions don- 
née comme exemple de comique d'imposture, et c'était 
à bon droit; mais, bien que ce soit ce comique qui 
règne généralement dans les réponses du mari, il n'y 
est pas si uniforme qu'il ne présente deux nuances dis- 
tinctes et intéressantes, ni si continu qu'il ne souffre 
une intermittence où reparaît la naïveté toute pure. 
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En effet, il faut d'abord remarquer avec quelle voix 
piteuse et tombante Chrysale nous dit notamment : 
Pas tout à fait encor; — Rien, et je suis bien aise 
de n'avoir point parlé pour ne m'engager pas ; il 
équivoque ou s'excuse péniblement. Mais, dès que, 
par une certaine direction d'intention, il peut heurter 
de front la vérité, tout en se leurrant de la confiance 
qu'il ne ment pas, comme son accent devient ferme et 
fier ! Non; — En attcune façon; et la belle protesta- 
tion indignée: Moi, point, à Dieu ne plaise ! l'amu- 
sante chose que la conscience ! 

Puis, à un moment, nous surprenons la plus franche 
naïveté se faisant une place au milieu de toutes ces 
paroles artificieuses : c'est lorsque, tout honteux d'avoir 
tremblé devant Philaminte, il veut se donner une re- 
vanche contre Trissotin ; il lâche la bonde et ne voit 
pas sur qui retombe le ridicule qu'il lui jette : Oui, qui 
parle toujours de vers et de latin ! 

Voilà comme les deux seules choses qui se retrou- 
vent toujours au fond de notre creuset, la naïveté et 
l'imposture, suffisent pour fournir la matière première 
aux innombrables manifestations du comique sans 
cesse diversifié par le jeu des passions ; voilà aussi de 
quelle façon diffèrent, dans le champ de notre étude 
comme partout, les produits chétifs et, pour ainsi dire, 
amorphes de toute analyse et les riches productions 
de la nature vivante ou pensante. 

Si, au point de vue du comique d'imposture et du 
comique naïf, le môme personnage présente déjà tant 
de bigarrure, il y a autant et peut-être plus encore de 
diversité dans la manière dont le môme fait agit sur 
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les différents personnages qui sont en scène ; les uns 
voient clair, les autres sont abusés; les uns s amu- 
sent de la duperie, les autres en souffrent furieuse- 
ment; parmi ceux mômes qui rient, plusieurs rient 
dans une gamme différente. A plus forte raison, l'im- 
pression du spectateur, chez qui tout cela se résume, 
et qui, par surcroît, a son sentiment personnel de 
juge, doit-elle ôtre extrêmement compliquée et môme 
changeante à chaque instant de sa plus rapide durée. 
Vous riez à la fois, par exemple, d'un naïf, traître 
sans le savoir ou bourreau sans le vouloir, et de la vic- 
time qu'il vous livre ou qu'il déchire; ainsi, lorsque 
vous entendez Orgon dire à Cléante , en parlant de 
Tartuffe : 

Chaque jour, à l'église, il venoit, d'un air doux, 
Tout vis-à-vis de moi se mettre à deux genoux, 

et qu'il continue avec onction et admiration cette 
peinture des simagrées de l'imposteur, la crédulité de 
l'un et l'hypocrisie de l'autre vous réjouissent en 
môme temps et si bien à l'envi, que vous ne sauriez 
dire laquelle des deux vous réjouit le plus. 

Tout cela peut exercer l'analyse la plus déliée, mais 
l'homme le plus simple sent avec justesse et prompti- 
tude toutes ces complications et toutes ces nuances ; il 
les sent, puisqu'elles produisent sur lui tous leurs ef- 
fets ; seulement il ne serait pas capable de se les dé- 
tailler. 

Pour nous, ce que nous voudrions, c'est avoir fait 
bien comprendre et retenir la distinction des deux co- 
miques, très différents, et forcément différents, puis- 
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qu'ils sont contraires; la distinction est donc juste; 
elle est complète aussi, puisque toutes les altérations 
dont la vérité est susceptible sont nécessairement com- 
prises entre Terreur qui la méconnaît et le mensonge 
qui veut la falsifier ou la détruire; enfin, elle nous 
semble si importante, particulièrement comme instru- 
ment de critique et de recherche, que nous nous pro- 
posons d'en faire très souvent usage, et c'est pourquoi 
nous avons cru indispensable de la soigneusement 
établir, 



XII 
Énumération des cinq éléments du comique. 

Disons à présent les éléments qui doivent toujours 
se rencontrer dans l'erreur comique ; nos explications 
ont dû assez faire entendre que le mot erreur, dans 
un sens large, convient à l'imposture comme à la naï- 
veté. 

Cette erreur présente les circonstances suivantes : 

!• Elle a une cause morale ; 

2« Elle est énorme ; 

3* Elle donne un plaisir d'intelligence ; 

4» Elle donne un plaisir de malice ; 

5* Elle donne un plaisir de justice. 

Voilà bien des affaires, dira-t-on, et il semblera que 

C'est avoir de bons yeux que de voir tout cela 
dans un plaisir si prompt. Mais une analyse tant soit 
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peu attentive découvre aisément dans le comique ces 
cinq éléments, dont les généralités qui précèdent con- 
tiennent d'ailleurs les germes très visibles (1); et 
quand nous aurons étudié ces cinq éléments, nous 
connaîtrons le comique à fond, ou, tout au moins, 
nous aurons eu l'occasion d'exposer le résultat de nos 
principales observations. 

(1) On pourra nous reprocher dans le long examen qui va suivre do 
n'avoir pas suffisamment sépara le point de vue subjectif du point de vue 
objectif, c'est-à-dire de n'avoir pas traité à part d'abord des effets produits 
sur notre âme par le plaisant, ensuite de ce qu'est le plaisant en lui-même ; 
cette critique ne serait pas sans vérité, mais nous avons cru que la clarté 
aurait souffert de cette séparation abstraite et purement théorique ; on ne 
concevrait souvent qu'avec peine ce en quoi consiste le plaisant, abstrac- 
tion faite des phénomènes qu'il provoque, et on ne comprendrait pas plus 
aisément les phénomènes isolés de leur cause ; la nature du plaisant s'in- 
fère de ses effets, comme ses effets se déduisent de sa nature: les deux 
faces du problème s'expliquent l'une par l'autre; il y a une telle récipro- 
cité, une corrélation logique si étroite entre les deux aspects, qu'il nous a 
semblé à propos de ne pas compliquer l'étude et surtout l'exposé d'une 
matière déjà si difficile par l'observation méticuleuse d'une distinction 
qui n'a plus d'intérêt dès qu'on sait et qu'on n'oublie pas qu'en bonne ana- 
lyse elle doit être faite, et qui aurait eu l'inconvénient de nous obliger 
à ne montrer, sur chaque point, que la moitié des choses, et de retarder 
le moment où nous aurions eu le droit de donner des notions aussi com- 
plètes, aussi satisfaisantes que possible. 

De même, nous avons cru inopportune en notre matière la division si 
claire et si excellente appliquée par M. Ch. I<évèque à l'étude du beau : les 
effets sur l'intelligence, sur la sensibilité, sur la volonté. 

En définitive, notre énumération, bien que tout ce qu'elle contient soit 
vrai, serait peut-être susceptible, au fond, de diverses critiques si elle était 
prise pour autre chose que ce qu'elle est ; elle a surtout ce but et cette uti- 
lité de nous fournir un itinéraire assez convenable pour visiter la contrée 
que nous avons à parcourir et à explorer. 
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ANALYSE 



lbs cinq éléments du comique. : 1* la cause morale ; 
2* l'énormité ; 3* le plaisir d'intelligence ; 4° le 

PLAISIR DE malice; 5* LE PLAISIR DE JUSTICE. 



SECTION PREMIÈRE 

La cause morale 

I 

Notion générale. — La passion empêche les impressions, ou 
bien elle les altère, c'est-à-dire qu'elle produit des distrac- 
tions ou qu'elle produit des erreurs. ^ Distraction. — Dis- 
tractions sans cause connue, ou encore avec cause connue 
mais non morale. 

L'esprit est toujours la dupe du cœur. 

La comédie n'est que la perpétuelle, rinépuisable 
mise en action de ce mot célèbre. 

L'erreur vraiment comique est celle de Thomme qui 
se trompe lui-môme. 

Sera-t-il permis d'arrêter d'abord la pensée sur une 
remarque grammaticale ? Se tromper traduit avec une 
singulière fidélité ce qui se passe en nous, et les ob- 
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sorvalions morales peuvent, dans bon nombre de cas, 
se compléter et se continuer par la considération des 
verbes auxquels notre langue a donné la forme expres- 
sive et souvent piquante des verbes pronominaux (se 
persuader, s'imaginer, se repentir, se plaire, s'aider, 
s'exciter, se flatter, se fâcher, s'emporter, s'occuper, 

ne pouvoir s'empêcher, s'en faire accroire ) (1). 

Quand nous nous trompons, nous sommes à la fois 
trompeurs et trompés ; notre volonté est complice, plus 
ou moins, et nous conspirons nous-mêmes à notre il- 

(1) On les appelle également des verbes réfléchis; si le nom était encore 
à créer aujourd'hui, le goût des mots scientifiques et physiologiques aurait 
fait dire les verbes réflexes, et ce mot ne serait pas du tout mauvais, parce 
qu'il marquerait bien l'action cl la nature de l'action ; en effet, se trom- 
per est, pour le sens comme pour la forme, un intermédiaire entre le 
verbe actif explicite se tromper soi-même (qui exprime une action com- 
plète ei volontaire) et le verbe purement passif être trompé; et, dans se 
tromper^ l'attraction est si forte et si naturelle vers l'idée passive, que la 
forme passive apparaît ft tous les temps où l'auxiliaire de conjugaison est 
employé. On ne dit pas (en français du moins) : je m'ai trompé, mais Je 
me suis trompé. Cotte précieuse forme pronominale manque dans beau- 
coup de langues, comme dans le latin (où, h l'inverse, le passif laisse re- 
connaître aux érudits un verbe actif réfléchi, assez altéré dans ses dési- 
nences de flexion) et dans le grec (qui a, il est vrai, la voix moyenne). Un 
savant linguiste, M. David, nous a donné sur ce point des renseignements 
fort complets, qui seraient ici un hors-d'œuvre, bien que l'étude de l'àme 
puisse y trouver la matlôre d'utiles inductions; signalons seulement, à 
cause de la curiosité du fait, qui n'est pas sans portée psychologique ni 
sans rapport avec l'objet actuel do nos recherches, la langue russe disant : 
Je se trompe, tu se trompes, etc. Le sanscrit avait déjà donné l'exemple do 
cette identification naïvement imparfaite du régime et du sujet. En effet 
il ne faut pas croire que la conception, que l'expression correcte de ces deux 
termes qui nous paraissent si simples et si clairs, le sujet et l'objet, se pro- 
duise avec netteté à la première heure, et l'on sait notamment que les en- 
fants sont longtemps avant de dire je et do parler d'eux autrement qu'à la 
troisième personne. 
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lusion ; la passion nous fait des contes, mais nous ai- 
mons à y ajouter foi. Un grand sceptique a prétendu 
que si les hommes avaient intérêt à croire que deux et 
deux font cinq, ils feraient si bien qu'ils y parvien- 
draient. 

C'est que la passion est une folie passagère, et la 
vraie aliénation mentale elle-même, qui n'en diffère 
peut-être que parce qu'elle produit des effets plus du- 
rables, n'a-t-elle pas toujours son principe dans la 
passion ? Car c'est une chose remarquable qu'à moins 
d'altération matérielle du cerveau, la raison, toute 
faible qu'elle est, ne semble pas pouvoir se troubler 
d'elle-même, et que le désordre ne se met dans nos 
idées que par le contre-coup de ce qui a lieu dans nos 
sentiments et dans nos volontés. 

Les manières dont nous pouvons nous tromper 
défient toute énumération ; pour tenter d'en donner 
une, il faudrait reprendre l'œuvre entière des mora- 
listes, laquelle ne sera jamais achevée. 

Toutefois, on peut reconnaître que la passion a deux 
façons générales d'agir : elle nous frappe d'aveugle- 
ment, de surdité, d'insensibilité pour tout ce qui n'est 
pas son objet ; toutes les relations sont supprimées à 
l'extérieur ou interrompues sur certains points; ou 
bien nous continuons à tout percevoir, mais nos sensa- 
tions sont perverties ; ou, plutôt encore, nous lirons de 
faux jugements du témoignage de nos sens. 

Dans le premier cas, nous sommes disbxiits ; mais 
la distraction pour être comique doit n'être que la 
manifestation au dehors de ce qui se passe au fond de 
l'àmo ; il faut que le corps étranger qu'on ne voit pas 
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et qui arrête le rayonnement de Tintelligence trahisse 
sa présence et ce qu'il est, par la forme, la position, la 
largeur de la tache noire. 

Aussi , le Distrait de Regnard et le Ménalque de 
la Bruyère n'ont-ils rien de comique ; on cherche sans 
succès la cause de ces étourderies, et Ton doute si 
Ton n'a pas affaire à des timbres brouillés ; la distrac- 
tion, en effet, n'est ni une passion ni un vrai carac- 
tère ; c'est seulement un symptôme, le symptôme com- 
mun de toutes les passions. 

Quand bien môme on saurait où et à quoi est occupé 
le génie d'un Newton ou d'un Ampère durant ses 
absences, cela ne suffirait pas ; la distraction aurait 
bien une cause connue et justifiée, mais une cause pu- 
rement intellectuelle et non une cause morale ; la mé- 
prise manquerait, par cela môme, de la plupart des 
qualités qui se déduiront par la suite ; elle serait sans 
rapport significatif avec l'objet particulier du travail 
qui se fait dans la tôte du savant, et, de plus, elle ne 
réjouirait guère notre malice et pas du tout notre 
conscience. 

Ici, comme cela nous est déjà arrivé et comme cela 
nous arrivera souvent encore, nous sommes obligé de 
faire violence à la réalité, en disjoignant, dans les 
faits, ce qui s'y trouve inséparablement, organique- 
ment associé ; mais, d'une part, nous ne pouvons tout 
dire à la fois, et, de l'autre, il nous faudrait, pour 
rétablir l'unité brisée par l'inévitable effet de notre 
ordre et de nos divisions, faire sans cesse des renvois 
en avant ou en arrière, des rapprochements, des re- 
dites. Que le lecteur veuille bien se rendre compte de 



Digitized by VjOOQ IC 



CAUSE MORALE 171 

cette difDculté et nous Tatténuer, tantôt par sa mé- 
moire, tantôt par sa confiance, et toujours par la fa- 
veur d*une sorte de fine et sympathique collaboration. 

Mais, où il y a surtout des variétés infinies, c'est 
dans la façon dont la passion transforme véritablement 
les choses ; elle a une prodigieuse puissance de systé- 
matisation, écoutant, voyant, s'informant, non pour 
apprendre, mais pour se fortifier dans Topinion pré- 
conçue, éliminant les faits qui gônent trop, ployant 
les autres et les disposant à souhait, convertissant en 
raisons victorieuses les objections les plus démontan- 
tes, acceptant avec intrépidité et comme parfaitement 
prévues les plus extrêmes conséquences: « Pourquoi 
pas ? — Eh oui ! — Sans doute. » 

De la distraction], nous passons aux erreurs pro- 
prement dites. 



II 



Division des erreur» en erreurs spontanées, erreurs provo- 
quées ci erreurs plus particuUëroment morales. — 1* £r- 
rtUTê êpontanée» ; elles ne sont comiques que si un élément 
moral s'y laisse voir. 



Toutes les altérations intellectuelles causées par la 

p^assion se ramènent au désordre général que voici : 

Vandis que nos sentiments ne devraient jamais naître 

que de nos idées, c'estrà-dire de ce que sont réellement 

les choses, nos idées, étrange renversement, sont 

produites et formées par nos affections. 
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Une personne qui erre se trompe toujours elle- 
même, n'eût-elle à se reprocher que de la précipitation 
ou le tort d'avoir prononcé sur ce qui passe sa com- 
pétence ; mais sa culpabilité est différente et s'accroît 
presque toujours, suivant que l'erreur provient d'une 
certaine apparence décevante des choses, ou bien de 
la supercherie des hommes, ou enfln qu'elle est née 
dans son propre cœur; et cette gradation marque 
aussi un progrès dans le comique, parce qu'on voit 
s'accentuer de plus en plus le caractère passionné do 
l'erreur. 

L'erreur peut exister, l'erreur peut même être plai- 
sante sans être comique : le comique se distingue de 
toutes les erreurs plaisantes par une sorte de supério- 
rité morale. 

Les erreurs pour ainsi dire spontanées, étourdies, ne 
doivent que rarement avoir quelque saveur comique. 
Que peut, en effet*, nous apprendre de l'homme môme 
sa légèreté, son inattention, ou encore son ignorance? 
L'ignorance n'est pas sottise, et il est aussi injuste que 
fréquent de se moquer d'elle ; elle ne mérite d'être 
châtiée que lorsqu'elle est prétentieuse et tranchante, 
ou lorsqu'elle apparaît comme l'effet d'une longue pa- 
resse ou comme la marque d'origine d'un parvenu glo- 
rieux. Ainsi, Lubin a dit, dans George Dandin, un 
mot d'une véritable profondeur comique, frappé au 
coin du génie de l'observation, et qui est le mot même 
de toutes les ignorances présomptueuses : « Si j'avois 
étudié, j'aurois été songer à des choses où on n'a ja- 
mais songé. M Mais l'ignorance modeste, quels que 
soient ses pataquès ou ses questions étranges, fera seu- 
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lement sourire avec indulgence; et elle intéressera 
môme vraiment, lorsqu'elle fera voir le travail d'une 
excellente logique opérant sur des données imparfai- 
tes. Ainsi, l'enfant qui ne sait pas distinguer Adam et 
Eve parce qu'ils ne sont pas habillés dit un mot 
charmant d'innocence et môme de justesse. Cette ingé- 
nuité n'est que gracieuse; elle ne donnerait lieu au 
comique que si le jeune raisonneur faisait le sot, en se 
fâchant de voir rire. 

Si les enfants terribles ont de désolantes remarques 
et laissent échapper des indiscrétions qui n'amusent 
pas tout le monde semblablement, ces petits bour- 
reaux ne disent pourtant pas des mots vraiment comi- 
ques; du moins le comique ne naîtra que par réflexion 
aux parents punis de leur imprudence , ou aux tiers 
déconcertés par une vérité dépouillée d'artifice, et 
alors la naïveté aura amené, mais après elle, des effets 
comiques qui seront presque toujours du comique 
d'imposture. 

De môme une &nerie d'écolier étonne seulement et 
ne réjouit pas comme une erreur professée doctorale- 
ment ; et pourtant l'erreur ignorante peut devenir co- 
mique par la confusion qui la suit ou par les tentatives 
de rajustage. 

Nous avons connu un éminent jurisconsulte qui 
riait aux larmes lorsqu'il rencontrait une bonne bévue 
dans un arrôt ; nous reviendrons sur la cause parti- 
culière de ce phénomène, mais il convient de faire 
remarquer ici que ses divertissantes découvertes 
ne pouvaient lui procurer un plaisir de comique que 
si, entre les lignes du considérant fautif, il aperce- 
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vait rhermine et la robe rouge des graves magistrats. 

Ainsi donc Terreur purement étourdie, sans passion, 
n'a de prix qu'à la condition que par un accident heu- 
reux, par une circonstance quelconque, elle nous 
montre l'homme môme ; mais alors la naïveté la plus 
pure peut devenir excellente, si, par exemple, elle vient 
révéler un pli professionnel ou des habitudes morale- 
ment curieuses de la pensée, comme dans les deux 
mots suivants : 

Un professeur d'une de nos facultés de droit du 
nord qui n'avait jamais quitté sa ville natale eut à 
cinquante ans la fantaisie de faire un voyage dans le 
midi de la France ; il revint émerveillé : « Quel beau 
pays, disait-il, que ce pays de droit écrit ! » 

Deux officiers qui s'étaient depuis longtemps perdus 
de vue se rencontrent, causent, se racontent leur his- 
toire, s'informent de ce que sont devenus les camara- 
des de promotion : « Et ce pauvre un tel, il est mort 
aussi? — Pas du tout, il a été tué. » 

En résumé, l'erreur que nous avons cru devoir appe- 
ler spontanée est la plupart du temps une niaiserie ; 
elle est médiocrement plaisante ; elle n'est comique 
que si un élément moral s'y découvre, et alors c'est du 
comique naïf ; le comique d'imposture n'y peut avoir 
place qu'après coup et occasionnellement. 



Digitized by VjOOQ iC 



CAUSE MORALE 175 



III 



2» Erreurs proooquées. — Le Menteur, les Fourberies 
de Scapin, Amphitryon, 

Les erreurs que causent le mensonge et les ruses 
de nos semblables se voient surtout dans les farces. 

La farce imagine une grossière mystiOcation ; elle 
place volontiers à côté du personnage principal un 
loustic qui Texcite en caressant, en contrariant tour à 
tour sa manie, et qui fait au public les honneurs de sa 
dupe. Ces charges souvent fort gaies ne sont comiques 
que si elles mettent en jeu un caractère, une passion ; 
le plaisir est court de voir quelqu'un accepter une fa- 
ble extravagante ; il n'y a de charme et d'instruction 
que si son esprit s'égare à la suite de son cœur et que 
si sa conQance est exploitée dans le sens et à l'aide de 
ses inclinations. 

Les Fourberies de Scapin, Monsieur de Pourceau- 
gnac, Amphitryon, sont des modèles du genre. 

Scapin invente de bien bons tours, son adroite 
fécondité amuse ; mais , condottiere d'une nouvelle 
espèce, entrepreneur de ruses dans l'intérêt d'autrui, 
il ne travaille pas pour sa passion personnelle ; son 
mobile est tout extérieur, de pur caprice, tout désinté- 
ressé, sauf peut-être la satisfaction de faire voir et 
d'exercer son génie d'intrigue. Ces impostures, toutes 
plaisantes qu'elles soient, ne constituent nullement le 
comique d imposture : Scapin a le beau rôle , et le 
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mensonge ne peut devenir comique que lorsqu'il ré- 
pond à un calcul égoïste dont on est honteux et qu'on 
s'avoue à peine à soi-même. Le lecteur peut être assuré 
que, si nous refusons ici le comique à Scapin, nous 
saurons et à plus d'une reprise rendre pleine et écla- 
tante justice à ce joyeux drôle. 

La gratuité du mensonge sans passion paraît bien 
mieux encore dans le Menteur: la plupart du temps 
Dorante ment par pur plaisir, pour l'honneur de l'art ; 
quand il commence une histoire, il ne sait pas où elle 
ira, et il s'abandonne à une inspiration aventureuse 
qui l'enivre lui-môme ; le public le suit avec une con- 
fiance qui n'est jamais trompée, et applaudit à une 
gageure si brillamment soutenue ; mais il ne trouve 
qu'une agréable gaieté excitée et entretenue par de 
perpétuelles surprises et par une imagination aussi 
pleine de ressources que de présence d'esprit ; cette 
comédie, qui, malgré son titre, n'est certainement pas 
une comédie de caractère, nous développe une étince- 
lante fantaisie plutôt encore qu'une intrigue véritable. 

Scapin, lui, n'a pas cette verve exubérante, mais 
quel homme pratique ! Toutes ses impostures sont mo- 
tivées et amenées par quelque raison pressante, et 
surtout il nous plaît parce qu'il se montre très habile 
moraliste et qu'il ne trompe jamais les hommes que de 
la manière dont chacun aime à être trompé. Personne 
ne lui apprendra qu'on n'agit pas directement sur les 
volontés, mais seulement par le secours des causes 
qui les ébranlent, qu'on ne se fait pas croire par des 
serments , qu'on ne force guère les convictions par la 
vérité et par la raison toute seule, mais qu'on persuade 
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sûrement par rattrait des motifs et par le plaisir ; 
qu'il faut respecter lesBombrages de notre volonté qui 
se cabre dès qu'elle se sent menée et qui s'abandonne 
sous une main légère, parce qu'elle croit marcher d'elle- 
môme. Pour avoir raison d'une colère, il en interrompt 
brusquement le cours en venant complimenter l'homme 
qui querelle , et en le contraignant à se mettre sur la 
bienveillance, car il sait qu'on ne peut mener de 
front deux sentiments contraires. Il adoucit une dou- 
leur par la confidence qu'il est arrivé pis au voisin ; il 
sait que si les vieillards se consolent, en donnant de 
bons conseils, de ne plus pouvoir donner de mauvais 
exemples, rien ne les ragaillardit comme le souvenir 
de leurs fredaines passées et ne les dispose mieux à 
l'indulgence ; il sait tout ce qu'on obtient de la vanité 
chatouillée au bon endroit ; et s'il s'agit de tirer une 
forte somme d'un avare, oh ! alors il se surpasse. En 
premier lieu, il l'effraye d'une manière générale par la 
nécessité d'un très grand sacrifice dont il n'ose encore 
dire le chiffre ; après cet exorde rappelant la douche 
préparatoire par laquelle M"* de Sévigné dit qu'on met 
d'abord l'alarme partout, il procède par modestes arti- 
cles isolés ; chacun arrache son plaisant cri de douleur, 
mais chacun se justifie par des raisons si bonnes! Cette 
énumération habilement conduite à travers maint in- 
cident permet d'arriver à l'addition redoutable, et puis 
le finale avecle grand sabre du spadassin ! Mais quelle 
témérité de vouloir raconter ce petit chef-d'œuvre de 
scène, même pour montrer que jamais on ne s'est 
mieux conformé aux règles de la plus fine rhétorique, 
ni mieux accommodé aux façons de notre sensibilité ! 

12 
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Voilà ce que peut devenir la farce sous la main d'un 
maître. 

Quant à l'idée de faire douter un homme de son 
identité, elle n'est encore que fort plaisante, mais elle 
n'est pas proprement comique par elle-même. Voltaire 
nous raconte que lisant Amphitryon à l'âge de onze 
ans il rit jusqu'à tomber à la renverse ; c'est que rien 
n'est étrange comme d'ébranler la foi la plus ferme 
peut-être qui soit en nous et sur laquelle la démence 
même n'a pas de prise véritable (1). Molière n'a pas 
inventé cette donnée, mais comme il l'a traitée, mise 
en valeur, complétée notamment par la symétrie d'une 
partie carrée I Pourtant elle ne devient comique que 
par les efiets qui en sont tirés , par les révélations 
qu'elle amène, lâcheté, gourmandise, prétention à être 
beau , craintes matrimoniales, et surtout par la per- 
fection de l'analyse psychologique. Tous les étonne- 
ments de Sosie, les indices pressants qui l'accablent, 
toutes ces preuves sur lesquelles nous formons nos 
convictions les plus sûres, cette résistance désespérée 
du sens intime qui ne veut pas se rendre et qui ne sait 
plus se défendre, tout cela nous fait assister, au milieu 
d'une fiction qui va jusqu'aux dernières audaces du 
fantastique, à un spectacle très humain. L'argumenta- 
tion naïvement éloquente de Sosie peut rappeler par 

(1) n est bien Trai qull y a des aliénés qui croient être autres qu'ils ne 
sont, mais ils croient toi^ours être quelqu'un ; leur erreur ne porte pas s\ir 
l'essence de la personnalité, qui est, si nous pouvons dire ce mot, tnafté* 
nable (ce qu'on appelle c l'unité synthétique de l'apdrception » étant la 
condition Bine qua non de la pensée, c'est-à-dire de la vie intellectuelle). 
Cette impossibilité de se passer d'un moi est ressentie et exprimée par Sosie 
d'une façon aussi amusante que naturelle. 
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moments ( et ceci est loin d'être irrévérencieux dans 
notre pensée) cette magnifique méditation qui fait tant 
rêver, où Descartes, assis en robe de chambre au coin 
de son feu, s'interroge sur sa propre existence ; il est 
intéressant de relire ces admirables pages après cer- 
taines scènes d'Amphitryon, et de voir si le métaphy- 
sicien et le rustre ne sont pas à peu près semblablement 
empêchés quand c'est sur des évidences premières 
qu'ils prétendent faire jouer le raisonnement. Enfin , 
quoique pareille aventure ne nous soit jamais arrivée, 
nous sentons que Sosie est bien de notre espèce, nous 
goûtons dans tous les traits la parfaite vérité morale, 
et de plus nous avons l'occasion de découvrir et de re- 
connaître deux choses qui nous plaisent particulière- 
ment: d'abord des analogies sensibles avec ce que 
les lacunes de nos souvenirs dans la continuité de notre 
conscience nous ont fait éprouver quelquefois, ensuite 
cet état d'angoisse bien connu où nous jette la vue de 
deux vérités également impossibles à nier et à mettre 
d'accord. 

C'est ainsi que la farce, c'est ainsi que la comédie 
d'intrigue (car il serait dur de qualifier de farce l'ex- 
quise pièce d'Amphitryon) fournit du comique dans 
la mesure où c'est l'homme même qu'elle fait agir, 
mû artificiellement, sans doute, mais suivant les lois 
rigoureuses de sa nature ; plus vous ferez petite la part 
des événements, plus ce qui restera à la scène, s'il est 
plaisant, sera le vrai comique ; on ne peut se passer de 
fable, car la vie la moins tourmentée, celle où le carac- 
tère domine de plus haut tous les hasards, n'a-t-elle 
pas toujours des faits dont se compose la trame de son 
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histoire? Mais moins Terreur sera provoquée du de- 
hors, plus elle sera humaine. 



IV 



3*» Erreurê plus particulièrement moralei, — Le comique 
d'imposture est actif; le comique naïf est passif. 



De la comédie d'intrigue on s'élève à la comédie de 
mœurs, qui prend pour fonds, au lieu d'aventures 
toutes capricieuses, la peinture des vices, des travers 
d'un temps ou d'une société ; et on arrive enfin à la 
comédie de caractère, qui montre proprement ce que 
l'homme devient lorsqu'une passion prépondérante 8^ 
dérangé l'équilibre de ses facultés et de ses affections; 
et alors on voit, par une progression suivie, l'homme 
finissant par remplir la scène tout entière. 

Si c'est dans la comédie de caractère que la passion 
devient de plus en plus le principe de toutes choses, 
des incidents qui se produisent réellement comme des 
erreurs où tombent les personnages, dans toutes les 
comédies il y a place pour les deux comiques ; seule- 
ment, et la proportion et la qualité de ces deux comi- 
ques doivent v£u*ier avec le genre de la comédie ; la 
dupe d'une mystification montre surtout de la naï- 
veté ; si elle en vient à être obligée de dissimuler, 
c'est par accident et sans système. Au contraire, la 
passion, surtout le caractère, ont un but arrêté, un 
plan, lesquels exigent une diplomatie soutenue et en- 
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gagent souvent dans une longue suite d'impostures ; 
la comédie de caractère doit donc promettre plus de 
comique d'imposture, et le comique naïf lui-même doit 
y être plus particulier, plus expressif, plus propre aux 
personnages que le comique naïf toujours un peu ba- 
nal qu'on trouve dans les farces , chez le pur gobe- 
mouches ou chez le premier venu sans physionomie 
bien déterminée. 

Ce que nous avons déjà dit fait pressentir que le co- 
mique d'imposture, au point de vue esthétique, doit 
être généralement supérieur à l'autre, et nous devons 
ici expliquer une des raisons de cette supériorité : le 
comique naïf, si complètement affranchi qu'on le fasse 
de toute excitation artificielle, ne sera jamais que l'im- 
pression des choses sur le personnage, ou le simple 
contre-coup de ses passions et de ses idées. Il y aura 
presque toujours une part considérable revenant à 
l'occasion, à la sollicitation externe, et nous aurions pu 
rappeler le comique passif, tout aussi bien que le co- 
mique naïf. Le comique d'imposture est autrement in- 
time, profond, particulier , car l'âme y est tout à fait 
active ; c'est l'erreur de la volonté môme, c'est la puis- 
sance de la personnalité qui éclate, s'impose, se ré- 
volte, qui veut changer les choses, la vérité, à tout le 
moins la croyance. Sans doute, c'est toujours à la suite 
de quelque chose venant du dehors que cette sponta- 
néité s'est mise en branle ; mais dans aucun cas nous 
ne voyons davantage l'homme lui-même, l'homme 
avec le minimum de faits accidentels et étrangers, 
l'homme imprimant mieux son image dans ses actes ; 
car la volonté, c'est la partie vive de l'âme, c'est son 
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centre, c'est son tout, rien n'est plus elle. C'est alors 
qu'on voit vraiment les effets propres à la passion, tout 
à la fois sa duplicité et sa duperie, qu'on surprend ses 
stratagèmes, qu'on admire ses folies, ses contradic- 
tions et sa puissance, et qu'on pénètre le plus avant 
dans les obscurs replis du cœur; et ainsi, c'est le 
comique d'imposture, pris lui-môme dans la grande 
comédie, qui a chance de présenter, à son plus haut 
degré et dans sa plus pure plénitude, la condition es- 
sentielle d'avoir une cause morale. 

Nous en aurions uni avec le premier élément du 
comique s'il ne convenait de faire encore diverses ob- 
servations qui, toutes, vont avoir l'air de ne porter que 
sur des mots, mais dont la dernière surtout nous pa- 
raît avoir une importance particulière. 



Retour, pour en mieux préciser la notion, sur le comique 
naïf; justification du nom. — Deux sortes de naïveté. — 
Bien que le mot de ridicule puisse convenir à tout ce qui 
est comique, le mot de comique s'applique mieux à ce qui 
est fortement comique et, notamment, au comique d'impos- 
ture. — Naïvetés et impostures de toutes les passions comi- 
ques ou tragiques. 

Ce qu'on vient de lire sur la cause morale nous 
permet maintenant de nous mieux expliquer sur le 
comique naïf. 

D'abord, ne pourrait-on pas critiquer l'expression de 
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comique naïf ? En effet, nous nous sommes refusé à 
voir du comique dans la simplicité de l'enfant ; nous 
n'admettons comme comique que la crédulité de la 
passion. Or la naïveté, c'est étymologiquement et vrai- 
ment l'innocence d'esprit que l'on apporte en nais- 
sant (1), et nous avons, dans notre définition du comi- 
que naïf, remplacé cette candeur par l'état de trouble 
où nous mettent les mouvements de notre âme. Cela 
est vrai ; mais, lorsque l'homme écoute ses instincts 
égoïstes et mauvais, ne devient-il pas comme un petit 
enfant? En tout cas, notre mot, qui n'est pas parfait (y 
en a-t-il ?) , a ce mérite de bien accuser le contraste 
avec l'imposture, et c'était l'essentiel. 

Nous avons appliqué encore le nom de comique naïf 
à la colère, et c'était juste ; car la colère est toujours 
sotte, puisqu'elle ajoute gratuitement au mal réel son 
aigreur et son trouble incommode, qu'il faut supporter 
par surcroît. Nous l'avons aussi appliqué à la peur, et 
non sans raison. 

Quoique la naïveté paraisse toujours, au fond, bien 
semblable à elle-même, elle ne laisse pas de montrer 
deux nuances assez distinctes : elle est naïvement naïve 
ou bien elle se croit fine. Il y a, en effet, la naïveté de 
premier mouvement, toute de surprise, étourdie ; c'est 
celle, par exemple, qui vous prend au mot quand vous 
vouliez être combattu et désobéi, ou celle qui admire 
que vous sachiez ce qu'elle vient de vous dire. La naï- 

(I) iVaf^ n'est autre que le mot natif, et son quasi-synonyme niais a une 
origine presque semblable, puisqu'il est un terme de l'ancienne fknoonn^ 
rie, désignant Toiseau tout Jeune et sans plumes qu'on a été prendre dans 
son nid avant qu'il ait pu en sortir* 
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veté qui pense être perspicace et adroite est plus diver- 
tissante encore, parce qu'elle n'est pas sans prétention ; 
elle suppose de la feinte où il y a sincérité parfaite, et 
entend malice à ce qu'il y a de plus clair et de plus 
simple ; aveugle avec persistance, elle continue à vous 
louer de travers, bien que vous lui demandiez grâce ; 
c'est elle qui, par une soudaine illumination, s'avise de 
la chose que vous vous fatiguez à lui faire compren- 
dre, et qui veut bien vous faire part de sa découverte ; 
c'est elle encore qui dit : « Vous avez beau me pousser 
le coude et me faire des signes, je sais ce que je dis, 
et je dis bien. » 

Mais presque toujours la naïveté resta de moindre 
qualité que le comique d'imposture, et de là une con- 
séquence : nous avions déjà fait entendre que le comi- 
que est le nom de théâtre du ridicule ; comique dit la 
môme chose que ridicule, mais le dit avec plus de 
force ; ainsi on dira très bien que la Mouche du coche 
est ridicule, mais on pourrait également et mieux en- 
core l'appeler comique, vu le degré éminent de sa sot- 
tise ; au contraire le mot de ridicule conviendrait mal 
au Renard (plus philosophe pQut-ôtre encore que Gas- 
con) qui dédaigne des raisins inaccessibles : il est co- 
mique. Comique a donc une énergie qui fait que lui 
seul sied bien aux cas de comique d'imposture : on 
en peut faire l'expérience. 

Cette petite remarque de mots vient incidemment 
confirmer notre division des deux comiques: lors- 
qu'une division est bonne, elle n'est jamais en défaut, 
et cela peut suffire à son honneur, puisque cela prouve 
qu'elle est vraie; mais elle ne justifie son utilité qu'en 
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séparant de nombreuses et intéressantes différences, et 
les particularités distinctives à mettre au compte de 
notre division continueront à se déduire ; pour le mo- 
ment nous devons seulement ajouter une circonstance 
nouvelle aux traits déjà mentionnés qui accusent et 
caractérisent la physionomie morale de nos deux co- 
miques en les opposant sans cesse l'un à l'autre : s'ils se 
font voir souvent ensemble, c'est justement parce qu'ils 
jouent Tun vis-à-vis de l'autre le rôle de cause et d'ef- 
fet ; car la naïveté encourage l'imposture, et l'impos- 
ture développe et exploite la naïveté ; cette réciprocité 
est ce qu'il y a de plus habituel ; néanmoins on a aussi 
naïveté contre naïveté : un laquais niais prenant tout 
à contretemps porte à l'exaspération la sotte impa- 
tience de son maître ; ou imposture contre imposture, 
témoin le pot aussi grand qu'une église pour cuire le 
chou plus grand qu'une maison. 

La naïveté et l'imposture ne se voient pas exclusive- 
ment dans le plaisant, et cette division s'étend au delà 
du domaine de la comédie ; toutes les passions, toutes 
sans exception, font nécessairement paraître de la naï- 
veté, mais plusieurs sont presque exemptes d'impos- 
ture ; quand une passion est violente, et surtout fran- 
che, flère d'elle-même, elle ne ruse pas, elle se pavane 
en toute naïveté ; il en est d'autres qui fuient la lu- 
mière et qui se cachent. Alceste fait parade et gloire 
de sa misanthropie; Philaminte la savante, Argan 
l'hypocondriaque, sont loin de rougir de leur manie, 
ils s'y plaisent et en jouissent publiquement ; le bel 
esprit notamment, loin de craindre les autres, en a be- 
soin, puisque c'est dans leurs applaudissements et dans 
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la réputation qu'il trouve la meilleure de ses voluptés. 
Les voies tortueuses ne sont que pour les vices plus 
profonds et plus misérables: Tavarice, Tenvie, Thypo- 
crisie. Sur la scène tragique où les passions sont plus 
fortes, elles ont un emportement qui s'accommoderait 
mal avec les petits procédés humiliants de la feinte et 
avec les mesquines roueries de la vanité ; elles ont 
toutefois encore leurs impostures, mais plus rares, 
agrandies à leur taille, terribles, hardies, cruelles (1). 
Ainsi donc si Ton veut retrouver sûrement de la res- 
semblance entre les passions tragiques et les passions 
comiques, c'est à la naïveté surtout qu'il faut regarder; 
car les passions les plus sérieuses et les plus dramati- 
ques ne font guère que nous présenter, reconnaissa- 
bles malgré la différence des proportions , les mêmes 
égarements aveugles que ceux dont la comédie nous 
égayé. 

Nous avons assez parlé de la naïveté pour passer 
maintenant à l^imposture. 

(1) Voltaire a pu avec raison mettre en parallèle Harpagon et Mithri- 
date, tous deux vieillards amoureux, tous deux ayant leur fils pour 
rival et déoouvrant par le m6me artifice rintelligenee qui eat entra leur 
fila et leur maîtresse *, seulement Molière fait rire, et Racine fait trembler. 
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VI 

Imposture plaisante ou heureuse, qui ne doit pas être con- 
fondue, malgré la ressemblance des noms, avec le comique 
d*imposture.— Mystification et taquinerie. — Une vue théo- 
rique sur les classifications en général et son application à 
notre matière. — Classification des impostures plaisantes ou 
heureuses qui peuvent être réparties en quatre groupes dis- 
tincts. — Exemples, dont un fort long. — Justesse et intérêt 
de la notion de l'imposture plaisante ou heureuse. — Dia- 
gramme de ces impostures. — Un nouveau côté par où le do- 
maine des faits plaisants se montre plus étendu et autre que 
le domaine du comique. 

Toutes les impostures amusantes constituent-elles 
du comique d'imposture ? 

On doit bien se garder de multiplier les distinctions 
au delà du besoin de la clarté, mais il ne faut pas 
craindre d'en faire autant qu'il y a de choses à dis- 
tinguer. 

Veuillez vous reporter à la série que nous avons 
déjà présentée : rien n'est utile comme de considérer 
toujours la grande loi de la continuité des faits. 

Toutes les erreurs comiques sont involontaires ou 
volontaires, ce n'est que trop évident ; mais entre les 
deux extrêmes s'intercalent une foule de termes inter- 
médiaires : d'abord apparaît la naïveté toute pure, 
ensuite une clairvoyance graduelle, la mauvaise foi, 
l'imposture; mais la pensée de fraude, môme lors- 
qu'elle est le plus hardie et le plus habile, ne laisse 
pas d'être accompagnée encore de quelque naïveté. 
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puisque l'artifice, qui croit en imposer à tout le monde, 
est découvert, ce qui est la condition essentielle du 
comique. 

Il manque évidemment un dernier terme à la série 
pour qu'elle soit complète : c'est la ruse qui réussit 
pleinement, et qui est toute parfaite, absolument 
exempte de naïveté; c'est le mensonge n'éprouvant 
aucun mécompte , ayant si bien combiné ses moyens 
qu'il atteint son but et triomphe : nous l'appellerons 
Vimposture plaisante , ou mieux encore Vimposture 
heureuse, car le comique d'imposture serait justement 
nommé Vimposture malheureuse (1). 

Alors l'imposture n'est plus une erreur, et le comi- 
que est toujours une erreur. 

Comme exemples d'impostures plaisantes ou heu- 
reuses rappelons les inventions de Scapin sur lesquel- 
les nous avons insisté avec intention. 

Le rire dont le comique épanouit notre rate a tou- 
jours quelque chose d'hostile à quelqu'un, et, pour se 
bien reconnaître au milieu de ce qu'on éprouve, il faut 
toujours quand on rit se demander de qui, aux dépens 
de qui, ou, si nous pouvions ainsi dire, contre qui 
l'on rit. 

La réponse à cette question ne laisse jamais hésiter 
sur l'espèce de l'imposture, heureuse ou comique. 

Mais à l'indication de ce moyen tout matériel il 
faut ajouter des observations plus intrinsèques. 

(1) Nous aurions touIu pouvoir éviter la ressemblance qui existe entre 
ces deux dénominations de cormque d'imposture et d'imposture plaisante 
ou heureuse ; si cette ressemblance est un inconvénient, elle a du moins 
l'avantage de bien accuser le caractère commun. 
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L'imposture heureuse n'est qu'un produit de l'ima- 
gination, l'autre jaillit de la passion même. 

L'une s'amuse, joue et ne se cache que juste ce qu'il 
faut pour le succès de son dessein; dès qu'elle le 
pourra, elle ira se vanter, quelquefois môme auprès 
de sa dupe ; l'imposture comique, au contraire, a le 
plus souvent quelque chose de cafard, et jamais elle 
n'avouera sa tromperie; là -dessus elle ne transige 
pas, elle est d'une vivacité sans égale ; c'est tout au 
plus si, forcée par une évidence flagrante, elle lâchera 
un évasif : C'est possible! 

Celle-ci est toujours sottise, celle-là est une inspira- 
tion qui fait honneur. 

Aussi l'imposture heureuse ne veut pas abuser tout 
le monde ; il faut pour le moins qu'elle ait un contem- 
plateur éclairé qui en jouisse ; elle est heureuse si 
elle réussit dans la mesure où elle veut réussir, et rien 
n'est variable comme cette mesure. 

Quelquefois, en effet, il s'agit de produire une dupe- 
rie universelle, pour avoir le lendemain la joie de faire 
rire son même public ; ou bien de n'excepter de cette 
erreur qu'un seul témoin, avec qui on échange des re- 
gards d'intelligence ; ou, au contraire, de ne tromper 
qu'une seule personne au milieu d'une assemblée qui 
en fait son jouet. 

Souvent même, on ne veut ni tromper ni convain- 
cre, on veut seulement gêner, interdire, faire pester 
quelqu'un, l'engluer dans une situation contrariante et 
ridicule ; par exemple, il y a telle dénégation éhontée 
et absurde, par laquelle vous refusez seulement l'aveu 
qu'on cherche à vous arracher et dont on prendrait 



Digitized by VjOOQ IC 



190 DU COMIQUE 

avantage ; votre interlocuteur, que cette audace, que 
cette imperturbable mauvaise foi met hors de ses 
gonds, en arrive à une impatience qui fait rire ; vous 
ne lui faites aucune illusion , car il pénètre votre 
calcul ; quant à vous, vous donnez seulement l'idée 
d'un homme effrontément habile ; vous n'êtes point 
comique, ou vous ne pourriez l'être que par un certain 
côté, par la nécessité toujours désagréable et humi- 
liante, où vous a réduit votre faute antérieure, de re- 
courir à cette impudence. 

Notre imposture offre bien des variétés : ainsi elle 
affecte encore de ne pas voir ce qui crève les yeux, et 
elle se tait par belle malice; alors elle prend justement 
le contre-pied de ce que fait un ami véritable: 

Il cherche vos besoins au fond de votre cœur; 
Il vous épargne la pudeur 
De les lui découvrir vous-même. 

Par exemple, le père de la jeune Veuve, voyant que 
ses larmes ont passé comme un torrent, se fait un jeu 
de ne lui plus rien dire; il attend qu'elle s'explique, et 
la met dans l'obligation d'avouer à la fin, et non sans 
quelque rougeur, la pensée secrète qui n'a cessé de 
l'occuper : 

Où donc est le jeune mari 

Que vous m'avez promis ? dit-elle. 

De même Angélique, dans le Malade imaginaire, 
voudrait très clairement que Toinette lui parlât de 
Cléante ; mais la soubrette fait la sourde à toutes les 
provocations et ne se décide à entendre que quand elle 



Digitized by VjOOQ iC 



CAUSE MORALE 191 

ne peut plus faire autrement : « Puisque tu connois 
cela, lui dit la jeune fille d'un ton de reproche, que 
n'es-tu la première à m'en entretenir ? Et que ne m'é- 
pargnes-tu la peine de te jeter sur ce discours ? » II 
est juste de dire que l'espiègle se défend assez bien : 
w Vous ne m'en donnez pas le temps, et vous avez des 
soins là-dessus qu'il est difficile de prévenir. » 

Parfois on ne vous contraint pas seulement à faire 
vous-même l'aveu ; cet aveu, on le repousse, on refuse 
d'y croire, on déclare que c'est impossible, ou bien on 
vous combat en prenant contre vous et malgré vous 
vos vrais intérêts ; que d'autres manières de déployer 
une gaucherie empressée et perfide pour faire soufirir 
les gens qu'on a l'air d'obliger I 

On fait encore de l'imposture plaisante lorsqu'à une 
chose incroyable, affirmée avec sérieux, on répond 
flegmatiquement par une énormité plus forte, et 
qu'on rend un bœuf pour un œuf: 

Quand l'absurde est outré, Ton loi fait trop d'honneur 
De vouloir par raison combattre son erreur; 
Enchérir est plus court sans s'échauffer la bile. 

Quel que eoit le nombre de ces impostures et quel- 
ques dififérences qu'elles présentent, elles peuvent 
toujours se ramener assez bien ou à une mystification 
ou à une taquinerie ; dans le premier cas, l'impos- 
ture plaisante spécule sur la crédulité niaise ou sur la 
crédulité de la passion; dans le second, elle cherche 
moins à tromper véritablement qu'à molester, à faire 
endôver; la mystification veut une dupe, la taquinerie 
une victime ; la dupe ne soufiRre pas ordinairement, 



Digitized by VjOOQ IC 



192 DU COMIQUE 

elle a même bien des fois du plaisir ; la victime souf- 
fre toujours ; enfin, la dupe nous fait voir surtout du 
comique naïf, tandis que la victime d'une taquinerie 
nous fait voir plutôt du comique d'imposture (1). 

Mais il y a tant d'impostures plaisantes qu'il faut ta- 
cher de parvenir à leur imposer une classification plus 
précise et fondée sur des caractères plus intimes et 
plus en rapport avec l'objet actuel de nos recherches, 
la cause morale. 

Dans les sciences d'observation il y a trois sortes 
d'exemples : ceux où la propriété, le caractère qu'on 

(1) Ici, comme presque partout d'ailleun, procédant par voie de gêné- 
ralisation, nous sommes obligé d'imiter le législateur, qui pose ses règles 
de eo quod plerumque fit : nous parlons de ce qui arrive le plus souvent 
et n'entendons pas nier les exceptions. 

Si, sous un rapport, la taquinerie peut être opposée à la mystification, en 
ce que la taquinerie agit surtout sur les seatiments, tandis que la mystift- 
cation agit surtout sur les idées, la taquinerie, par un autre côté, peut 
s'opposer à la flatterie, à la flatterie malicieuse qui, au lieu de contrarier 
les gens, les caresse, mais à seule fin de se moquer d'eux ; en effet, lors- 
que vous faites si bien qu'ils prennent vos compliments à la lettre, vous les 
amenez doucement à vous ouvrir le fond de leur cœur ; ils développent au 
jour toute la naïveté de leurs illusions ; vous encouragez leurs confidences 
par vos approbations, et vous vous donnez la comédie aux dépens d'un sot 
qui est assez aveuglé pour vous être encore fort reconnaissant ; il n'est rien 
de si perfide et de ai cruel que cet art de faire épanouir les ridicules sous le 
souflle d'une Causse sympathie et d'une admiration traîtresse. Il arrive 
aussi quelquefois que le flatteur, quittant brusquement la feinte, se met à 
rire au nez de sa dupe ; c'est ce qu'avait fait à peu près le Renard avec le 
Corbeau ; seulement le Renard était upe espèce d'escroc, au lieu que le fla- 
gorneur dont nous parlons veut uniquement donner le coup de grâce à une 
vanité. 

On remarquera, au surplus, que toutes ces adulations sans bonne foi sont 
encore des mystifications, et que notre division des impostures on deux 
branches non seulement demeure intacte, mais se trouve mémo confir- 
mée sous un nouveau rapport. 
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étudie est dans toute sa force ; ceux où il est à Tétat 
moyen ; ceux enfin où il ne fait que poindre. Les pre- 
miers exemples sont plus démonstratifs, conviennent 
surtout aux ouvrages didactiques; meds ils seraient 
capables de donner des idées fausses en les rendant 
trop faciles et trop tranchées, et de faire prendre des 
cas exceptionnels bien choisis pour la règle commune ; 
les seconds sont, pour ainsi dire, plus loyaux, corres- 
pondent mieux à la réalité pratique, courante, ordi- 
naire , mais ils sont, par là même, moins saisissants ; 
les troisièmes, qui, comme les premiers, sont extrêmes, 
mais extrêmes par en bas, peuvent mettre presque en 
péril la classification , parce qu'ils l'attaquent par cet 
endroit critique qui ne manque à aucune classification, 
par ce point qui fait la transition de la dernière espèce 
d'un genre à la première du genre qui suit immédia- 
tement (1). 

Voici dans cet ordre, en commençant par ce qui 
s'éloigne le plus du comique d'imposture, pour arriver 
à la fin à ce qui se confond presque avec lui, la série 
logique des impostures plaisantes ou heureuses qui 
viennent former quatre groupes distincts : 

1* D'abord les contes forgés par le Menteur ; ces 
contes (2) la plupart du temps ne s'adressent qu'à 

(i) L'embarras que trahit en oe moment tonte classification correspond 
Justement à oe qui fait et fera toujours l'admiration des poètee et des sa- 
Tante : l'art avec lequel la nature, comme en se jouant, ftût rentrer dans un 
plan toujours simple des productions indéfiniment variées. L'homme lui- 
même, couronnement de la création terrestre, lorsqu'il déploie son activité 
si multiple, si diverse, donne naissance à des œuvres oh Ton reconnaît 
une semhlahle continuité. 

(2) Le mot trivial qui convient aasex à ces impostures, c'est la blëguê ; 

13 
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rimagination, tandis qu'à mesure que nous allons 
avancer dans notre gradation, on verra l'imposture ap- 
paraître de plus en plus comme un ressort qui déter- 
mine des sentiments et des actions, et non de simples 
idées. 

2» Le travail ingénieux et prémédité qui choisit des 
vraisemblances et les dispose de façon à rendre un fait 
plausible et à peu près croyable pour tout le monde 
et à provoquer des erreurs pratiques: dans le dénoue- 
ment des Femmes savantes, les fausses lettres qui an- 
noncent la ruine de Chrysale doivent tromper sembla- 
blement tout le monde, bien que chacun s'y émeuve à 
sa manière et nous montre tout ce qu'on peut voir 
dans les revers de fortune : abattement, insensibilité 
fastueuse, désertions lâches, affections sincères, sacri- 
fices offerts et refusés avec une noblesse égale. Mais 
on pourrait reprocher à cette imposture de n'être pas 
plaisante ou de ne l'être qu'après coup et lorsque la 
vérité est dite ; en voici une autre qui ne peut encourir 
la même critique ; elle ne présente pas une aussi heu- 
reuse diversité d'effets, et la citation sera bien longue ; 
mais nous sommes sûr qu'on la lira avec plaisir ; c'est 
une anecdote contée par Saint-Simon : 

« Il (Charnacé) avoit une très longue et parfaite- 
ment belle avenue devant sa maison, en Anjou, dans 
laquelle étoit placée une maison de paysan et son petit 

avant on a dit la er&que; le mot classique mais vieilli était la baie; en 
indiquant quelques - uns de ces termes, qui sont nombreux, nous n'ou- 
blions pas que s'il n'y a pas de synonymie parfaite entre mots contempo- 
rains, cela est encore plus vrai des mots appartenant à des époques diffé- 
rentes. 
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jardin, qui s'y étoit probablement trouvée lorsqu'elle 
fut plantée, et que jamais Charnacé ni son père 
n'avoient pu réduire ce paysan à leur vendre, quelque 
avantage qu'ils lui eussent offert, et c'est une opiniâ- 
treté dont quantité de petits propriétaires se piquent, 
pour faire enrager des gens à la convenance et quel- 
quefois à la nécessité desquels ils sont. Charnacé, ne 
sachant plus qu'y faire, avoit Isdssé cela depuis fort 
longtemps, sans en plus parler. Enfin, fatigué de cette 
chaumine, qui lui bouchoit tout l'agrément de son 
avenue, il imagina un tour de passe-passe. Le paysan 
qui y demeuroit, et à qui elle appartenoit, étoit tail- 
leur de son métier quand il trouvoit à l'exercer, et il 
étoit chez lui tout seul, sans femme ni enfants. Cihar- 
nacé l'envoie chercher, lui dit qu'il est mandé à la 
cour pour un emploi de conséquence, qu'il est pressé 
de s'y rendre, mais qu'il lui faut une livrée. Ils font 
marché comptant, mais Charnacé stipule qu'il ne veut 
point se fier à ses délais, et que, moyennant quelque 
chose de plus, il ne veut point qu'il sorte de chez lui 
que sa livrée ne soit faite, et qu'il le couchera, le nour- 
rira et le payera à travailler. Pendant qu'il y est oc- 
cupé, Charnacé fait prendre avec la dernière exactitude 
le plan et les dimensions de sa maison et de son jardin, 
des pièces de l'intérieur, jusque de la position des us- 
tensiles et du petit meuble, fait démonter la maison et 
emporter tout ce qui y étoit, remonte la maison telle 
qu'elle étoit au juste, dedans et dehors, à quatre portées 
de mousquet à côté de son avenue, replace tous les meu- 
bles et ustensiles dans la môme position en laquelle 
on les avoit trouvés, et rétablit le petit jardin de môme ; 
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en môme temps fait nettoyer et aplanir Tendroit de 
l'avenue où elle étoit, en sorte qu'il n'y parut plus. 

« Tout cela fut exécuté encore plus tôt que la livrée 
faite, et cependant le tailleur doucement gardé à vue, 
de peur de quelque indiscrétion. Enfin, la besogne 
achevée de part et d'autre, Charnacé amuse son homme 
jusqu'à la nuit bien noire, le paye et le renvoie content. 
Le voilà qui enfile l'avenue. Bientôt il la trouve lon- 
gue, après il va aux arbres et n'en trouve plus. Il s'aper- 
çoit qu'il a passé le bout et revient à tâtons chercher 
les arbres. Il les suit à l'estime, puis croise et ne trouve 
point sa maison. Il ne comprend point cette aventure- 
La nuit se passe dans cet exercice, le jour arrive et de- 
vient bientôt assez clair pour aviser sa maison. Il ne 
voit rien, il se frotte les yeux, il cherche d'autres ob- 
jets pour découvrir si c'est la faute de sa vue. Enfin, il 
croit que Je diable s'en môle et qu'il a emporté sa mai- 
son. A force d'aller, de venir et de porter sa vue de tous 
côtés, il aperçoit, à une assez grande distance, une 
maison qui ressemble à la sienne comme deux gouttes 
d'eau. Il ne peut croire que cela soit; mais la curiosité 
le fait aller où elle est et où il n'a jamais vu de mai- 
son. Plus il approche, plus il reconnoît que c'est la 
sienne. Pour s'assurer mieux de ce qiii lui tourne la 
tôte, il présente sa clef; elle ouvre, il entre, il re- 
trouve tout ce qu'il y avoit laissé, et précisément dans 
la môme place. Il est prêt à en pâmer, et il demeure 
convaincu que c'est un tour de sorcier. La journée ne 
fut pas bien avancée que la risée du château et du 
village l'instruisit de la vérité du sortilège et le mit en 
furie. Il veut plaider, il veut demander justice à l'in- 
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tendant, et partout on s'en moque. Le roi le sut, qui 
en rit aussi, et Charnacé eut son allée libre... » 

Jamais imposture ne fut mieux concertée, et chacun 
de nous sent qu'il eût pu s'y laisser prendre plus ou 
moins longtemps ; si Charnacé a pensé à tout, que dire 
de Saint-Simon et de sa description si complète, cir- 
constanciée si vraiment! Et pourtant ce peintre in- 
comparable, qui apportait dans la composition autant 
de patience et d'art qu'il avait de fougue naturelle, a 
été pris souvent pour un improvisateur, et quelques 
incorrections, qui ne lui déplaisaient peut-être pas, 
l'ont fait taxer d'écrire à la diable pour Timmùrta- 
lité (1). 

3* L'élément moral s'accuse ; l'invention malicieuse 
est appropriée à un personnage défini, qu'elle doit 
séduire ; elle ne ferait pas d'impression sur quelqu'un 
de raisonnable et de sang-froid, mais elle trompe ce- 
lui que la passion a préparé à l'erreur ; c'est en flat- 
tant sa vanité extravagante et son entêtement de la 
qualité que chacun, à l'envi, vient exploiter et berner 
M. Jourdain (2). 

4» Enfin l'imposture n'agit pas seulement sur une 
prédisposition morale dans la dupe , concurremment 
encore elle est provoquée par une cause morale chez 

(1) Dam Saint-Simon, comme dans la phipart dae éeri^aina de race, les 
mois 8'acoordenl moins avec les mots qu'avec l'idée ; les syllepses hardies 
et originales abondent. 

(?) Les Jeux de l'amour et du hasard et les Fausses Confidences sont 
deux comédies charmantes, roulant tout entfères sur des impostures plai- 
saates ou heureuses ; mais ces impostures appartiennent-elles â notre second 
ou à nçtre troisième groupe ? Question plus fiicile à poser qu'à résoudre, et 
pouvant mettre la critique dans une délicate et agréable anxiété. 



Digitized by VjOOQ iC 



198 DU COMIQUE 

Timposteur ; c'est ritispiration soudaine et vive de la 
passion qui sait mettre à profit la passion ou la faute 
d'autrui : à cette limite extrême elle ne difi%re plus du 
comique d'imposture qu'en ce qu'elle est couronnée 
d'un plein succès. 

Ainsi lorsque Tartuffe se tire de sa première échauf- 
fourée, il n'est pas comique, il est heureusement im- 
posteur ; c'est Orgon qui est comique, et l'on ne peut 
s'empêcher d'admirer la machiavélique adresse du 
fourbe et l'heureux choix des moyens qu'il emploie 
pour sortir d'une situation si critique non seulement 
sans s'y être laissé entamer, mais plus puissant, plus 
solidement établi, plus riche, jouissant d'une confiance 
plus grande ; au contraire lorsque, pour la seconde fois, 
il veut user encore du procédé qui lui a si bien réussi, 
il tombe dans le comique d'imposture, parce qu'au- 
tant il avait été habile et heureux, autant à cette heure 
il se trompe grossièrement. 

Autre exemple : 

Sganarelle est en devoir de corriger sa femme à 
coups de bâton, M. Robert intervient pour mettre le 
holà ; aussitôt Martine étouffe ses cris, essuie ses lar- 
mes afin de faire bonne contenance, et elle prétend 
qu'elle aime à être battue. Vous ne pouvez prendre 
parti contre elle , parce qu'il y a dans son fait de la 
fierté et un certain héroïsme généreux ; elle oublie ses 
injures personnelles pour soutenir l'honneur du mé- 
nage ; au lieu que la vanité est un sentiment vil et qui 
se cache, il y a ici un amour-propre à deux qui ne man- 
que pas de grandeur. M. Robert, bien entendu, n'est 
pas persuadé du goût de Martine pour la bastonnade, 
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mais elle ne tenait pas à le lui faire croire ; elle vou- 
lait le déconcerter et reconduire et elle y réussit à mer- 
veille : le chevalier redresseur de torts reste penaud, et 
pour se faire une attitude il s'avise d'une plaisanterie 
qui lui porte malheur. 

Martine n'est point comique de son chef, le rôle ri- 
dicule est pour M. Robert ; mais l'imposture plaisante 
a dans cette scène une cause toute morale et toute in- 
time qui la met au-dessus des conceptions divertissan- 
tes de Scapin. 

Enfin il faudrait aussi donner le nom d'imposture 
plaisante aux Bée Bée avec lesquels Agnelet paye son 
avocat ; ici encore l'idée morale se montre dans tout 
son éclat et contribue puissamment à l'efiet : d'abord 
le danger de donner des leçons de fraude aux plus 
innocents, ensuite la justice et le plaisir qu'il y a à voir 
un maître fripon joué par son élève. 

Nous reconnaissons la délicatesse de ces derniers 
exemples, choisis exprès sur les confins, mais nous 
insistons sur leur caractère d'imposture heureuse. 

Ce n'est pas le comique, c'est seulement un fait plati- 
sant, un fait précurseur et instigateur de comique, 
mais qui doit être distingué de ce qu'il précède, de ce 
qu'il va même forcément amener. Ce fait plaisant peut 
faire des dupes et des victimes, ce qui n'arrive guère 
au comique d'imposture ; aussi en lui-môme il doit 
nous donner et il nous donne une impression tout au- 
tre que le comique et môme une impression contraire. 
Sans doute il est quelquefois fort gai, aussi gai et aussi 
profond que le comique, et il peut se trouver dans les 
comédies les plus parfaites, car bien qu'il soit d'un 
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titre ordinairement moins élevé que le comique lui- 
môme, il n'est pas incapable, comme nous venons de 
le voir, d'être un fait moral à tous égards, dans toutes 
ses circonstances, dans sa visée, même dans sa cause 
impulsive ; mais enfin il est ce qu'il est. 

On pourra même dire que ces traits, surtout les der- 
niers, sont comiques ; nous n'avons pas de goût pour 
les discussions qui n'auraient qu'un intérêt verbal (1); 
si nous aimons mieux appeler différemment des cho- 
ses différentes, nous n'y tenons encore qu'assez peu ; 
mais quand nous trouvons à un ordre de faits un ca- 
ractère propre, spécifique, nettement tranché, nous ne 
pouvons négliger de le marquer de notre mieux ; il est 
vrai qu'il restera toujours des frontières sur lesquelles 
on pourra guerroyer, mais les frontières sont faites 
pour cela ; quant à nous, nous avons notre signe de 
distinction clair et sûr qui ne nous laissera jamais hé- 
siter, c'est de constater si l'imposture a atteint son 
but, c'est-à-dire si elle a été aussi heureuse qu'elle est 
plaisante et si en conséquence les deux noms que 
nous lui avons donnés se trouvent également justi- 
fiés (2). 

(1) Si la logomachie doit être laissée aux rhéteon et aux sophiites, il ne 
faut pourtant pas mépriser tous les débats sur les mots, et ce n'est pas 
toujours sans raison que Ton s'y passionne tant : souvent le nom qu'on 
donne aux choses renferme un jugement ou tout au moins un préjugé sur 
ce que sont les choses ; lors donc qu'une observation plus patiente et plus 
attentive a dégagé quelque résultat nouveau semblant demander une dé- 
nomination nouvelle, il n'est pas indifférent que cette dénomination dise ce 
qu'elle doit dire. 

(2) De plus il ftmt noter qu'au point de vue de l'auteur qui écrit et qui 
compose, ces impostures relèvent plutôt de l'imagination que de la simple 
observation, et c'est encore une différence avec le comique. 



Digitized by VjOOQ iC 



CAUSE MORALE 201 

II doit nécessairement y avoir profit pour la con- 
naissance générale de la matière à ranger dans une 
classe à part des faits qui, en bonne analyse, ne peu- 
vent pas être confondus avec le comique ; mais nous 
trouvons une application immédiate et particulière de 
notre distinction dans une vue qui a sa justesse et qui 
aura ses développements; ce n'est pas seulement 
Scapin, Sbrigani, Mercure-Sosie, les maîtres de Jode- 
let et de Mascarille , etc. . . , qui font de l'imposture 
plaisante, on en peut dire autant du poète comique ; 
il est lui-même un imposteur, et il l'est de deux façons : 
d'abord, en tant que maître et créateur de l'intrigue 
dont il tient en main tous les fils, il conduit douce- 
ment le personnage au travers de mille pièges semés 
sous ses pas et de tout un monde de gens apostés, et 
cette action occulte s'exerce avec tant d'art que le per- 
sonnage ne se doute de rien et qu'il croit cheminer 
tout librement au milieu des conditions normales de la 
vie ; d'autre part et dans ses rapports avec les specta- 
teurs, l'auteur peut encore être considéré comme un 
imprésario qui leur procure par la représentation de 
sa fable l'illusion non moins que le plaisir. L'homme 
d'esprit, de son côté, fait aussi dans ses bons mots de 
l'imposture plaisante ; on le sait déjà, et nous verrons 
en son lieu la différence propre de ces deux sortes 
d'impostures plaisantes (1). 

L'imposture plaisante peut nous fournir une der- 
nière remarque : la place que cette imposture occupe 
dans le domaine des faits plaisants fait apparaître une 

(I) Voir notamment infrê. châp. ui, { 3 et 4. 
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particularité de symétrie qui doit nous aider à nous y 
mieux orienter encore. Après le comique d'imposture 
et par delà nous trouvons l'imposture heureuse, la- 
quelle est aussi clairvoyante que le comique Test peu ; 
avant le comique naïf et en deçà nous avions trouvé 
la naïveté plaisante qui n'est pas encore comique parce 
qu'elle est niaise seulement, ou bien, au contraire, 
parce qu'elle est à l'abri de tout blâme et de toute cri- 
tique ; aipsi aux deux extrémités on voit les faits plai- 
sants s'étendre plus loin que les faits comiques, et 
nous devons citer de ce dernier cas, c'est-à-dire de 
l'erreur plaisante irréprochable, un exemple qui le 
mette bien en lumière : à une table d'hôte, dans une 
ville d'eaux, un baigneur raconte fort gaiement une 
divertissante histoire dont le malheureux héros est là 
présent, circonstance que tous les convives ignorent ; 
un seul s'est aperçu que depuis le commencement du 
récit un certain monsieur n'a cessé de manger le nez 
dans son assiette ; le conteur n'a manqué en rien aux 
convenances du meilleur monde; il était dans son 
droit en rapportant l'anecdote, et si bien dans son 
droit qu'il rit de tout son cœur lorsqu'un instant après 
le dîner il reçoit la confidence de l'observateur. C'est 
là non pas môme de la naïveté, mais seulement de l'in- 
conscience non fautive et fort plaisante ; ainsi donc, 
d'une manière générale, si l'on ne veut pas môler ce 
qui est différent, on devra toujours séparer avec grand 
soin ce qu'il peut y avoir de plaisant dans une inven- 
tion malicieuse, dans un aveuglement, dans une coïn- 
cidence, d'avec le comique qui en est le but ou simple- 
ment le résultat fortuit et accidentel. 
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SECTION DEUXIÈME 

LÈnormitè 

I 



Effet comique comparé avec les autres impressions 
jqu'on éprouve au théâtre 

Qu'un mot vraiment comique soit jeté dans une 
salle de spectacle , l'explosion est irrésistible ; c'est 
comme une étincelle qui tombe sur un baril de poudre ; 
pas de protestation possible , bon gré mal gré il faut 
rire ; le sérieux le plus sombre, la douleur, la jalousie 
du confrère sifflé la veille, tout est oublié ; les igno- 
rants et les lettrés ne se distinguent plus ; personne 
ne se laisse devancer ni dépasser. Pour le comique 
nous n'avons pas peur de rire avec la canaille, il n'y a 
que les délicatesses de l'esprit qui veulent souvent' 
qu'on soit de ceux qui « rient à part » (1). 

(t) C'est à cause de rénormité propre au comique qu'il est senti partout 
le mondef tandis que la finesse légère, qui est habituelle à l'esprit, fait des 
jouissances de l'esprit une sorte de privilège aristocratique; mais à o6té de 
cette diffôronce s'en scoute une autre qui en dépend d'ailleurs : presque 
tous les spectateurs sont en état de dire pourquoi ils rient et de rendre 
compte en gros de la nature et des causes du plaisir qu'ils éprouvent, tant 
la chose comique est forte, saisifsante et simple ; au contraire, parmi les 
personnes de choix qui savent goûter un mot ingénieusement spirituel, on 
pourrait noior encore que beaucoup seraient assez peu capables du difficile 
travail d'analyse nécessaire pour expliquer les subtils moyens par lesquels 
l'impression agréable se trouve prodoite ; par exemple il faudrait être bien 
habile (et peut-être plus frivole encore) pour s'essayar et réussir à formuler 
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Au drame, à la tragédie on trouve rarement un pa- 
reil accord ; c'est que la faculté sympathique de chacun 
est , pour ainsi dire , à une température propre et 
différente môme suivant le genre d'émotions, et ainsi 
la diversité des natures et de l'éducation se laisse aper- 
cevoir môme au milieu du puissant courant électrique 
qui circule dans une grande assemblée. 

Le pathétique est du ressort de la sensibilité indivi- 
duelle qui est variable, tandis que le comique s'adresse 
au sens commun, la chose du monde qui, suivant 
l'expression de Descartes, est la mieux partagée : de là, 
la spontanéité, l'universalité, la nécessité de l'effet. 

C'est dans l'unité de la raison humaine qu'est le 
principe de cette sorte d'acclamation populaire : aussi 
est-ce une très plaisante brimade, inventée, dit-on, à 
l'Ecole normale, que d'avoir donné à faire une disser- 
tation sur les causes du rire chez les anciens (1). 

cooventblement les raisons qui rendent si piquant et si gai ce trait de 
le Sage : Gil Blas raconte que, pendant que de jeunes seigneurs achevaient 
un repas de cabaret par de copieuses lit)ations, leurs domestiques (Gil Blas 
en était) qui venaient de les servir, soupaient joyeusement suivant leur 
coutume dans une salle basse ; suivant leur coutume aussi, ces marauds 
s'appelaient entre eux chacun du nom de leur maître ; et le narrateur ter- 
mine et résume son récit en disant : a Et nous nous enivrions peu à peu 
sous ces noms empruntés, aussi bien que les seigneurs qui les portoient 
véritablement. » 

(1) Ce sujet a même été traité, ou peut s'en faut, et traité sérieusement 
dans les Thèses de littérature de B. Jullien, docteur es lettres (Hachette, 
1856) : à la page 235 on trouve un dialogue entre le père Porée et le jeune 
Arouet sur la comparaison des moyens d'exciter le rire dans le théâtre 
grec et latin et dans le théâtre moderne. Plusieurs autres morceaux du 
même ouvrage ont aussi quelque rapport avec certains points de notre 
étude. 
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II 

Evidence de l'errenr comiqne. 

Pour que cette vive et parfaite unanimité du rire 
soit obtenue, il faut que Terreur soit grossière, ma- 
nifeste, intolérable ; s'il y a à chercher, tout est perdu. 

Plus Terreur est énorme, meilleure elle sera; qu'elle 
pousse même Tabsurdité jusqu'aux dernières bornes, 
qu'elle soit le contresens le plus choquant, elle nous 
réjouira mieux en nous révoltant davantage; il est à 
souhaiter qu'elle fasse vraiment scandale et qu'elle 
rompe en visière à la raison, à l'évidence. 

C'est pourquoi notre plaisir est grand lorsque Ar- 
nolphe, qui vient de nous convaincre de sa complète 
extravagance par sa discussion avec le sage Ghrysale, 
s'écrie en moraliste : 

Il ent un peu blessé sur certaines matières. 
Chose étrange de voir comme avec passion 
Un chacun est chaussé de son opinion 1 

Ce sont toujours les fous qui se moquent des gens 
sensés, et Bélise, cette vieille et ridicule vestale du bel 
esprit, fait encore mieux qu'Arnolphe : elle rit à se 
pâmer de ses deux frères qui ne veulent pas que le 
genre humain soit occupé tout entier à l'aimer : 

Ah I chimères I ce sont des chimères, dit-on. 
Chimères, moi ! vraiment chimères est fort bon t 
Je me réjouis fort de chimères, mes frères ;, 
Et je ne savois pas que j'eusse des chimères. 
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L'erreur peut s'éloigner plus ou moins de la vérité ; 
c'est son mérite, au point de vue du comique, d'en 
être l'antithèse absolue, comme dans les exemples pré- 
cédents. 

Des aberrations presque aussi étranges sont jour- 
nellement produites par la contradiction qu'on vous 
fait essuyer : il suffit qu'au cours d'une discussion 
on nie une chose pour que vous vous croyiez obligé 
de l'affirmer, et qu'on l'affirme pour que vous la con- 
testiez; vous ne regardez môme pas si toutes les sot- 
tises qu'on vous fait dire ainsi ont le moindre intérêt 
pour votre thèse et si elles ne sont pas gratuitement 
déraisonnables; ces entraînements de la lutte sont 
bien plaisants pour la galerie ; ainsi écoutez comment 
répond M. Jourdain attaqué sur son ambition un peu 
tardive d'apprendre la philosophie, et Dieu sait la- 
quelle I 

« Oui, ma foil cela vous rendra la jambe bien 
mieux faite. 

— Sans doute, » répond-il imperturbablement. 

Mais il ne suffit pas que l'erreur soit forte, elle doit 
être simple et claire ; elle n'éclatera pas si pour être 
reconnue elle demande un effort de réflexion ou de mé- 
moire ; elle veut donc être prise surtout dans ces tra- 
vers impérissables, dans ces vices sur lesquels le temps 
et les révolutions n'ont point de prise. L'avarice n'est 
pas morte bien qu'elle n'enfouisse plus son or, et elle 
ne mourra jamais ; le Malade imaginaire ne se tue 
plus par des drogues, puisqu'il fait de l'homéopathie ; 
les médecins, les avocats, les financiers, les auteurs, ne 
font plus rire tout à fait dé la môme façon qu'autre- 



Digitized by VjOOQ IC 



ÉiromirTÈ 207 

fois, et les meilleures comédies sont sujettes à vieillir 
par quelques petits côtés ; mais, lorsqu'elles sont vrai- 
ment humaines, elles demeurent éternellement jeunes, 
parce qu'elles sont toujours vraies et toujours com- 
prises d'emblée : l'éclat de rire qui a salué leur appa- 
rition se renouvellera tant qu'on parlera la môme 
langue. 

C'est au contraire une infériorité réelle pour une 
comédie que de s'attaquer à un travers trop particulier et 
trop local ; celle des Plaideurs, malgré la valeur ex- 
quise du comique, exige pour être goûtée comme elle 
doit l'être une sorte de préparation professionnelle, 
augmentée même de quelque érudition ; Don Quichotte 
(cette grande épopée a bien le droit d'être considérée 
comme une admirable comédie) court pareillement le 
risque de n'être pas senti dans toutes ses parties au- 
tant qu'il le mérite, parce qu'on ne connaît plus assez 
les livres de la chevalerie et les folies dont ils remplis- 
saient les têtes ; ajoutez à cela que le héros de la Man- 
che et Perrin Dandin peuvent, à raison de la violence 
de leur monomanie, vous troubler de l'inquiétude que 
vous ne soyez en présence d'un cas pathologique, et 
nous verrons que cette pensée introduit un sentiment 
qui toujours empêche le comique de naître ou le fait 
évanouir. 

L'énormité peut donc avoir son écueil. 
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III 



Erreurs matérielles, erreurs abstraites. — Absurdités 
métaphysiques, mathématiques, morales.] 

S'il y a des erreurs propres à certaines époques ou 
recevant des empreintes différentes d'un état déter- 
miné de civilisation, toutes les erreurs du moins sont 
constamment et nécessairement ou bien matérielles et 
particulières ou bien abstraites et de principe. 

Ce sont les erreurs matérielles qui semblent les plus 
saisissables et rarement l'effet en est manqué ; mais 
il paraît superflu d'en donner des exemples, tant ils 
se présentent en foule. 

Passons à l'extrémité opposée : l'erreur purement 
abstraite, bien que sous un certain rapport elle soit la 
plus considérable (1), ne peut guère donner lieu au 
comique ; c'est que la raison pure sait très bien perce- 
voir une erreur sans que la gaieté s'en mêle ni que le 
système nerveux en soit ébranlé; la chose se passe trop 
loin de la région des faits et des sens. Notre juriscon- 
sulte de tout à l'heure présente une anomalie intéres- 
sante et facile à justifier ; c'est qu'à force de travail et 
de passion pour sa science il avait immèdiatisè pour 
lui l'évidence des vérités juridiques, et qu'il leur avait 
communiqué ainsi l'éclat et la solidité propres aux 

(1) Une idée abstraite et, par oonséquent, générale (du moins la différence 
est petite de l'une à l'autre) vaut autant d'idées particulières qu'elle a de 
cas d'application. 
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principes primordiaux qui constituent le fond du sens 
commun et qui ne peuvent ôtre méconnus sans que 
chacun se récrie : ce savant avetit reculé les bornes de 
sa sensibilité intellectuelle (1). 

Il y a d'ailleurs toute une classe d'erreurs contre- 
disant les notions rationnelles, d'erreurs marquées au 
coin de l'absurdité métaphysique ou mathématique, 
et qui peuvent être plaisantes et comiques, parce 
qu'elles sont susceptibles d'être vivement saisies et 
qu'elles tombent directement sous le sens commun 
ordinaire : deux exemples vont le prouver (2) : 

(1) Cet homme excellent et tupérienr, que malheureuienieDt noui pou- 
Toni aujourd'hui nommer, c'est le regretté M. Valette, et noua oierona auMi 
Justifier avee plos d'insistance notre remarque : quand on Tentendail don- 
ntr une solution, indiquer le principe applicable à une espèce, signaler le 
▼iced'un raisonnement, il fallait Toir quelle joie illuminait son Tisage austâte 
et fusait darder ses yeux ; c'est qu'il aimait, qu'il adorait dans le droit une 
paitie et un des aspects de la Térité : mais aussi il apportait dans l'exposé 
de la pore théorie toute la yiTadté des scrupules qu'inspire le mal aux 
eonsdettces les plus timorées; l'idée de s'être trompé le faisait soullrlr 
comme un remords, et cette disposition inquiète le portait à réviser sans 
œase sas opinions. Malgré la nature aride et absorbante de ses études, il 
ne manquait ni de finesse ni de gaieté; ainsi il se plaisait à raconter 
qu'étant entré un Jour dans une audience il avait entendu un président, 
fort intelligent d'ailleurs, mais un peu expéditif, interrompre un avocat en 
lui disant : « Oh 1 de grâce, M* X..., ne mêlons pas le droit avec les afliai- 
res. » 

(t) Cest certaiBement dans le domaine de l'abstraction et de la pure 
pansée que les hommes sont le plusen dissentiment et que, par conséquent, 
il doit y avoir le plus d'erreurs et les erreurs les plus grosses; mais si ces 
erreurs sont presque toujours en dehors de notre sujet, une différence tou- 
lefirfs se laisse apeioevcNr, sous le rapport des conditions du plaisant, entre 
la sdence des principes et la science du concret ; l'hérésie n'est pas pos- 
sibia dans cette demièce, et les bévues acddentelles qu'on y fait sont vite 
corrigées et reconnues pour ce qu'elles sont, des sottises ; il en est tout au- 
trement dans la première, et souvent il ne but rien moins que du génie 

14 
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On disait à un patriote italien, au début de la guerre 
de 1859, que sa reconnaissance pour Tempereur Na- 
poléon ne pouvait pas n'être pas bien grande, et qu'il 
devait le considérer comme un dieu : « Oun diou L.. 
plous que cela! » 

Chacun sait qu'il est d'usage dans les examens de 
mathématiques d'apprécier les réponses des élèves par 
des notes variant de zéro à vingt; vingt, c'est la limite 
supérieure, la limite, c'est-à-dire l'inaccessible per- 
fection ; Laplace, Gauchy, eussent été à peine dignes 

pour inventer un de ces énormes paradoxes qui nous éblouissent long- 
temps, et qui, même après ayoir cessé de nous éblouir, demeuxent unis 
comme un titre de gloire au nom de leur auteur ; c'est que les cimes de la 
métaphysique sont si hautes, si isolées que notre regard s'y troubla ; le 
mérite est déjà grand et difficile d'avoir su y monter ; nous sommas alors 
dans la région des mirages et du vertige ; nous avons besoin de redesosndre 
dans la plaine pour y recouvrer notre clairvoyance, notre marche assurée 
et, pour ainsi dire, notre respiration normale. S'agit-ii d'un système phUo- 
sophiquc digne des Petites*Maisons (et il en existe), le plus que nous puis- 
sions fairs et non sans eflbrt, c'est d'en découvrir la fausseté : ainsi U a été 
soutenu que ce qu'on appelle une «értté nécesMtre n'est qu'une hafaitode 
de notre esprit contractée dans le cours de nos expériences pemnaellea, 
et rendue indestructible par l'eflét de l'hérédité. La plus légère culture 
spéciale peut permettre de rejeter même sans discussion un pareil apho- 
risme, mais la plus profonde, la plus parfaite ne nous rendra pas capa- 
bles d'en rire ; seulement il faut remarquer que le même aphorisme, si on 
retend aux mathématiques (cette redoutable pierre d'achoppement de réoole 
empiriste), deviendra plus sensiblement choquant , sans devenir encore 
vraiment plaisant : représentons-nous le théorème du carré de l'hypoté- 
nuse croissant en certitude avec le temps et ne cessant de se consolider de 
mieux en mieux depuis le jour où Pythagora, dans le premier mouvement 
de sa reconnaissance, a sacrifié une hécatombe aux Muses! Nousserious d^à 
moins loin du rire, parce que les mathématiques ont cet avantage de 
fournir des démonstrations aussi faciles que rigoureusss, fkmilièrea n<m 
moins que saisissantes : les choses y sont palpables, relativement du moins 
à ce qu'elleBSont en métaphyrique. 
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d'un vingt : un examinateur méridional aimait à don- 
ner des vingt et un (1). 

On croirait peut-être que les erreurs en matière de 
notions morales, qui pourraient être aussi appelées ab- 
straites^ne doivent pas faire une impression bien vive; 
c'est le contraire qui est le vrai ; si ces erreurs sont, 
de toutes, celles dont l'analyse ou la réfutation est la 
plus subtile, elles sont pourtant celles qui prennent 
le mieux tout le monde par les entrailles; TefiTet se 
produit avant et sans qu'on soit capable d'en donner la 
raison explicite. 

Tenez, embrassez-moi : c'est une antre elle-même. 

Sganarelle, en offrant à Valôre cette manière d'équi- 
valent, se sert d'un peu de vérité pour commettre une 
bévue bien forte : si c'est une façon très légitime de 
dire et de penser que de se confondre avec la personne 
que l'on aime, il n'est rien de si malavisé que de parler 
cette langue à son rival, et les règles ordinaires de la 
sympathie sont un gros contresens dans le plus ex- 
clusif et le plus ombrageux des sentiments. 

Cet oubli de la nature et de l'essence même de la 
jalousie est une telle aberration que l'invraisemblance 
peut gâter notre plaisir; on goûte bien mieux une 
autre méprise du même genre où tombe Arnolphe 
dans l'autre Ecole : il croit stimuler le zèle d'Alain et 



(i) On poarrait dter daùs le même ordre d'idées un autre mot plaisant, 
mais U eat spirituel et non comique : des officiers d'état-major un peu ja- 
loux d'un camarade qui dessinait à ravir et qui levait les plans avec une 
précision aussi élégante que consdendeuse disaient de ses travaux lopo- 
graphiques quTils étdeot plut esaoli que le tenaln. 
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de Georgette en leur représentant la honte qu'il y 
aurait pour eux si leur maître était supplanté dans son 
amour. A la bonne heure ! le trouble de la passion 
peut faire méconnaître le caractère si intimement per- 
sonnel, si incommunicable de certaines émotions, et 
suggérer Textravagaiice d'y vouloir associer les autres ; 
mais on sent la diCTérence qu'il y a d'Amolphe à Sga- 
narelle : si tous deux prétendent faire partager à autrui 
ce qu'on est nécessairement seul à éprouver, l'un ne 
s'adresse qu'à de simples indiCTérents, l'autre s'adresse 
à un adversaire. Ces exemples montrent bien que ces 
sortes d'erreurs morales sont très sensibles, puis- 
qu'elles peuvent être si aisément outrées (et alors on 
sort du comique pour tomber dans la charge); elles 
sont les erreurs qui révoltent particulièrement, car 
l'homme s'intéresse bien plus, s'entend bien mieux 
aux sentiments qui font la vie de son cœur qu'aux 
vérités de l'ordre purement spéculatif. 



IV 



Le comique d'imposture est double, le comique oalf est 
simple. — Observation sur les naïvetés dans Molière. 



Si jusqu'à ce moment de la présente section nous 
n'avons point parlé de la distinction des deux comi- 
ques, cela tient à ce que l'énormité peut se trouver 
dans l'un comme dans l'autre ; toutefois à cet égard le 
comique d'imposture a sur l'autre comique l'avantage 
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de montrer constamment une énormité qui lui est 
propre : il contient à la fois un mensonge et une illu- 
sion; ces deux faussetés concourent et se cumulent 
dans ce comique auquel ^'appliquent très bien ces vers 
de la Fontaine : 

Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner aatmi 
Qui souvent s'engeigne soi-même. 

Aussi le comique d'imposture pourrait-41 encore 
s'appeler le comique double; nous nommerions l'au- 
tre, au risque d'un jeu de mots qui ne manquerait pas 
de justesse d'ailleurs, le comique simple, et ces déno- 
minations établiraient môme une gradation très bonne 
quant à la valeur ordinaire des deux comiques. 

Mais ce n'est pas toujours que le comique d'impos- 
ture est d'un mérite esthétique supérieur à l'autre. 

En effet, il y a des faits qui donnent habituellement 
lieu à du comique d'imposture, et qui gagnent en 
puissance, en éclat, en nouveauté saisissante, à se 
présenter comme naïfs seulement; ainsi M. Jourdain 
enchanté de son nouvel habit a l'envie bien naturelle 
de se faire admirer, et il dit à ses laquais, à ses deux 
laquais : « Suivez-moi, que j'aille un peu montrer 
mon habit par la ville ; et surtout ayez soin tous deux 
de marcher immédiatement sur mes pas, afin qu'on 
voie bien que vous êtes à moi. » Un peu auparavant 
il se félicitait de ne s'être pas fourré dans la rixe de 
ses professeurs où il aurait pu recevoir « quelque coup 
qui lui auroit fait mal. » 

On citerait bien d'autres traits du môme genre dans 
Molière, car il excelle à faire ainsi parler tout haut 
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la vanité , Tégoïsme, la peur, toutes les passions ; il 
leur fait raconter les petits calculs, les raisons, les 
secrets que nous nous disons à peine quand nous cau- 
sons avec notre propre pensée, ou que nous ne nous di- 
sons môme pas, car estrce que nous nous disons jamais 
tout? Il leur donne des mots si justes, si simples, si 
vrais, que la naïveté dépasse ce que pourrait être la 
meilleure imposture ; c'est que nous avons vu cent 
fois les manèges de la vanité, les mouvements de re- 
traite de la prudence, les ruses et la politique de tous 
les vices ; mais nous ne les avons jamais entendus, 
môme au plus profond de notre cœur, s'expliquer 
avec cette crudité de franchise, avec cette clairvoyance 
d'introspection. 

Ce comique naïf est le necplus ultra du comique (1); 
il l'emporte môme sur le comique d'imposture le plus 
parfait; seulement il est rare et très rare (2); mais 

(1) Si nous avons mie et si nous devons continuer à mettre le eomiqaD 
d'imposture au-dessus du comique naïf, nous devons motiver et préciser 
ce jugement, et une explication est d'autant plus nécessaire que ce que nous 
disons à l'instant même dans le texte semblerait contredire la préférence 
que nous professons. Nous ne méconnaissons pas que Textravaganoe ne 
puisse être et ne soit ordinalremont plus forte dans le comique naïf que 
dans le comique d'imposture , et, sous ce rapport, la naïveté pourrait avoir 
droit au premier rang ; mais le comique d'imposture, bien qu'il présente 
habituellement une erreur de moindre dimension, nous donne toujours k 
observer une plus riche variété de causes, de conditions, d'elTels : voilà 
pourquoi ce comique nous a paru mériter la palme au point de vue esthéti- 
que et moral. 

(2) Nous ne craindrons pas de citer, comme digne d'être comparé à ce 
qu'U y a de plus classique en ce genre, le mot de M. Prudhomme jurant de 
se servir de son sabre d'honneur pour défendre nos institutions et au besoin 
pour les combattra ; et encore cet autrp mot, celui-rci historique : « J'étais 
leur chef, je devais les suivre, n 
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quand la comédie sait le trouver^ elle présente un rap- 
port inattendu avec la plus sérieuse, la plus haute 
poésie ; car alors la comédie réussit à faire apparaître 
au joifr des faiblesses que nous ignorions nous-mê- 
mes et à débrouiller les instincts confus de nos pas- 
sions mesquines, de môme que la grande poésie prête 
une voix à nos aspirations muettes, à ce qu'il y a dans 
notre âme de plus intime, de plus mystérieux, mais de 
plus excellent : des deux parts c^est un vif rayon qui 
vient illuminer quelque point du domaine immense 
de Vinconscient 

C'est surtout quand il s'agit de l'œuvre de Molière 
que ces considérations doivent s'offrir à la pensée, car 
personne ne les justifie mieux que Molière, ce taci- 
turne qui amassait pour notre gaieté d'inestimables 
trésors, ce poète moraliste en qui semble s'être in- 
carné le génie même de la comédie. Chez lui, les plus 
grandes naïvetés ne sont jamais vulgaires ; souvent 
elles ont une portée générale et profonde, et quand 
elles n'onl point ce mérite elles font encore admirer, 
par rapport à la situation et aux personnages, une 
coïncidence originale et piquante, un à-propos singu- 
lièrement incisif ; jamais étourdi, maladroit ou aveu^ 
gle n'a été plus étonnamment heureux à toucher juste 
sans viser et même sans voir ; on le donnerait en dix 
à refaire au plus malin : ainsi lorsque, ne faisant pas 
attention à qui il parle, Lubin explique minutieuse- 
ment à George Dandin comment sa femme et Glitandre 
s'entendent pour le tromper, il s'interrompt sans cesse 
pour lui demander et le forcer à dire s'il comprend 
bien ; ainsi encore, Sganarelle, le Sganarelle (car il y 
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en a tant !) qui de son malheur imaginaire s'est fait 
de réels tourments, s*écrie en mettant la main sur un 
portrait mignon : 

C'est mon homme ! ou plutôt c'est l'homme de ma femme ! 

Grâce à l'observation tenace et pénétrante du na- 
turel, grâce à un art extrême, au fonds moral, sé- 
rieux et vrai que Molière s'applique à donner à tous 
ses effets plaisants, il sait presque toujours éviter la 
charge, môme lorsqu'il accentue très fortement les 
choses, et il arrive aussi (on ne peut trop insister sur 
ce point) à faire que son comique naïf ordinaire vaut 
souvent mieux que le comique d'imposture des autres : 
cette particularité n'est pas à omettre au milieu de 
tout ce qui fait la gloire de son théâtre. 



Conditions favorables qui peuvent accompagner l'errenr. 

Souvent l'erreur, si quelque circonstance n'en ve- 
nait rehausser la qualité, serait par elle-même impuis- 
sante à tirer l'étincelle du rire. 

Ainsi, le motif peut singulièrement la mettre en va- 
leur : le Souriceau de la fable apercevant le Chat ne 
doute pas que ce ne soit un ami, et il le reconnaît à 
une bien bonne marque : 

Je le crois fort sympathisant 
Avec messieurs les rats, car il a des oreilles 
' En figure aux nôtres pareilles. 
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Ceci n'est encore qu'une témérité d'induction abou- 
tissant, il est vrai, mais par pur hasard, à quelque 
chose de manifestement faux. Voici mieux, voici une 
erreur toute à contresens, qui porte sur le fait lui- 
même, et qui, une fois faite, justifie très logiquement 
la phis réjouissante crédulité : Argan s'est laissé pren- 
dre au travestissement de Toinette déguisée en méde^ 
cin ; toutefois, il ne peut empêcher que la ressemblance 
ne le rende un peu rêveur; mais toute méfiance se 
dissipe quand il a remarqué que toujours la soubrette 
reparaît au moment même que le docteur vient de sor- 
tir : « Si je ne les voyois tous deux, je croirois que ce 
n'est qu'un. » 

De même il y a des balourdises qui consistent moins 
dans l'opinion énoncée que dans ce qu'il apparaît du 
sens où elle est entendue, ou dans l'impertinence des 
applications qui en sont faites. 

D'autres fois la bévue se trouve surtout dans l'écart 
de l'intention bien accusée et du résultat. Ainsi, un 
émissaire qui se vante de sa finesse et qui veut prou- 
ver combien sa discrétion est sûre confie mystérieuse- 
ment à une personne unique ce qu'il veut cacher à tout 
le reste de la terre, et cette personne est celle à cause 
de qui toutes les précautions avaient été prises. Ainsi 
encore, un officieux qui, ayant mal choisi ses moyens, 
réussit merveilleusement à les mettre en œuvre. 

Et non moins bon archer que mauvais raisonneur, 

nous fait admirer une habileté d'autant plus funeste 
qu'elle est plus parfaite : c'est une grossière erreur de 
cause finale. 
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Enfin il se peut, au contraire, que ce soit la nuance 
la plus subtile qui prépare et qui fasse éclater le plus 
énorme des malentendus ; ce qu'une personne pense 
et ce qu'elle dit se ressemblent ou doivent se ressem- 
bler assez bien pour que chacune de ces expressions 
se prenne Tune pour l'autre ; c'est à la faveur de cette 
cauteleuse synonymie que le bonhomme Orgon en- 
tame avec sa fille une délicate conversation; il lui 
demande ce qu'elle (Ut de TartufTe ; la question étonne 
fort Marianne, mais l'intéresse si peu qu'elle répond 
qu'elle en dira tout ce qu'on voudra ; refusant d'en- 
tendre ce langage si clair de l'indifiFérence et du mé- 
pris, Orgon veut qu'alors elle (Use que Tartuffe est un 
charmant cavalier et qu'elle serait heureuse de l'épou- 
ser ; stupéfaite, non de l'idée du mariage, mais de la 
personne proposée, elle se fait répéter le nom, qui n'est 
décidément pas celui de Valère, et elle s'écrie : 

Il n'en est rien, mon père, je vous jure. 

Pourquoi me faire dire une telle imposture ? 

On voit si l'esprit le plus épais sait, à l'occasion, se 
faire insinuant, et si Molière manque d'adresse et d'art 
pour produire ses effets (1). 

(1) Quelque chose d'encore extrêmement fin peut être signalé parmi les 
causes qui rendent si fortement comique le premier de ces deux vers de 
Bélise: 

Àimn-noi, loapirei, brûlM pour met appas ; 
Mais qu'il ma toit parmii de ne la MToir pas. 

Dans nos conjugaisons, le môme mode, rimpérattf, permet, lolàre, se 
résigne à ne pouvoir empêcher, ou bien ordonne, demande, souhaite, en- 
courage; la phrase est faite exprès pour embarrasser malicieusement la 
pensée dans ce doublQ sens. 
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VI 



Contraste ; il y en a de deux sortes. — Une première audition 
est loin d'épuiser le plaisir dont un contraste comique et le 
comique en général peuvent être la source. 



Uq procédé beaucoup plus facile est souvent em^ 
ployé, non pour provoquer Terreur des personnages, 
mais pour augmenter à nos yeux les dimensions ap- 
parentes de leur erreur : c'est Topposition résultant soit 
de la présence actuelle de deux extrêmes, soit du fait 
d'un brusque changement. 

Vadius fait la satire des beaux esprits qui vous as- 
sassinent de la lecture de leurs œuvres ; il n'a pas fini 
de se moquer d'eux qu'il tire de sa poche un manuscrit, 
et ce qui rend la chose particulièrement énorme, c'est 
rentière bonne foi de Vadius ; il n'y a, en effet, dans 
ce qu'il vient de dire ni comique d'imposture, ni pré- 
caution oratoire ; même, à le bien prendre, il n'existe 
aucune contradiction entre son discours et son fait. 
Pour un auteur, tous les vers se divisent en deux clas- 
ses, deux classes absolument distinctes: les vers des 
autres et les siens ; les premiers ennuient toujours, 
parce qu'ils sont mauvais à l'ordinaire, et que c'est en- 
core pis s'ils se trouvent bons. 

Dans le contraste proprement dit, lequel suppose 
des faits simultanés (1), les deux écarts symétriques 

(I) La ftimulUnéité est une idée si claire qu'eUe n*a point k être définie, 
et néanmoins Kant, pour \m l^esoins de son criUdsmey a dû en donner une 
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s ajoutent Tun à Tautre et Teffet est doublé ; quant à 
la surprise, laquelle implique succession dans les faits. 
Descartes a remarqué finement et judicieusement que 
son propre c'est que le sentiment qu'elle cause com- 
mence avec toute sa force : la soudaine plénitude pro- 
duit une impression plus vive que ce qui a un progrès. 

C'est par le moyen de ces jeux de scène qu'un trait 
délicat d'observation qui ne serait pas suffisant pour 
être comique le peut devenir; quelquefois même ce 
ne serait pas assez du contraste simple, il faut encore, 
comme on va le voir, faire agir la surprise. 

Ainsi, supposez d'abord un jeune homme qui ex- 
plique comment la destinée lui a fait rencontrer la 
femme dont il est épris ; il vante ses mérites, s'exalte, 
s'enflamme; c'est l'idéal rôvé. Un ami, confident de 
son bonheur, trouve cette maîtresse assez passable 
(un éloge ordinaire déplaît à la passion plus qu'une in- 
justice tout aveugle), et raconte qu'il a découvert ail- 
leurs, pour son propre compte, toutes ces véritables 
perfections. Cette conversation n'aura d'autre efiet 
que de nous faire sourire doucement; nous y recon- 
naîtrons l'amour avec son objet unique au monde. 



manière de définition. Après avoir reconnu, en de certaines choses, ce ca- 
ractère que la perception de Tune et la perception de l'autre peuvent, dans 
rintuition empirique, se suivre indifféremment et réciproquement (obser- 
vation ou formule qui lui a été empruntée, avec beaucoup d'autres, sans 
qu'on lui en ait fait honneur), il sort tout d'un coup et pour un instant de 
088 abstractions transcendantales et nous dit cette chose qui ne trouvera pas 
de contradicteur : « La simultanéité est donc l'existence de choses diverses 
dans le môme temps. » Pour nous, constatons une fois de plus qu'avec deux 
lignes bien choisies il sera toujours permis ou du moins toujours possible 
de ridiculiier le plus grave des auteurs. 
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existant en autant d'exemplaires qu'il y a de cœurs 
tendres et d'imaginations ardentes ; l'amour qui, d'un 
mouvement naturel, donne à ce qu'il aime tout ce qui 
le rend légitimement aimable. 

Mais qu'un père annonce à sa fille qu'il veut la ma- 
rier et lui fasse le portrait flatteur du mari qu'il a ré- 
solu de lui faire accepter, à chaque mot la jeune fille 
reconnaît de mieux en mieux celui qu'elle aime à la 
dérobée, jusqu'à ce qu'enfin un trait trop particulier 
la tire de son erreur et de sa joie ; ici le môme fonds 
d'idée provoque la crise du rire (il faut aussi tenir 
compte d'un plaisir de malice , mais n'anticipons pas), 
et le rire renaîtra à chaque représentation, même pour 
celui qui sait la pièce par cœur. Sans doute, il est bien 
dans la nature de l'étonnement de ne pouvoir se répé- 
ter, et l'ignorance ne se perd qu'une fois ; mais si c'est 
seulement lorsqu'une œuvre vous est encore inconnue 
que l'intérêt s'augmente de la curiosité, pourtant un 
coup de théâtre, môme attendu, ne laisse pas de vous 
émouvoir presque de môme, parce que vous le sentez 
toujours dans la personne avec qui vous vous identifiez 
par la sympathie; quoique votre esprit soit éclairé, 
quoique vous sachiez l'avenir, « le dialogue de l'espé- 
rance et de la crainte » se refera au dedans de vous 
aussi longtemps que votre cœur sera touché, et le 
souvenir, qui ne défraîchit que ce qu'il y a de plus 
grossier dans les sensations, aide, au contraire, à goû- 
ter plus délicatement et avec plus de justesse les beau- 
tés vrcdes et les effets bien observés des passions sin- 
cères. C'est pourquoi l'on peut distinguer encore, sans 
trop de peine, à une soirée classique du Théàtre-Fran- 
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çais, les rires neufs et le rire des familiers de Molière; 
les premiers, presque toujours aussi justes, sont plus 
bruyants ; mais témoignent-ils d'une jouissance aussi 
pleine, aussi profonde ? 



Vil 



Effet naturel de l'agglomération d'un pubUc. —Essai d'expli- 
cation. —La sympathie ; son effet général. -> Deux particu- 
larités : ce que le fait» pour des plaisirs intellectuels, d*étre 
pris en commun, donne de sécurité aux impressions et, en 
même temps, ajoute de clairvoyance à la pensée indivi- 
dueUe. — * Transition. 



Sans que l'auteur prenne le souci d'aucun artifice 
de mise en scène, le comique, par cela seul qu'il se 
produit devant un public, acquiert une intensité parti- 
culière due au milieu même ; ce pouvoir amplifiant 
demande à être étudié. 

M. de Maistre a dit que, lorsque des hommes sont 
réunis, il se forme une sorte d'être collectif, distinct des 
unités qui le composent (1) , et dont la puissance ne 
croit pas seulement comme les nombres : dix hommes 
assemblés donnent lieu à un développement d'éaergie 
qui passe de beaucoup la somme de forces que repré- 
sente dix fois un homme. Ne va-t-il pas jusqu'à vou- 
loir chiffrer la raison de cette progression ? 

Il y a. toujours fantaisie et péril à traiter un ordre de 

(1) Les mots réunir^ réunioTi, n*avaient-il8 pas déjà dit cela ? Rdiia ne 
noua laflaerona pas de regarder aux mots. 
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faits par des procédés qui ne conviennent qu*à un autre, 
et les activités morales ne peuvent raisonnablement 
être ramenées à une expression de quantité exacte. 

Mais enfin le fait est certain et notoire, bien qu'on 
soit incapable d'en déterminer mathématiquement la 
mesure ; il se pose en ces termes : on trouve dans le ré- 
sultat total de la réunion plus et beaucoup plus que ce 
que donne l'addition de ceux qui y sont entrés (1). 

D'où vient cette singularité ? Il ne servirait guère de 
dire qu'il y a un fait de combinaison, un travail de fer- 
mentation, un courant matgnétique; ces métaphores 
continueraient à dire la même diose d'une autre fogon, 
sans nous rien faire savoir de nouveau ; peut-être même 
rentreraient-elles dans ce genre de commentaires dont 
on se contente si souvent, et qui explique l'obscur 
par le plus obscur ; nous sommes en présence d'un fait 
moral qu'il faut prendre comme tel et considérer en 
lui-même. 

Il y a toutefois une compeiraison qui peut nous mettre 
dans une bonne voie : deux glaces vivement éclairées, 
qui se regardent dans un salon, se renvoient l'une 
l'autre indéfiniment leur image, puis l'image de leur 

image, puis ; cette série de réflexions fait que 

chacune des glaces répercute plus de lumière que si elle 
avait été seule, et fait aussi que la lumière du salon est 
plus brillante. 

De même et bien mieux encore, quand deux per- 
sonnes sentent ensemble, elles le font plus fortement 

(t) OfaierTAkioii particulière qui doit, d'une façon générale, nous mettre 
en garde oontre l'analyae, dont les proeédéi font preaque tot^on impar- 
tkiU et les résultats inoomptoCs* 
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que si elles étaient séparées, car il se fait de Tune à 
Tautre un échange réciproque qui ne s'arrête pas, 
constant, progressif; ce que la première éprouve réa- 
git sur la seconde, qui, ajoutant à son impression per- 
sonnelle ce qu'elle vient de recevoir, renvoie le tout à 
la première, et ainsi de suite : de la sorte le sentiment 
s'élève sans cesse. 

Le fait est un fait de sympathie, et la sympathie est 
un instinct en vertu duquel chacun est porté à com- 
muniquer aux autres ce dont il est affecté et à les met- 
tre à son unisson, en même temps que lui-môme prend 
les sentiments de ceux qui l'entourent ; lors donc que 
plusieurs personnes sont déjà pour leur compte agi- 
tées d'un môme mouvement, il s'établit des unes aux 
autres une émulation, un entraînement mutuel qui 
multiplie presque sans limites les premiers effets : plus 
on est de fous ... ; le pouvoir sympathique de la gaieté 
est môme si fort qu'un étranger qui n'entend mot à la 
langue que parlent les acteurs ne peut pas résister à 
la contagion du rire. 

Nous avons fait tout le possible quand nous avons 
rattaché le phénomène au dernier principe accessible, 
à un fait simple et général, à une loi de notre nature (1); 

(I) La symptihie a une telle importance non seulement dans nos jouissan- 
oes dramatiques» mais dans les rapports sociaux, qu'un philosophe anglais, 
Adam Smith, avait prétendu en faire le principe même de la morale; son 
livre est fort intéressant et abonde en fines observations psychologiques, 
mais sa doctrine est plus que dautause; toutefois on ne peut pas n'être pas 
firappé d'un rapprochement : la sympathie, à la condition d'être entendue 
d'une certaine façon, ne serait pas loin de la loi d'amour et do charité. Ce 
système vient d'être repris, on peu s'en faut, mais sous une forme plus sa- 
vante, avec le nom assez déplaisant d'altruisme. 
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mais deux particularités peuvent et doivent être no- 
tées dans les effets de la sympathie opérant sur les 
masses. 

Ce qui empêche peut-être le plus ITiomme de se li- 
vrer à Tadmiration, à la gaieté, à une impulsion quel- 
conque, c'est une timidité où il y a avant tout de Tamour- 
propre, de la crainte de se tromper; on a besoin d'en- 
couragement, mais on se sent fort quand on est d'ac- 
cord avec tout le monde ; alors plus de vergogne ni 
d'hésitation ; peu savent se passer de ce conaenstis 
omnitmi et personne n'y est indifférent ; voilà donc que 
la sympathie apporte dans nos joyeux plaisirs, en 
même temps qu'elle les avive, un élément considérable 
de sécurité qui leur profite encore. 

Ce double besoin de l'émotion qui cherche à la fois 
à s'exciter elle-même et à se rendre plus confiante par 
l'exemple de l'émotion d'autrui a été exprimé par 
l'auteur du Télénuiqî4e dans un trait d'une justesse 
charmante : lorsque Vénus arriva dans l'assemblée des 
dieux , ils furent éblouis de sa beauté : « ... Ds se 
regardoient les uns les autres avec étonnement , et 
leurs yeux revenoient toujours sur Vénus. » 

Un autre effet doit encore être signalé de cetto com- 
munauté qu'improvise entre les ftmes la circonstance 
de se trouver ensemble. Nous avons tous une merveil- 
leuse aptitude à reconnaître la vérité dès qu'on nous 
l'a montrée, mais nous savons assez mal la découvrir 
de nous-mêmes ; aussi la Bruyère a-t-il lancé un trait 
de satire, qui aurait pu être généralisé et nous atteindre 
tous plus ou moins, lorsqu'il a parlé du peuple qui, 
écoutant de grandes tirades dramatiques, « croit que 

15 
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cela lui platt ; » tous les hommes sont exposés, dans 
les choses où ils ne sont pas experts, à éprouver des 
sensations étranges et^ fortes qui les embarrassent : 
est-ce excellent? est-ce du dernier mauvais? Us ont 
conscience seulement qu^aucune épithète médiocre ne 
convient ; trouver le mot qui sera tout à l'heure dans 
la bouche de tous, mais que personne ne sait dire y 
voilà ce qui fait Thomme supérieur ; il n'a souvent sur 
le sot que l'avance d'un moment : il s'avise. Or, dans 
une foule attentive, ce que chacun remarque de juste 
est aussitôt saisi par tous, rien n'est perdu et le plus 
alerte donne le signal ; ce que le plus fin critique n'a 
pas soupçonné éclate comme une évidence qui s'ac- 
clame, et il se fait des révélations qui étonnent l'au- 
teur lui-môme ; le niveau intellectuel collectif s'élève 
bien au-dessus de l'intelligence du plus perspicace des 
auditeurs, parce que toutes les intelligences s'ajoutent 
les unes aux autres : nouvel effet distinct de la sensi- 
bilité surexcitée, car il éclaire et n'échauffe pas seule- 
ment ; ce sont les idées qui se communiquent, comme 
tout à l'heure les émotions. 

De la sorte, le concours de la foule ne fait pas seu- 
lement que l'erreur est plus vivement sentie , mais 
aussi qu'elle est plus vite et mieux comprise ; il sert 
ainsi doublement la cause du comique, et la sert d'une 
façon particulièrement précieuse en rendant le specta- 
teur plus éveillé et plus pénétrant ; l'énormité n'est, 
en effet, qu'une condition matérielle, mais très insuf^ 
usante ; l'homme qui en plein midi viendrait dire : Il 
fait nuit 1 serait seulement tenu pour un aveugle, pour 
un fou ou pour un loustic bien fade. 
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SECTION TROISlàME 

Le plaisir d intelligence. 
inddctionb; jugements; généralisations. 

I 



1« De l'induction, — Puissance suggestive du comique. 
De la déduction. 



L'induction est pour nous une opération si familière, 
si prompte, si nécessaire, si pratiquement sûre, que 
nous ne l'apercevons môme plus ; nous faisons à cha- 
que instant de Tinduction sans le savoir ; et il faut se 
souvenir que, suivant les idéalistes, c'est seulement 
par le moyen ou à la suite de l'induction que nous 
concevons la matière, et que nous ne le^ percevons nul- 
lement, pour comprendre et pour goûter le mot d'un 
célèbre philosophe du dernier siècle : examinant, sans 
oser la résoudre, la question, si débattue dans l'école, 
de la réalité du monde extérieur, il croit pourtant pou- 
voir affirmer comme une proposition indéniable, que, 
si ce monde existe, il n'est po^ visible. Jamais la thèse 
n'a été posée d'une façon plus aiguë, ni le bon sens si 
bien bravé jusque dans sa propre langue. 

Ce début parait nous égarer bien loin de notre sujet, 
mais il n'en est rien ; car, d'abord il nous donne oc- 
casion de remarquer qu'on rencontre le comique par- 
tout et même dans les livres qui semblent le moins 
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comme un coup de foudre, c'était une consternation : 
« On vint éveiller monsieur de Reims à cinq heures du 
matin pour lui dire que monsieur de Turenne avoit 
été tué. Il demanda si l'armée avoit été défaite ; on lui 
dit que non ; il gronda qu'on Teût éveillé, appela son 
valet coquin, fit retirer son rideau, et se rendormit, -n 
West-ce pas que M"* de Sévigné sait conter? Mais ce 
n'est pas un récit, c'est une scène. 

Quel est celui qui avoue suMe-champ qu'il a eu tort 
et que la discussion vient de le convaincre? Argante 
fort touché du tableau que Scapin lui fait de ce qu'il 
en coûte de toute façon pour plaider commence à re- 
gretter d'avoir rompu sur les trente pistoles qu'il fal- 
lait encore pour le prix du mulet ; autant il avait été 
vif et pétvlani tout à l'heure à défendre son argent, écu 
par écu, autant il est devenu morne et absorbé ; il re* 
couvre enfin la parole et demande piteusement ce qu'il 
savait déjà très bien : « A combien est-ce qu'il fttit mon- 
ter le mulet? » Ce temps de silence ne rappelle-t-il 
pas ces cours d'eau de la Suisse qui tout d'un coup 
disparaissent sous le sol? Vous n'apercevefc plus, vous 
n'entendes plus rien; mais à quelque distance en aval, 
le torrent se montre de nouveau à ciel ouvert, et Vous 
vous rendez compte par la pensée de ce qu'il était de- 
venu et de tout le chemin qu'il a fait pendant qu'il s'est 
dérobé. 

Il y a bien d'autres cas où Ton n'ose franchement 
déclarer ce que l'on éprouve ; lorsque le môme Argante 
a fait intérieurement le sacrifice de toute la somme, il 
cherche encore à retarder le moment de s'en dessai- 
sir ; il a aussi quelque méfiance et il tiendrait à aller 
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payer l^i-môme ; mais comment exprimer ce soupçon 
peut-être ridicule, en tout cas très blessant? Il laisse 
toutefois transparaiti::^ cette pensée commune à tous 
ceux qui se voient obligés de courir un. risqpie d'abus 
de confiance : « J'aurois été bien aise de voir comme 
je donne mon argent. » 

Le fait comique satisfait à la condition que nous 
étudions actuellement, dans la mesure où il est sug- 
gestif; le plaisir de Tintelligence se proportionne à 
Tactivité de pensée qui se déploie et aussi au profit qui 
en est tiré. 

Le comique est suggestif puissamment et de bien 
des façons ; nous ne parlons encore que des idées qu'il 
éveille, les sentiments viendront à leur tour. 

Il provoque d'abord à une perpétuelle induction, 
nécessaire pour remonter à la cause, ainsi que nous 
venons de le voir ; parfois aussi, vous faisant prendre 
une direction inverse, il vous porte à imaginer les 
effets, à calculer, à suivre la portée d'une parole ou 
d'un fait ; ce n'est plus alors à proprement parler le 
procédé inductif, puisque c'est de la déduction ; mais 
l'initiative peut être aussi grande et aussi agréa- 
ble : quand Elmire fait poser le masque à Tartufie qui 
explique alors librement son amour et sa morale, 
vous vous mettez à vous représenter ce qui doit se 
passer dans l'âme] du nigaud qui est sous sa table, et 
cette pensée donne à la scène ce qu'elle a peut-être de 
plus vif. 
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Deux sortes principales d'indactions. — De ce qu'on peut 
appeler les révélations : exemples. 

L'induction au théâtre est le plus souvent rinduc- 
tion simple, ordinaire, celle que l'analyse peut discer- 
ner à la suite de presque toutes les perceptions, celle 
qui est indispensable pour s'expliquer quoi que ce soit, 
celle, comme le dit si bien le fabuliste psychologue , 
par laquelle 

Mon âme en toute occasion 
Développe le vrai caché sous Tapparence. 

Mais Tinduction peut aussi être plus marquée, plus 
hardie et s'élancer plus loin ; elle peut ôtre non plus 
celle qui comprend seulement, mais celle qui apprend 
et qui surprend. 

C'est que l'auteur dramatique fait parler ses person- 
nages, comme le grand Gondé savait faire parler les 
prisonniers qu'il interrogeait, tirant d'eux ce qu'ils 
sawient, ce qu'ils voulaient taire et même ce qu'ils ne 
savaient pas. Cet art, qui est celui de toute composition 
scénique, n'est pas propre à la comédie, mais c'est la 
comédie qui nous fournit avec le plus d'abondance et 
avec le charme du plaisir le plus piquant les occasions 
de découvrir et d'observer. 

Le lecteur a fait de lui-môme dans les diverses sortes 
de réponses que nous venons de dire, le triage de ce 
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qui revient à la naïveté et de ce qui revient au comique 
d'imposture et de réticence. 

Ces sortes de traits constituent souvent ce qu'on 
peut appeler les révélations, partie importante du 
meîlleur comique. 

Ge sont des espèces de trahisons ; elles sont ordi- 
nairement faites en toute innocence, et c'est justement 
ce qui en accroît l'efiFet. 

Il y a d*abord la valeur de la trouvaiUe, ensuite l'im- 
prévu de l'occasion, puis le discernement de la préoc- 
cupation et de la cause qui a fait dire la sottise ; nous 
ne disons encore rien du plaisir de malice, et ce plai- 
sir peut ôtre double si le personnage naïf fait rire de 
lui en môme temps que d'un autre. 

n est vrai qu'à Monsieui^ j'en rendôis quelque chose, 

dit le portier vénal du juge de la comédie. 

Ce que produisent les révélations toutes naïves fai- 
tes par autrui semble n'être pas sans analogie avec 
un fait de la nature physique : lorsqu'une graine a eu 
la chance de n'être point digérée en traversant l'esto- 
mac d'une bête, elle peut encore aller germer partout 
où le hasard la jette, et l'on constate même que, grâce 
aux substances animales dont elle s'est imprégnée, 
cette graine pousse, quand elle pousse, plus vigoureu- 
sement et mieux que celle à qui n est pas arrivée pa- 
reille aventure. 

Si la matière des révélations n'était pas si riche, 
nous pourrions rappeler avec beaucoup d'à propos 
mùn, ton, votre carrosse; mais nous allons donner 
deux exemples nouveaux ; 
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Le ministre littérateur qui avait pris Gil Blas pour 
secrétaire voulut bien le louer très chaleureusement 
sur son talent de Rédaction, en trouvant toutefois, 
ajoute Santillane avec une fidélité modeste, que le 
style était trop naturel : nous voilà renseignés sur 
l'école d'écrivains à laquelle appartenait le comte d'Oli- 
varès. 

Claudine, qui, pour refuser à Lubin un innocent 
acompte sur leur mariage convenu et décidé, lui dit 
d'un air entendu qu'elle y a déjà été attrapée, nous 
donne bien à penser sur le prix que son expérience lui 
a coûté certainement et peut-être. 

Il y a de ces petits mots qui n'ont l'air de rien et qui 
font l'effet d'un coup de sonde jeté jusqu'au fond des 
abtmes ; c'est par eux qu'on soupçonne quelque chose 
du roman intérieur au moyen duquel chacun se leurre 
ou se console, de la légende ^es familles, des illusions 
de la camaraderie ; que de grands hommes in petto ou 
dans la pieuse admiration de leurs proches! L'excel- 
lente M"* Jourdain, qui s'est montrée si raisonnable, 
trahit tout d'un coup qu'elle a le ridicule de garder des 
prétentions : « Je pense, madame Jourdain, que vous 
avez eu bien des amants dans votre jeune âge, belle 
et d'agréable humeur comme vous étiez. — Trédame ! 
Monsieur, est-ce que madame Jourdain est décrépite, 
et la tète lui grouille-t-elle déjà? » Quelqu'un croit 
être modeste en disant : « En tout cas on ne me refu- 
sera pas telle qualité, » et c'est celle-là qu'on lui re* 
fuse surtout ; cette espèce de minimum qu'il s'accorde 
avec tant de confiance fait mesurer aux autres tout 
l'écart du mécompte et pourrait leur inspirer de salu- 
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taires réflexions ; mais par malheur chacun a coutume 
de faire toujours en sa faveur une exception unique et 
de s'épargner à soi-même toute espèce de personna- 
Utés. 



III 



2» De$ jugementê, — Jagements et généralisations. — Sens 
différent attribué ici à ces deux mots. — Indication des dé- 
veloppements qui vont suivre et relatifs aux jugements. 

On voit donc qu'à la comédie Tintelligence^ même 
dans l'intervalle des surprises qui l'attendent, est tou- 
jours à l'œuvre ; et s'il est possible de distinguer les 
divers actes de cette faculté par le caractère qui dans 
chacun d'eux est dominant plutôt qu'exclusif, on la 
considérera assez bien comme occupée surtout soit à 
acquérir, soit à juger, soit à généraliser. 

Nous venons de montrer sous les deux rubriques 
précédentes la façon dont elle fait connaissance avec 
les faits et se les explique, c'est l'induction ; nous de- 
vons maintenant examiner d'abord de quels juge- 
ments, ensuite de quelles généralisations cette pre- 
mière connaissance est vivement suivie. 

Concevoir ce que suppose et ce que comporte direc- 
tement le fait qui paraît ou la parole que nous enten- 
dons, ne fait que nous préparer à un plaisir plus déli- 
cat, plus relevé, plus fécond. 

Les mômes rapports qui, par leur clarté, nous ont 
servi de guides pour trouver la cause, nous font en- 
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suite sentir particulièrement leur justesse ; bien qu'elle 
ne soit ici qu'un autre nom de la clarté, la justesse 
devient l'objet d'une attention et d'une admiration pro- 
pres; elle nous frappe et nous enchante; l'étrangeté 
du fait nous apparaît comme conforme aux habitudes 
de la passion ; nous voyons tout à la fois ce que l'er- 
reur a d'outrageant pour la vérité et son accord avec 
les lois de notre nature ; c'est la logique dans le dérè- 
glement, et la logique triomphant encore d'une façon 
nouvelle et plus saisissante même dans les aberrations 
les plus étranges et les plus violentes, singulier et in- 
structif spectacle que notre raison contemple et savoure 
dans le vrai comique. Elle reconnaît sous les appa- 
rences de l'anarchie et du bouleversement une incroya- 
ble rigueur de déduction. C'est cette môme régularité 
que la science parvient à découvrir dans la maladie, 
dont les accidents ne sont pas moins dépendants des 
lois certaines de la physiologie que l'état de santé ; et 
c'est môme l'observation des crises et des perturbations 
dues à une cause accidentelle, qui vient jeter de la lu- 
mière sur les secrets de notre organisme et nous dé- 
celer ce qu'un fonctionnement normal et toujours ré- 
gulier aurait dérobé aux plus patientes investigations. 
Notre regard embrasse alors d'une seule vue un en- 
semble de corrélations dont nous n'avions pas l'idée; 
nous goûtons , nous approuvons la convenance éton- 
namment parfaite de toutes choses; les dissonances 
mômes nous ramènent à l'harmonie; nous admirons 
un ordre merveilleusement simple et savant, et nous 
avançons dans la connaissance de Thomme. 
Mais il faut nous hâter de sortir de ces considéra- 
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tions abstraites et les éclaircir par des applications; 
toutefois il convient qu'auparavant encore le lecteur 
sache où et par où il va ôtre conduit. 

Lesjugemenls apprécient et approfondissent surtout 
dans le personnage même les divers raiforts que ma- 
nifeste à l'attention le fait comique perçu ; les généra- 
UsatUms ont pour but et uniquement pour but d'éten- 
dre hors du personnage les inférences auxquelles peut 
donner lieu le fait particulier. 
Nous étudierons d'abord \es jugements. 
Nous voudrions pour montrer les jugements que 
porte l'intelligence envisager l'homme dans son as- 
siette ordinaire, ensuite dans l'accès de la passion, 
enfin dans -cet état particulier qu'on appelle un ca- 
ractère; mais cette division n'a rien d'absolu et elle 
ne peut qu'indiquer la direction de notre marche; car 
dès le début, en prenant l'homme au repos et dans 
le calme, il faudra bien que nous fassions intervenir 
un désordre quelconque, puisque c'est la condition du 
comique; nous sommes ainsi amené à faire une dis- 
tinction un peu arbitraire et que nous devons signaler 
entre la sensibilité qui, de ses mouvements continuels 
et inévitables, ne cesse de troubler ou de tenter notre 
raison, et la passion dont nous faisons un accident 
plus déterminé; l'une est par nous considérée ici 
plutôt comme un phénomène général, instinctif, pres- 
que physiologique et fatal, l'autre comme un fait plus 
intime, plus individuel. 
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IV 
Les effets ordinaires de la sensibilité. 

Ge n*estpas sans raison que nous avons dans la cau- 
salité une foi irrésistible ; mais, par un entraînement, 
par une routine assez grossière de l'induction, nous 
sommes perpétuellement portés à croire qu'il y a dans 
les objets quelque chose d'exactement ressemblant à 
ce que nous éprouvons à leur occasion ; nous allons 
même plus loin, et nous les traitons en causes intelli- 
gentes et libres, bienveillantes ou hostiles ; combien 
de témoignages de cette erreur ne pourrait-on pas 
signaler dans nos pensées et dans les habitudes de 
notre langage (1) ? 

Que, lorsqu'une chose nous apporte de la joie ou de 
la peine, nous fassions attention à cette chose et que 
nous la regardions avec l'allégresse ou avec la colère 
où nous sommes, c'est naturel et l'âme la plus rassise 
n'est pas maîtresse de ce premier accueil. 

Il est naturel encore qu'il en soit ainsi lorsque ce 
n'est pas du tout par une propriété lui appartenant 
plus ou moins que la chose nous affecte, mais par une 

(1) Pour les poôtes, le silex renferme dans ses veines la flamme que le 
briquet en fait sortir, et les gens qui ont le moins d'imagination disent avec 
une inoonsdente audace que l'eau bouillante est chaude; nous reconnaî- 
trons d'ailleurs bien volontiers qu'il ne bur serait pas aisé de dire autre- 
ment. Dans les deux cas il y a une sorte de prosopopée, et dans le second 
cette prosopopée est oompyqnéa d'une métonymie et peut-être d'une subtile 
bypallage. 
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pure association de souvenirs dont la chose actuelle n'a 
vraiment pas à répondre : chacun dans l'histoire in- 
time de ses pensées a des objets, des lieux, des odeurs 
quelquefois, des sons qu'il a disgraciés et pris en dé- 
plaisance ; d'autres ne lui peuvent revenir, n'importe 
par quel chemin, sans lui causer un agréable chatouil- 
lement. 

Il faut concéder môme qu'il n'y a pas à quereller un 
malade de ce que tout lui déplaît; c'est avec raison, 
puisque toute sensation lui est douloureuse; et pa- 
reillement notre bonheur communique un charme à 
ce qui une autre fois serait indifférent ; c'est que tout 
ce qui réveille le sentiment de la vie est doux quand 
la vie est douce. 

Dans tout cela il n'y a presque encore que des phé- 
nomènes de notre sensibilité ; mais l'abus commence 
quand notre esprit voit une cause totale dans ce qui 
n'est tout au plus qu'un des facteurs et souvent le moin- 
dre , et il s'aggrave quand nous faisons responsable 
l'agent aveugle et innocent ; bien mieux le fait parti- 
culier nous met dans un état général dont tout le 
monde va avoir à se ressentir ; nous n'avons pas su à 
temps réagir contre la surprise de notre émotion, et 
voilà que notre volonté vient joindre son consentement 
aux plus criantes injustices. 

Quelle bonne fortune pour la comédie que toutes ces 
disproportions entre les causes et les effets, que toutes 
ces significatives disconvenances I Quelle mine que 
toutes ces extravagances de la sensibilité, qui est tou- 
jours (il faut bien le lui dire) beaucoup trop ou pour 
le moins un peu trop sensible I 
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Et pourtant ces erreurs sont si communes et si con- 
nues qu'elles ne peuvent plaire à la scène que si elles 
se présentent avec quelque chose de neuf, soit par leur 
exagération insolite, soit par quelque trait qui peigne 
le personnage : ce sont les deux circonstances, quel- 
quefois réunies, qui donnent valeur au comique en 
donnant matière à nos réflexions. 

Quand nous nous heurtons contre quelqu'un, l'apos- 
trophe d'imbécile 1 sert assez volontiers d'issue à notre 
mauvaise humeur, ou bien c'est quelqu'autre de ces 
épithètes si bien nommées sottises; mais qui suppor- 
terait dans l'art une si plate banalité? A la bonne 
heure si vous me représentez l'archevêque de Reims 
le Tellier voulant faire rouer de coups le pauvre 
paysan qu'il a renversé et failli écraser avec son car- 
rosse, tra ira tra; la secousse dans un moelleux ba- 
lancement et puis l'idée d'un homme qu'on a pensé 
tuer, est-il rien de si désobligeant? 

Le comique fait aux erreurs de ce genre des procès 
de tendance : entendez-vous le capitaine Bitterlin s'em- 
portant contre le garçon d'hôtel qui ose encore lui oflTrir 
de la truite, quand depuis huit jours, matin et soir, i71ui 
en a fait manger à Bâle, à Zurich, à Lucerne... 1 Cette 
incartade n'est-elle pas vivement saisie comme étant 
dans le vrai mouvement de nos impatiences ordinai- 
res et même naturelles? Les griefs venant de sources 
dififérentes s'accumulent; à la fin nous éclatons, et 
alors sauve qui peut I Avons-nous assez de calme pour 
ne pas conclure de la continuité des coups tombant 
toujours et si parfaitement en un même point, à un 
concert, à une ligue, et, pour un peu, à l'action d'un 
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être unique mal déguisé sous lapparence d'une fausse 
pluralité? Que de fois nous n'ouvrons qu'un seul 
compte pour des gens qui ne se connaissent même 
pas ! Si nous y prenions garde, nous aurions honte 
ou nous ririons bien de la manière dont nous prati- 
quons sans cesse la réversibilité. 

C'est en toute chose que la sensibilité nous fait faire 
des bévues, par exemple dans nos récits : un récit est 
une œuvre d'art dont la règle est de faire passer l'au- 
diteur par les émotions qu'il aurait eues s'il avait été 
témoin du fait ; il faut donc qu'en racontant nous nous 
fassions violence pour oublier ce que nous savons, ce 
que nous sentons, et pour prendre les choses au dé- 
but et les déduire sans anticipation dans leur suite 
naturelle ; c'est un grand efTort surtout si nous som- 
mes agités, mais cet effort est nécessaire pour que 
l'effet se produise. D'ailleurs l'art ne consiste-t-il pas 
presque tout entier ou en grande partie à trouver l'or- 
dre qui fait le plus d'impression ? 

Scapin manque à ce principe élémentaire de la façon 
la plus grossière et la plus plaisante lorsqu'il détaille 
d'une voix lamentable et coupée de sanglots la descrip- 
tion de la joyeuse fête au milieu de laquelle Léandre 
va être emmené captif en Alger ; il y a là un contre- 
sens d'art, un anachronisme moral qui fait rétroagir la 
douleur de la catastrophe sur la gaieté du commence- 
ment : ce désaccord est choquant, mais vrai et juste- 
ment observé chez un narrateur novice ou doublement 
fripon. Dans l'oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre 
(encore un de ces rapprochements qu'on voudra bien 
nous pardonner), Bossuet interrompt aussi les pein- 
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tures les plus douces et les plus riatites par des images 
de mort et par des larmes ; c'est encore et toujours la 
nature ou Tart porté à son dernier degré ; c'est le dé- 
sordre où jette une douleur plus forte que la volonté 
de suivre la discipline du discours ; le même trouble 
produit, suivant les cas, ce que l'éloquence a de plus 
pénétrant et ce que le comique a de plus follement gai : 
c'est toujours la sensibilité saisie et rendue dans ses 
emportements. 

Lorsqu'une de ces erreurs banales n'est pas portée 
jusqu'à un excès qui frappe notre imagination, il faut 
qu'elle se relève par quelque circonstance personnelle. 

Ainsi tout le monde sait bien qu'une bonne nou- 
velle donne de la joie ; celui qui l'apporte est fôté, 
choyé, récompensé, et c'est sur l'observation de cet 
entraînement qu'est fondé l'usage entre souverains de 
charger d'une dépêche agréable l'officier ou le diplo- 
mate sur lequel on veut appeler des faveurs; mais 
qu'un grand seigneur très hautain embrasse le mes- 
sager d'une certaine nouvelle , et ajoute que jamais 
baiser donné à une belle maltresse n'a été si délicieux 
que ce baiser donné sur une grosse vilaine joue, vous 
comprenez tout ce que le bouillant duc et pair a dans 
son cœur de trésors de haine contre les bâtards, de 
passion pour la justice, d'orgueil de son rang, et vous 
jugez que ce qu'on lui annonce porte ces sentiments- 
là au paroxysme. 

Personne n'ignore non plus qu'une flatterie réjouit 
toujours sa dupe, et l'effet en est si sûr qu'on n'y 
échappe pas môme lorsqu'on voit la fausseté du com- 
pliment : « Je sais bien que tu mens, disait un prince 

16 
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à un courtisan^ mais tu me fais toujours plaisir. » 
Frosiue connaît cette vérité générale, mais elle sait de 
{dus quelle sorte de paroles il faut choisir pour ama- 
douer Harpagon ; elle loue son air jeune, sa bonne 
mipe, et lui promet une longue santé (la yie obère à 
tous les hommes doit Tôtre plus encore aux avares) ; 
il enterrera, lui affirme-t-elle, tous ses enfants ; notre 
homme s'épanouit, mais il reprend un air sérieux dès 
que la soubrette arrivant à son but lui demande de 
Targent. 

Nous n'avons que trop bien tenu parole en mêlant 
souvent la passion à la sensibilité, et il était impossi- 
ble de les séparer complètement; quant à la passion, 
nous voulons, au milieu de ses variétés sans nombre, 
lui demander deux exemples seulement, mais que 
nous étudierons avec quelques détails : la prévention et 
Tadmiration. 



La passion. — Etude sur deux passions: la prévention et 
l'admiration. — La prévention ; d'où elle procède. — Exem- 
ples de prévention. — Comparaison de la prévention et de la 
distraction. — Rappel et justification d'une précédente di- 
vision. 

Un fait isolé est en quelque sorte trop court pour don- 
ner prise è Tintelligence et pour pouvoir être compris 
à lui tout seul; le moi comprendre implique môme 
ridée d'enveloppement dans un système; il faut que le 
fait vienne se classer dans une série commencée et se 
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rattacher à un principe ; unique, il ne dit rien ; c'est 
par une liaison qu'il devient instructif. 

Telle est lorigine de la prévention, qui n'est autre 
chose que la fausseté dans cet élément nécessaire 
d'une connaissance préalable; vous ne pouvez môme 
observer quoi que ce soit sans un fonds premier de 
croyance et sans une donnée tenue pour certaine ; le 
positiviste le plus radical a foi dans une vérité, dans 
des lois, dans un plan, sans l'existence desquels ses re- 
cherches impliqueraient môme contradiction (1). Or, 
si la vérité est dans l'axiome dont vous partez, votre 
observation nouvelle (en la supposant bien faite) con- 
firmera, étendra, fécondera votre principe; si c'est 
l'erreur, cette erreur, grâce à ce qu'elle est téméraire- 
ment exempte de doute, et à proportion môme qu'elle 
est chère à votre cœur, se croira vérifiée, se fortifiera, 
englobera dans ses déductions de nouvelles consé- 
quences; engagé dans une mauvaise voie, plus l'esprit 
est fidèle à la logique, plus il s'égare, puisque tous ses 
pas en avant sont des progrès dans l'erreur et qu'ils 
s'éloignent méthodiquement du vrai. 

(1) Non sealement penonne ne peut se passer de poêtuUitê, ni d'une œr- 
taioe métaphysique plus ou moins implicita, inoonsdenta ou inavouée, 
mais ces sortes de peéventions inhérentes i Tesprit humain triomphent irré- 
sistihlement et parfois plaisamment de toutes les préTontions acquises ; nous 
pouvons, à cet égard, citer un exemple de contradiction qui est assez pi- 
quant pour éire Justiciable de notre llyre : un philosophe anglais contem- 
porain a nié ou mis en doute avec une merveilleuse finesse d'argumenta- 
tion la réalité du monde extérieur; môme on n'a Jamais plus spécieusemeut, 
plus savamment, soutenu cette extravagance; mais en même temps il com- 
posait tout un volume fort intéressant pour établir les principes et los pro- 
cédés logiqQes par lesquels notre intalligenco doit se rendre maîtresse des 
fSûls do ce même monde. 
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Ârgan s'explique en récapitulant les parties de 
M. Fieuraut pourquoi, ayant pris moins de drogues ce 
mois que le précédent, il se porte plus mal ; quant à 
Tentôtement de porter un système à ses dernières ex- 
trémités, personne ne Ta si bien montré qu'Arnolphe, 
personne n'a eu plus d'esprit de suite dans l'applica- 
tion d'une théorie malheureuse, et nous nous promet- 
tons de le retrouver. 

Qu'est-ce qu'une réputation, si ce n'est le résultat 
d'une prévention où le peu qu'on sait sert à interpré- 
ter ce qu'on voit et à conjecturer ce qu'on ignore ? 
C'est à travers cette idée qu'on juge toute chose, qu'on 
fait, par la supposition hasardeuse de l'intention, 
un crime ou un mérite d'un acte indifférent, qu'on 
voit une sottise ou quelque chose de profond dans un 
fait qui est le môme : M"' de Sévigné parle d'un fri- 
pon qui avait su se faire passer pour si habile que s'il 
s'était laissé pendre, les gens auraient encore voulu y 
entendre finesse. 

Voltaire nous représente un certain potentat en- 
touré d'adulateurs qui, à chaque fois qu'il allait ouvrir 
la bouche, s'écriaient tout d'une voix : « Il aura raison». 
A la place des gens à gages envoyés par Zadig, il suf- 
fit de mettre des adorateurs sincères, et nous aurons 
la charge la plus parfaite de la prévention. 

Il n'y a pas un cas, pas une phase de la prévention 
qu'il ne soit curieux d'étudier. Elle est tenace et into- 
lérante au point de ne pas admettre la preuve con- 
traire ; elle va môme plus loin : quand vous évertuant 
à la réduire, vous lui demandez ce qu'elle dirait si. . ., 
elle s'embarrasse et finit par ne pas vouloir s'engager 
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même sous une condition absolument impossible : 

En ce cas je dirois. .. non, je ne dirob rien, 
Car cela ne se peut. 

On ne peut raisonnablement exiger d'un homme 
qu'il discute ce qui lui semble absurde a pribrt; aussi 
Orgon est dans son droit quand il parle ainsi, mais il 
montre combien sa prévention est tout à la fois pro- 
fonde, voulue et ombrageuse; il n'a garde surtout de 
prononcer une parole qui le révolte et qui lui porterait 
peut-être malheur, qui sait? Il souffre même d'une 
supposition qui lui blesse le coeur rien qu'à traverser 
son imagination (1). 

Mais l'homme serait trop heureux si ses préjugés ne 
le trompaient qu'en le faisant mal raisonner : ils l'em- 
pêchent de bien voir. 

(t) Ceci le nUacheà une loi de notre organisation mentale: one idée 
oonçae par nous peut ôtre considérée comme un germe qui n'a qu'un oom- 
menœmeot d'être, mais qui est doué, pour ainsi dire, de vitalité, aspire à 
se compléter et ne trouve sa perfection et sa plénitude qu'en s'égalant ou 
en s'unissent à son objet et en donnant, autant qu'il se peut, un fait yéri- 
table ; voici comment les choses se passent : l'idée ébranle notre sensibilité 
qui réagit à son tour sur l'idée et lui fait prendre plus de solidité et d'éner- 
gie : ridée ainsi accrue ranime encore le sentiment et ainsi de suite; l'acti- 
vilé volontaire elle-même entre en jeu concurremment, soit pour s'opposer, 
soit pour coopérer à ce progrcs, et elle ne s'arrête que lorsqu'elle est par- 
venue à fkire avorter l'idée ou au contraire à la mener à bonne fin. En effet, 
lorsqu'une idée nous déplaît, nous combattons par les efforts de notre vou« 
loir la force en vertu de laquelle elle se développe naturellement, nous tâ- 
chons de l'extirper ou de l'étouffer; si nous n'y pouvons réussir, nous re- 
fusons tout au moins de lui donner un corps en la rendant explicite dans 
notre ooDsdenoe ; à plus forte raison nous nous abstenons de la dire tout 
haut; ce serait un nouveau chagrin s'il nous fallait l'entendie exprimer par 
quelqu'un ; chacune de ces circonstances ferait faire un pas à la réalisatioa 
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Rien n'est si difficile ni si rare que de savoir obser- 
ver ; nos organes, de connivence avec nos erreurs pré- 
conçues, nous font des rapports mensongers ; tout au 

de l'idée, et cette idée nous est pénible à proportion qu'elle se rapproche 
divintage de U réalité : de Ik la répugnance légitime d'Orgon k se toît 
mettre en face de l'insupportable bypothèee, surtout à lui accorder une 
aorte de consécration en consentant à Texaminer. 

D'un autre côté, quand une idée nous plaît, ce n'est plus seulement par 
sa Tirtualité propre, mais encore par le concours de notre instinct et de no- 
tre volonté réOéchie, qu'elle acquiert une forme de plus en plus concrète et 
qu'elle sort peu à peu du domaine subjectif pour s'élever vers l'objeelivation ; 
ainsi les petits garçons qui ont entendu parler de la guerre ne sont con- 
tents que lorsqu'ils jouent au soldat : les petites filles jouent à la dame ; les 
hommes eux mêmes, -que les faits bornés do leur existence ne peuvent ja- 
mais satisfaire, en poursuivent les desiderata dans la fantaisie des rôves 
éveillés et dans la fiction des romans et des diverses sortes de drames ; 
mais c'est à la scène que ce qui est imaginaire reproduit le mieux les con- 
ditions de la réalité, et c'est là en conséquence que nos pUiairs eathétlques 
ont le plus d'intensité. 

D'une façon générale non seulement il fiiut dire que les sentiments et les 
mouvementa de volonté qu'une idée fera naître lorsque, cessant d'être une 
pure conception, elle jaillira d'un fait actuel, effectif, ne peuvent être 
éprouvés d'avance et indépendamment des circonstances naturelles de ce 
fait et des effets d'ensemble qu'il produira sur tout notre être ; mais il 
faut encore dire que cotte idée elle-même n^est pas entièrement connue tant 
qu'elle n'est qu'une simple abstraction, une anticipation de notre intelligence: 
quelles lumières n'apportent pas aux plus avisés l'expérience de la vie et la 
pratique? L'enseignement par le fait est la condition nécessaire de la con- 
naissance véritable, et nous trouvons ici Texplication d'un cas particulier 
de comique naïf : un homme vous parait ridicule quand, d'un accent péné- 
tré et avec la plus sincère surprise, il se met à vous dire une grande banalité; 
mais vous ne vous rendez pas compte que cetle banalité vient d'acquérir 
pour lui un sens tout précis et tout nouveau; grâce à l'événement qui lui 
est arrivé , une révélation s'est faite dans sa pensée , et ce que de tout 
temps il avait répété avec tout le monde, non sans y croire, mais sans le 
comprend! e assez, est devenu tout à coup une vérité qui, telle qu'elle lui 
apparaît maintenant, le flrappe pour la première foto et qu'il s'empresse de 
publier. 
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moins nos impressions s'altèrent et la folle du logis 
peut nous procurer des hallucinations le disputant en 
vivacité et en confiance aux sensations réelles : M. et 
M"* de Sottenville sont sufiEbqués par Todeur du vin en 
causant avec leur gendre accusé d'avoir bu, et Sbrigani 
sait bien qu'il ne faut pas contester à M. de Pourceau* 
goac le parfum de lavement dont il se sent poursuivi. 

Un cas assez raffiné, quoique très fréquent, de la 
prévention, c'est la prévention qui a assez conscience 
d'elle-même pour se porter au-devant de l'objection 
imminente et inévitable; elle se sert couramment de 
la tournure suivante, à peine française tant elle est 
elliptique : « Ce n'est pas parce qu'elle est ma fille, 
mais elle est vraiment adorable. » C'est de même, i 
pieu près, quoique d'un autre style, que M"* de Sévi- 
gné, qui était en Bretagne avec son fils, disait, après 
avoir vanté ses qualités et le charièe de son commerce, 
qu'il lui plairait toujours infinim'ent quand il ne serait 
que son voisin; et ce qui nous rattaché par un lien 
inattendu et nouveau à notre 8^jet, c'est que l'excel- 
lente mère, dont le cœur a été si partial et si aveugle, 
ne songeait à rien moins qu'à faire une épigramme 
en envoyant ce joli mot à M*"* de Grignan, avec qui elle 
n'a jamais été mieux que quand la distance les sépa- 
rait et qu'elles se trouvaient à la portée épistolaire. 

Mais on n'aurait jamais tout dit de la prévention (1); 

(t) Let élèvet de l'École polytechnique déetgoeot spiritoeHement ioi» le 
nom de coefficient de gëlonê la préyention dee extsniiuteun ayant affaire 
à un lergenU porteur de ses insignes : ils le cotent naturellement un peu 
plus haut qu'tm autre ; aussi le règlement veut qu'aux examens décirib de 
fia d'ttiié» IflfgaloBf ntent déooasiis et enleTée, 
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pourquoi ? C'est que la prévention n'est pas une vraie 
passion, c'est l'effet commun de toutes les passions. 
Nous avions déjà fait une pareille remarque sur la dis- 
traction ; seulement au point de vue qui nous occupe, 
la prévention a une notable supériorité sur cette der- 
nière : elle détermine et reflète avec une parfaite net- 
teté sa cause et toutes les circonstances de sa cause; 
l'induction qu'elle suggère, les rapports qu'elle accuse, 
les jugements qu'elle provoque, sont d'une précision 
singulière, car les préventions propres à chaque passion 
la font reconnaître trait pour trait. La distraction est 
beaucoup moins expressive en ce sens qu'elle ne spé- 
cifie guère ce qui l'occasionne; elle laisse souvent 
beaucoup de vague dans le diagnostic ; ainsi elle peut 
accompagner, comme nous l'avons vu, une simple 
contention d'esprit tout aussi bien qu'un vrai trouble 
moral; et si môme il apparaît qu'il s'agisse d'une pas- 
sion, Ifliquelle est-ce? Ordinairement la distraction ne 
permet que des conjectures générales tirées de son ca- 
ractère; elle se présente, en effet, toujours sous une de 
ces deux formes : elle est concentrée ou agitée, et puis, 
dans chacun de ces deux états, elle peut encore être 
gaie ou triste, de sorte qu'elle fait voir l'absorption sou- 
riante ou sombre, et l'excitation joyeuse ou douloureu- 
sement inquiète; mais elle ne change pas avec des 
nuances clairement significatives suivant le genre ni 
surtout suivant l'objet de l'émotion ; c'est là son côté 
faible. Pourtant il peut arriver qu'elle cesse d'être, pour 
ainsi dire, négative (car elle est une sorte d'alibi men- 
tal), et qu'elle marque directement la cause de la 
préoccupation : Géronte, qu'ordinairement on prendrait 
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de bien court si on le prenait ne pensant point à son 
argent, oublie d'abord qu'il a sur lui les cinq cents écus 
que Scapin veut lui escroquer, et il s'épuise en expé- 
dients pour se procurer cette somme, et surtout, après 
avoir fait le geste de donner la bourse, il la remet 
dans sa poche : « Tant la douleur, dit-il, lui trouble 
l'esprit. » 

Ce parallèle critique de la distraction et de la pré- 
vention confirme ce que nous avions dit sur les deux 
façons générales dont la passion a coutume de nous 
affecter: tantôt elle agit à l'instar d'un stupéfiant, 
tantôt elle imite les désordres des poisons qui, sans 
arrêter le fonctionnement de l'organisme, l'altèrent et 
amènent des accidents particuliers et propres. 



VI 



L'admiration. 

L'admiration qui n'est souvent qu'une suite ou une 
forme de la prévention est sujette aussi à bien des er- 
reurs. Les hommes ne méritent guère d'être admirés 
soit dans ce qu'ils sont, soit dans ce qu'ils font; les 
estimer à propos et les aimer toujours par devoir, mais 
sans illusion (1), voilà ce qu'il faudrait ; car leurs qua- 

(t) t . . . Oo veut croire en général que tout eet beau dam oe qu'on ee- 
time, plus beau encore dans ce qu'on aime. » (Le père Andié, Eêsmî mtr le 
beëUf premier discours). Cette Illusion d'ailleurs ne manque pas de pro- 
duire certains effets salutaires, puisque, les hommes étant .destinés à Tirre 
ensemble, elle renforce les liens de la sympathie, et qu'elle fa/orise ïmr.^ 
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Utés sont petites, comparées avec les perfections que 
la raison conçoit (1), et les meilleures œuvres de 
leur main ou de leur génie ne valent que parce qu'elles 
ont su dérober au beau et au vrai (2) ; elles doivent 
donc uniquement, simples médiatrices entre nous et 
un irréalisable exemplaire, diriger et non arrêter nos 
pensées, les diriger pour les porter plus haut encore ; 
Tadmiration est une sorte d'hommage divin, qui 
devient de Tidolàtrie avec tous ses égarements môme 
comiques , lorsqu'elle ne remonte pas jusqu'à son 
objet légitime. 

Celui qui s'est fait un faux idéal (et quel est l'homme 
qui puisse se vanter d'avoir réglé toutes ses pensées 
suivant la naiflon et de ne s'être laissé séduire en rien 
par de forts méchants modèles?) s'extasie devant 
des sottises, devant des choses tristes ou blâmables 
qu'il faudrait plutôt cacher; incapable dans son en- 
gouement de distinguer le qtwiqtie du parce qtœ , il 
célèbre avec orgueil et amour ce dont notre sang-froid 
gémit, murmure ou se moque. 

S'il n'arrive guère qu'à la pure niaiserie ou à la pas- 
sion extravagante d'admirer ce qui est tout à fait mau- 
vais, l'admiration du médiocre semble un travers plus 



complisaeiDent des devoirs sociaux et plus particuliàrement des devoirs de 
famille. 

(1) Rien n'était plus juste que l'expression qui pour louer un grand 
lionune disait qu'il avait des paHtet du poète, de l'omteur, du capitaine. . . 

(2) «i Dn auteur cherche vainement à se faire admirer par son ouvrage. 
Les sots admirent quelquefois, mais ce sont les sots. Les personnes d'esprit 
ont en eux (ëic) las semences de toutes les vérités et de tous les sentiments, 
rien ne ieor est nouveau, ils admirent peu, ils approuvent. » (La Bruyère.) 
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particulièrement réservé à Vextrême culture et à l'éru- 
dition en tout genre. 

Même lorsqu'elle commence bien et qu'elle a une 
cause juste, l'admiration est exposée à se laisser aller 
bien vite à des excès, tant nous sommes faibles : en 
effet, elle est un saisissement que nous éprouvons à la 
vue ou à l'idée du beau, de la perfection, de l'infini ; 
et tout délicieux et excellent qu'il soit, ce saisissement, 
suite de la disproportion qu'il y a de nous à cette 
image (1), suspend toute chose, dérange nos facultés 
et pour le moins peut donnera notre impression une im- 
portance démesurée; mais c'est lorsqu'elle est dévoyée, 
que l'admiration est surtout choquante, parce que c'est 
dans le sens de l'erreur qu'elle nous entraîne et qu'elle 
produit tous ses désordres, parce que l'enthousiasme, 
dont le principe est si noble et meilleur, à vrai dire, 
que nous, dégénère, tout en gardant la pureté de son 
aspiration, en un fétichisme grossier, aveugle, absurde, 
d'autant plus funeste ou ridicule qu'il est confiant, 
exalté, généreux. 

Les chassepots qui font merveille, les belles fluxions 
de poitrine, marquent bien la préoccupation du spé- 
cialiste qui, s'élevant au-dessus du sentiment d'hu- 
manité ordinaire, sait ne voir que le triomphe d'un art 
meurtrier, ou que l'intérêt cruel de la curiosité dans 
la science qui cherche à guérir. 

(1) LeB effots de troable causés par TadmiratioD sont particuliàramenl 
sensibles dans le êublimcy le sublime étant entendu et déftoi comme oaltA 
espèœ de beau où la puissance se manifeste avec tant d'éclat que notre rai- 
son en est confondue, et que tout en continuant & avoir fol dans l'ordre 
nous en perdons la clairvoyance. 
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Orgon n'aperçoit et ne vante dans la sereine con- 
stance du chrétien qui essaye de placer son cœur as- 
sez haut pour qu'aucun coup ne le puisse atteindre 
qu'une insouciance d'égoïste et de brute ; Tartuffe est 
pour lui cet inimitable modèle : 

Cest un homme... qui... ah!... un homme... un homme enfin. 

Qui suit bien ses leçons goûte une paix profonde 

Et comme du fumier regarde tout le monde. 

Oui, je deviens tout autre avec son entretien ; 

Il m'enseigne à n*avoir d'affection pour rien ; 

De toutes amitiés il détache mon àme ; 

Et je vorrois mourir frère, enfants, mère et femme, 

Que je m'en soucierois autant que de cela. 

L'effort d'orgueilleuse insensibilité des stoïciens avait 
du moins sa grandeur et peut séduire l'imagination ; 
mais la belle indifférence que prône notre béat, bien 
qu'elle soit du meilleur comique, est trop stupide (1) 
pour que le spectateur le moins éclairé s'y méprenne 
et s'en puisse scandaliser, et il semble que Bourdaloue 
qui a attaqué avec tant de force et de précision la co- 
médie du Tartuffe, parce qu'elle pourrait rendre la 
vraie piété suspecte ou la travestir spécieusement, eût 
fait grâce à la pièce ou n'en eût point parlé, s'il n'y 
avait eu que des traits de ce genre (2). 

(1) Certainement on ne peat voir qu'une grande et odieuse ineptie dans 
cette sorte d'ascétisme qui prétend renoncer aux tendresses et aux devoirs de 
la famille ; mais, à travers Taveuglement d'un disciple si docile et si inintel- 
ligent, on démêle la fine politique du soélérat établissant d'autant mieux 
son empire sur un cœur affranchi de toutes les affections naturelles 

(2) Le thème de Bourdaloue est aussi profond qu'original ; il n'y a peut- 
être pas de sujet plus rebattu dans la chaire que l'hypocHsie, et oe fécond 
et merveilleux moraliste sait tirer de ce si:^et U matière 4*un sermon entiè* 
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Enfin, écoulons l'Intimé parlant avec attendrisse- 
ment de son respectable père à qui la mort, hélas î a 
envié l'occasion d'une nouvelle gredinerie tout à fait 
digne de sa vaillante hardiesse : 

... Si feu mon pauvre père 
Etoit encore vivant, c'étoit bien son affaire. 

M. Guizot a, le premier, oroyons-nous, fait remar- 
quer, à propos de Corneille, que l'admiration peut être 
un principe de pathétique qui doit être ajouté à la ter- 
reur et à la pitié, tenues depuis Aristote pour être les 
deux seuls ressorts de la tragédie (1): l'héroïque, en 
efiet, soulève et transporte les âmes et les remplit des 
émotions les plus fortes et les plus généreuses. Nous 
voyons que l'admiration est capable d'être aussi une 
source excellente de comique ; seulement celle qui pro- 
duit des efiets plaisants n'est pas celle qui est fomen- 
tée chez le spectateur, mais au contraire celle dont le 

rement neuf: il fait voir les funestes effets de l'hypocrisie des *utrtê sur 
les libertins, sur les Iftches et enfin sur les simples: sans nommer bien 
entendu Tartuffe, il le réfute en règle et avec ce détail si complet, si fin, qui 
est un des caractères de son génie oratoire ; ainsi il trouve même le moyen 
de viser les vers suivants que nous citons encore, parce qu'ils présentent 
également du comique admiratif: 

Mail TOM iw croiriet poiot jiuqa'oà ffloote ton sèle; 
Il s'iopate à péché la noindra bagatelle, 
Uo rien preaqae aaffit à le scaodaliaer, 
JoMioe^ qtt*fl M tint Taotre joar aecneer 
D'atoir pria une pnoe ea faitaot ra prière 
Bl de ratoir tuée a?ee trop de oolère. 

(1) Nous avions bien fait de n'être pas trop afflrmatif, car nous venons de 
nous apercevoir que la Harpe avait touché ce point ; mais il n'en reste pas 
moins à M. Quizot le mérite d'avoir magistralement approfondi et développé 
cette vérité si importante pour l'esthétique en général. 
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personnage en scène est la dupe et que le public ne 
partage pas du tout. 

L'admiration d ailleurs ne se développe que dans 
une âme qui a les inclinations belles; l'emphase sin- 
cère et habituelle, la promptitude à tout idéaliser, la 
pente au lyrisme, font connaître des qualités du cœur 
qu'on ne peut pas ne pas honorer et qu'on ne saurait 
trop chérir ; mais elles peuvent aussi en même temps 
révéler une nature de jocrisse, et elles sont légitime- 
ment exploitées dans l'endroit où l'on rit de toutes les 
sottises humaines. 

Rien au surplus ne manque à l'admiration; elle 
fournit son contingent à l'un et à l'autre de nos comi- 
ques : elle a non seulement ses naïfs, elle a encore ses 
hypocrites et ses fanfarons qui s'exclament sans fin 
en parlant des Préraphaélites, de Sébastien Bach, de 
la Somme de saint Thomas, de t Histoire des varia- 
tions, des puissantes et subtiles conceptions de la pen- 
sée spéculative; ces imposteurs de la haute culture 
servent aussi à nos menus plaisirs ; ils nous amusent 
par d'humiliantes bévues et par les obligations cruel- 
lement fastidieuses auxquelles ils se soumettent par 
honneur (1). 

(1) L'esthétique aurait encore à faire bien des réflexions, si c'était le lieu, 
sur l'admiration considérée comme expression de cet étrange mais irrésis- 
tible besoin de notre âme, le goût du merveilleux; pour nous, constatant 
seulement comme un fait notoire que tous les hommes, les simples ignorants 
non moins que les téméraires chercheurs, se sentent la vocation de l'idéal, il 
nous sulBt d'avoir montré les tentations et les méprises grossières ou raffi- 
nées dans lesquelles cet impérieux attrait les fait tomber. — Il y a de plus un 
rapport étroit entre le merveilleux et le mystérieux (ignotum pro magni- 
fico est), et il ne serait pas difficile d'expliquer que si les hommes goûtent si 
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Nous nous bornons à ces deux analyses de pas- 
sions, la matière serait inépuisable; c'est à peine môme 
si nous y avons touché, car on pourrait disputer aux 
deux ridicules que nous venons d'examiner le nom 
de passion véritable. 



VII 



Le caractère — Un vrai caractère n*est ni exclusif ni exces- 
sif, ou, autrement dit, d'une part il ne détruit pas dans le 
personnage l'homme ordinaire, et de l'autre ce qu'il a de 
particulier ne doit pas être amplifié indéfiniment. — Exem- 
ples. — Le mérite d'une comédie ne s'apprécie pas par le 
nombre des mots plaisants ou môme comiques, mais par la 
vérité des caractères et par la justesse de l'ensemble. 

De la passion qui est une crise et un mouvement, 
nous passons aux caractères qui présentent un état 
fixe et organisé. 

Le caractère fait voir ce que deviennent les forces 
intellectuelles et morales d'un homme sous l'influence 
persistante d'une passion qui n'est pas de simple pas- 
sage, mais qui règne sur lui en vertu d'une longue 
possession ; elle ne produit pas seulement des troubles ^ 
accidenteb, elle a eu le loisir et la puissance de mo- 

TiTgment, si unifocteUMBent, la poésie du mystàr«,oe n'sst pas «im iotr- 
mité de leur nttuie, et que c'en est au cootraire un des plus nobles attri- 
buts; mais, ici encore, et c'est cala seulement que nous devons relerer, le 
péxil et le ridicule sont tout près : la prédisposition morale aux extrara- 
ganoes de la superstitioB, la prédilection InlsUeotiMUe pour tout ea qui en 
bit de langage et d'idée est Tagna» ténébreux, iDOompiébeosible. 



Digitized by VjOOQ IC 



256 DU COMIQUE 

difler certaines choses d'une façon durable au profit 
de sa domination. 

Pourtant rien d'étranger à l'humanité n'est introduit 
dans ce caractère, rien de propre à l'humanité n'y fait 
défaut, seulement tout y est ordonné par rapport à 
une passion maîtresse, toutes les autres d'ailleurs s'y 
montrant au complet : Harpagon ne laisse pas d'être 
amoureux, Alceste non plus ; mais un vice a prospéré 
dans des conditions favorables et a fait tort à ce qui se 
trouve trop dans son voisinage ou aurait contrarié sa 
croissance; il n'a pas détruit les autres instincts, il les a 
façonnés à sa convenance toutes les fois qu'il le fallait ; 
pour tout ce qui ne touche pas à son objet, le bon sens 
est resté droit; la volonté elle-même a conservé ses 
impulsions naturelles et bonnes, sa spontanéité juste 
et normale, sauf sur un point où elle subit l'empire de 
l'habitude, mais l'habitude elle-même qu'est-ce donc, 
si ce n'est encore le résultat du libre arbitre toujours 
exercé dans le môme sens ? 

Dès lors on doit reconnaître dans un caractère non 
pas seulement la passion arrivée par le progrès du 
temps à sa plus haute puissance, mais tout un système 
parfaitement lié où tout se commande, se répond, se 
justifie; ce n'est pas l'homme, c'est un homme; c'est 
moins encore une monstruosité, c'est un cas particu- 
lier; notre intelligence saisit dans l'ensemble et dans 
chaque détail à la fois la vérité morale et les condi- 
tions d'une vie individuelle; elle retrouve le fond 
commun de notre nature et se rend compte de ce qu'il 
en advient sous une action spéciale ; les erreurs y sont 
telles qu'elles seules conviennent au personnsige et ne 
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coDvieDDeat qu'à lui, et que tout autre se trompant, 
môme pour la môme cause, se tromperait diffé- 
remment ; c'est ce qu'on pourrait appeler, si nous 
osons dire ce mot savant ou barbare, Tidiosyncrasie 
morale. 

Tout alors importe et signifie, fait partie d'un en- 
chaînement clair, mais neuf et particulier, tout est 
renseignement et rapport, tout est matière à observa- 
tion, à jugement, à comparaison ; nous ne croyons pas 
le personnage parce que nous savons qu'il n'est pas 
sincère ou éclairé, et nous savons aussi en quoi et à 
concurrence de quoi il est aveugle ou de mauvaise fol; 
les rectifications auxquelles nous soumettons sans cesse 
ce qu'il nous dit nous servent à la fois à le mieux con- 
naître et à nous faire une idée juste de ce qu'il altère : 
tel, mais avec moins de variété, un corps vient suc- 
cessivement dessiner son ombre sur ce qui l'entoure, 
changeant de silhouette suivant l'inclinaison, le relief, 
l'éloignement des surfaces qui la reçoivent; l'observa- 
teur, qui ne voit pas directement l'objet et qui ne juge- 
rait pas bien non plus des surfaces où il se projette, 
détermine toutes ces inconnues les unes par les autres, 
et, à l'aide d'épreuves comparées, se fait peu à peu 
une notion précise et sûre tant de l'objet que des plans 
voisins. 

Ainsi dans le développement d'un caractère, l'âme 
que personne n'a jamais vue, la passion qui en elle- 
même nous échapperait aussi, toutes les choses dont 
on ne peut prendre opinion que sur des témoignages 
ou d'une manière médiate, viennent s'accuser, se ma- 
nifester réciproquement, et de toutes nos remarques 

17 
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particulières se forment des physionomies vivantes et 
vraies. 

Mais le caractère doit encore ôtre considéré d*un 
autre point de vue : il est l'expression de Tinfirmité 
humaine. Pour le bien, pour le mal lui-môme, nous 
sommes voués à la médiocrité; la perfection est hors 
de notre atteinte, et Hdée ne s'en réalise qu'avec beau- 
coup de lacunes et avec beaucoup de taches; et de 
môme les défauts n'apparaissent que contenus dans 
de certaines bornes et se laissant encore disputer le 
terrain par d'inévitables qualités; ces mélanges, ces 
inconséquences mauvaises ou bonnes, cette diversité, 
c'eîst le cachet de la vraisemblance et de la vérité 
môme, puisque c'est une loi de notre nature : 

Tel est d'une grande délicatesse sur l'argent, mais 
il est d'une ridicule mesquinerie pour la dépense, tan- 
dis qu'un autre est généreux, mais peu honnôte; un 
autre encore donne très volontiers, mais il faut tou- 
jours lui suggérer l'idée de donner, sinon il laissera 
sans récompense les services mômes qu'on ne peut ac- 
cepter sans devenir presque débiteur, 

Don Juan n'est qu'un voluptueux, c'est-à-dire un 
égoïste sous la forme la plus grossière, et il est cheva- 
leresque à exposer sa vie. 

Les esprits forts démentent sans cesse leur scepti- 
cisme en laissant voir des superstitions inouïes, parce 
que le besoin naturel de croire, lorsqu'il est refoulé de 
ses voies ordinaires, se répand d'un autre côté, au seul 
profit de la sottise individuelle. 

Cet homme est ambitieux et il l'est sans mesure, 
mais il a des scrupules et ressemble à un joueur 
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qui voudrait tovgours gagner et ne jamais tridier. 

Les voleurs font voir de la probité entre eu& et une 
sorte d'honneur, et à Finverse on surprend ohee des 
gens très sévères d'étonnantes capitulations de «eon- 
science sur certaines choses qu'ils se sont de tout 
temps concédées. 

Voici quelqu'un qui a des maximes et une conduite 
tout à fait en désaccord, et pourtant il est sincère à forte 
d'être aveugle. 

L'un a beaucoup de sens et n'a pcis de volonté comme 
Ghrysale; l'autre manque d'idées et non d'entôte- 
ment. 

Hier le hasard, la nécessité , peut-être la rancune 
vous a jeté dans un parti, aujourd'hui votre bonne 
foi est suffisante, demain elle sera entière, tant on 
s'acoquine vite à un rôle et môme à une opinion. 

La Rochefoucauld nous a montré quelque part d'une 
façon fort piquante qu'il y a bien des bravoures, queper- 
sonne ne les a toutes, que les plus timides en ont quel- 
ques unes, et que le plus hardi le serait encore plus s'il 
était sûr de n'ôtre pas tué. 

Le contentement intime que vous procure la vertu 
la plus désintéressée en paye les premiers efforts et va 
diminuer le mérite de votre persévérance; encore un 
peu et une bienheureuse routine vous empochera de 
changer, vous continuerez à ôtre vertueux « comme 
les chevaux trottent ». 

On a remarqué et on loue votre modestie, mais qui 
sait si vous avez renoncé sans amertume à vous atti- 
rer l'envie par un peu plus de bruit et de succès? 

Vous ôtes sobre, mais avee*vous bon estomac? 
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Votre jugement est d'une sûreté dont vous êtes Oer, 
mais Timagination qui vous fait défaut vous épargne 
toutes ses tentations, et grâce au terre à terre où vous 
vous complaisez vous n'avez connu ni les difficultés, 
ni les erreurs, ni l'attrait des idées générales et des 
grands problèmes. 

Partout il y a des mais, partout il y a des regrets à 
avoir, des souhaits à former, des réserves à faire : M"* de 
Sévîgné employant une de ses expressions favorites 
aurait dit que choses et gens, mérites et défauts, tout 
est à facettes. 

Notre expérience et notre raison reconnaissent dans 
ces caractères, dans ces empreintes forcément définies 
et finies, toujours défectueuses par quelque endroit, 
dans ces compromis, le bien et le mal s'associant, se 
contre-pesant, se limitant, se contrariant, comme ils 
ont coutume de le faire et comme il faut qu'ils le fas- 
sent pour constituer des êtres capables d'appartenir à 
notre monde imparfait, à ce monde où l'absolu, le pur, 
le complet, sont introuvables; c'est de môme à peu près 
qu'un œil tant soit peu exercé discerne qu'un buste 
antique est un portrait véritable et non le produit d'une 
conception esthétique plus ou moins abstraite; en efiot, 
au milieu de toutes les variantes auxquelles se prête la 
figure humaine, au milieu de toutes les possibilités 
d'où l'artiste cherche à tirer son idéal, la nature seule, 
dans son jeu libre autant que réglé, sait donner à cha- 
cune de ses œuvres quelque chose de singulier, et rien 
qu'à voir ce quelque chose, qu'aucun sculpteur n'in- 
venterait, saisi et imité dans un morceau de marbre, 
nous sentons que l'original a vécu et qu'il pourrait 
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renaître; mais la plastique qui engage la lutte en se 
prenant aux formes matérielles, c'est-à-dire à œ qu'il y 
a de plus précis et de plus arrêté, est dans des condi- 
tions bien moins favorables que le reste de la poésie 
pour faire concurrence aux faits par ses seules res- 
sources et par sa fécondité propre : quoique sorti tout 
entier du cerveau de le Sage, Gil Blas est plus vivant, 
il est même plus vrai, il a plus de Thomme que bien 
des gens dont nous parle Thistoire, la véritable his- 
toire, souvent mal informée, toujours fort expédi- 
tive (1). 

Le personnage ainsi créé de toutes pièces (mais non 
tout d'une pièce) par le génie du poète qui imagine 
sans copier et qui anime son heureuse fiction du souf- 
fle de la vérité, c'est le comble et la perfection de l'art, 
c'est ce qui nous procure le plaisir le plus sérieux et le 
plus profond; et si nous avons dû, par la nécessité de 
nos démonstrations, ne guère citer que des çiots et des 



(1) Il faut d'ailleurs remarquer que le Sage n'a pas entrepris de rÎTaliser 
la plume à la main avec la réalité tangible et visible, et qu'il t'est abstenu 
d'essayer aucun portrait physique du héros qu'il avait idéalement conçu 
avec tant de précision ; il ae contente de nous faire connaître à Ibnd son 
caractère par ses actes, nous laissant toute liberté pour l'incarnor si nous le 
voulons et comme nous le voudrons. De quelle couleur étaient les ^ux de Oil 
Blas, ou ses cheveux, et comment avait-il le nez fait 7 L'ignorance absolue où 
l'auteur nous tient à cet égard nous a fait beaucoup rêver sur la poétique du 
roman : le système de certains philosophes qui attribuent à l'idée assez de 
puissance pour se réaliser .elle-même, no pourrait-il pas, quelle que soit la 
valeur du système, suggérer une indication précieuse pour les œuvres do 
l'imagination? Ne conviendrait- il pas, sans se répandre en tant de des- 
criptions, d'aller droit à l'intelligence des lecteurs pour en faire jaillir, par 
une sorte de génération spontanée, tout ce qu'il leur faut de formes et de 
couleurs? 
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traits, ce qu'on peut citer enfin, on se ferait une idée 
inexacte et bien éloignée de celle qui est la nôtre, en 
voulant apprécier le mérite d'une comédie par Tabon- 
danoe des mots plaisants ou môme des mots comiques 
qui s'y trouvent; de môme que le bonheur n*est pas en 
perpétuelles joies ni la tristesse dans des sanglots sans 
trêve, mais que Tun et l'autre se forment d'un certain 
fond qui donne la teinte à toutes les pensées (et la vie 
môme dans ses temps de plus grandes émotions ne se 
compose-fr-elle pas surtout d'intervalles?), de même 
une bonne comédie consiste dans la vraie et profonde 
observation, dans l'invention des caractères, dans tout 
an ensemble qui platt et qui contente, sans qu'on 
puisse rapporter à chaque chose son effet propre ni ia 
part Itii revenant au milieu d'une impression générale 
et continue; et le rire môme le plus fréquent ne jaillit 
de cette justesse parfaite, de cette vérité constamment 
fidèle, que comme un accident, mais un accident natu- 
rel et harmonieux : vous vous sentez dans une atmo- 
sphère saine, douce et vive, qui a son charme propre, 
indépendant des explosion^ qu'elle favorise. 

Mais pour cette partie excellente et principale du 
comique, nous ne pouvons que renvoyer à la lecture, à 
l'étude, à l'admiration de Molière. 
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VIII 

TransHion pour arriver à la troisième opération inteUectneUa 
que suscite le comique, c'est-à-dire à la généralisatioD. — 
Observation et expérience. — Vertu des exemples. 

Les jagements dont nous venons de nous occuper 
ont seulement pour résultat de nous faire connaître 
une personne à £3nd, une seule, celle que nous voyons; 
mais, par une autre propriété, le comique nous apprend 
à connaître tous les hommes; c'est ce que nous allons 
tAcher d'expliquer après avoir présenté quelques con- 
sidérations nécessaires. 

Si nous ne faisons pas un traité de la comédie (1), 
il nous faut pourtant définir ce qu'est le théAtre au 
point de vue de l'intelligence, et cette définition nous 
acheminera justement à cette sorte de fécondité qui 
appartient au comique et grâce à laquelle, dès qu'il a- 
été vu et senti, ses cas d'application se multiplient et 
se généralisent immédiatement dans la pensée. 

On distingue dans les sciences Vobservation, qui se 
contente d'épier les faits sans y intervenir autrement 
que comme témoin, et Vexpèrience, qui fiedt en quelque 
sorte travailler la nature sous les ordres de l'homme 

(1) NoQt n'eQTltageoDt pts, en effet, U comédie dans sa synthèse, dans sa 
oonoeption première, dans son développement, dans ses conditions Titales; 
▼oné surtout à une œuvre d'analyse, nous ne recherchons dans les comédies 
qne des choses particulièies, la chose précise qui fiiit rire, ce quHine balluci* 
nation de Tesprit sdantiflqne pourrait appeler, comme nous l'afons dit, U 
cellttteptoisante. 
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et qui provoque les phénomènes convenables. Le poète 
comique fait des expériences, ou pour mieux dire fait 
faire des eoopériences au spectateur qui croit faire des 
obserf)ations; le poète invente, dispose, arrange un 
événement fictif, mais strictement conforme aux lois 
de notre nature morale ; le spectateur, grâce aux illu- 
sions scéniques, aux amorces de la vraisemblance et à 
toutes les habiletés de Fart, pense assister à un vrai 
événement. 

Une pièce est un exemple, mais un exemple plus 
simple , plus clair que ne serait un fait réel quel- 
conque. 

Or les exemples ont une énergie singulière pour 
nous toucher et nous convaincre; ils frappent notre 
imagination, et ils incitent et forcent notre raison à 
dogmatiser. 

Ainsi, que la Rochefoucauld nous dise : « Rien n'est 
moins sincère que la manière de demander et de don- 
ner des conseils; celui qui en demande parcJt avoir 
une déférence respectueuse pour les sentiments de son 
ami, bien qu'il ne pense qu'à faire approuver les siens 
et à le rendre garant de sa conduite ; et celui qui con- 
seille. . .; » on peut se laisser plus ou moins persuader 
par cett« maxime qui, en tous cas, après nous avoir 
plu un instant, court le risque d'ôtre oubliée et de se 
perdre dans le vague d'une thèse abstraite. Mais voyez 
la scène du Mariage forcé où Sganarelle consulte sur 
le mariage auquel il s'est décidé ; avant d'annoncer à 
son ami de quoi il est question, il lui fait faire le ser- 
ment d'être sincère; Géronimo ne tient que trop bien 
sa promesse et déclare qu'un pai^eil projet serait une 
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vraie sottise; alors il s'entend dire que la chose est ré- 
solue; s'apercevant de son pas de clerc, il recule, cesse 
de contredire et donne un acquiescement de banale 
politesse qui ne peut tromper personne ; Tamoureux 
qui avait été d'abord décontenancé revient à la joie, 
remercie du conseil qu'on lui donne, promet de suivre 
ce conseil et récompense ce conseil par une invitation 
à la noce. 

Celte aventure instruit mieux que toutes les morales 
du monde; que de traits nouveaux et excellents! 
quelle mise en scène, quelle heureuse complexité vient 
faire vivre la sèche maxime spéculative {!)! Nous re- 
cevons une impression vive et durable, parce que les 
circonstances sont les angles saillants par lesquels un 
fait s'arrête et se fixe dans notre mémoire et parce que 
la morale est tirée par nous; le lien qui unit tous les 
faits assimilables apparaît lumineux à notre esprit; 
c'est que nous avons besoin d'un fait concret et indi- 
viduel qui émeuve et intéresse à la fois notre imagina- 
lion et notre sensibilité ; dans cet état d'excitation men- 
tale, la généralisation s'opère comme d'elle-même et 
avec une autorité qui s'impose; car si nous sommes 
avides de vérité, pourtant nous ne croyons bien que 
les vérités que nous nous sommes données à nous- 
mêmes : or cette conclusion est notre œuvre et nous 
ne l'avons acceptée sur la foi de personne. Aussi on 
peut remarquer combien la scène comique nous four- 
nit non seulement de types, de situations et de mots 

(1) Une momie nue apporte de rennui ; 

Le conte ftût paaeer le précepte avec lui. 

(La PoifTAiifi.) 
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populaires, mais même de lumières et d'enseigne- 
ments; obacun en recherchant Torigine de ses idées 
peut se rendre compte qu'il doit à la comédie plus qu'à 
tout autre genre de littérature une bonne partie de sa 
connaissance des hommes et surtout de son bagage 
d'aphorismes pratiques, d'arguments journaliers, de 
preuves courantes et consacrées. 



IX 



3* Dêê génèrali$ation$. — Nature et fondement logique de la 
généralisation à laquelle donne li^u la vue du fait comique^ 
— Propriété précieuse dont jouissent toutes ses généralisa- 
tions. — Une autre propriété spéciale à une certaine classe 
d'entre elles. 



L'irrésistible tendance de notre esprit à ériger en 
règle, en vérité toujours vraie, ce que nous avons vu 
clairement une bonne fois, ou du moins à puiser dans 
le fait particulier l'idée générale, trouve à la scène de 
merveilleuses facilités pour se développer, et toutefois 
elle n'a pleine satisfaction que lorsqu'il s'agit d'un fait 
moral; cela nous fait répéter, mais va justifiera un 
nouveau point de vue, ce que nous avions déjà dit. 

La simple imposture de nos sens ne mériterait pas 
d'être représentée ; sans doute nous saurions bien res- 
tituer la vérité : 

Quand l'eau courbe un bâton, ma raison le redresse; 

mais d'abord notre esprit n'est pas réellement abusé. 



Digitized by VjOOQ iC 



PLAISIR d'intelligence 267 

car les yeux, grftce à leur éducation et surtout au con- 
trôle du tact, 

Ne nous trompent jamais en nous mentant toujours; 

ensuite cette illusion ne nous apprend rien des mys- 
tères de notre cœur; or la plus petite vérité morale 
nous touche plus que la plus étendue des lois de la 
nature physique, et le fait est môme, ici, trop géné- 
ral et trop universel pour exciter la moindre curiosité. 

De même, mais par un motif contraire, on ne serait 
pas encore dans le comique si on nous montrait Arle- 
quin avec une grosse pierre sous son petit manteau 
court, disant que c^est un échantillon de la maison 
qu'il veut vendre; et pourtant notre esprit aurait le 
plaisir de trouver la raison subtilement naïve de son 
erreur; mais si dans la circonstance Tinduction a tout 
son jeu et même tout son piquant, elle ne met à nu 
qu'une ingénuité sans conséquence; outre que le fait 
n'a pas de cause morale, il est trop exceptionnel et au- 
cune généralisation n'est possible. 

Un autre exemple de fait plaisant tout aussi hétéro- 
clite, c'estrà-dire tout aussi infécond, nous est fourni 
par les comédiens voyageurs d'Hogarth aocrochant à 
un nuage leurs nippes qu'ils viennent de laver : un 
décor massif représentant une chose tout inconsistante 
et tout humide leur sert de point d'appui pour faire 
sécher du linge. 

Quand donc la généralisation devra-t-elle se produire 
et se produire avec toutes les qualités que nous aimons 
à y trouver, c'est-à-dire quand est-ce que du même 
coup elle sera large et intéressante? C'est quand il 
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s'agira de rhomme obéissant à ses passions, se trom- 
pant d'une façon morale et non pas seulement physi- 
que ou même intellectuelle ; alors on sera en présence 
d'une cause permanente, continuelle, intime, d'erreurs, 
il y aura tout ensemble généralisation et application 
à nous; car d'abord tous les hommes étant faits de 
môme, la comédie est un perpétuel ab uno disce 
omnes; et comme les hommes ne sont pas seulement 
semblables, mais qu'encore (si toutefois c'est vrai- 
ment dire autre chose) ils sont nos semblables, la 
leçon est toujours et très clairement à notre adresse, 
nosce te ipsum: il n'est pas, en effet, une seule fai- 
blesse de la passion dont le plus sage ne trouve en 
son cœur le souvenir ou le germe. 

Voilà ce qui fait et le principe et la pertinence si 
vive de la généralisation due au comique (1) ; quelle 
est la connaissance, entre toutes les connaissances, qui 
nous importe plus et dont nous ayons plus affaire que 
celle des hommes et de nous-mêmes ? 

Il est à peine besoin de signaler que jamais la bouf- 
fonnerie, môme la plus gaie et la plus heureuse, ne 
produira le remarquable effet dont nous parlons, et 
qu'ainsi elle ne peut donner que des plaisirs à peu près 
vides (2). Il lui est interdit d'arriver à ce qui fait la 
marque, la moralité et l'honneur du comique, c'est-à- 

(1) Si, en logique rigoureuse, on peut dire que la généralisation n'est 
qu'un des aspects ou un des résultats de l'induction, toujours est-il que ce 
que nous considérons maintenant est très diCRârent de ce que Tinduction 
nous a fait voir plus haut. 
{i) Quelle morale puis-je inférer de ce fait? 

Sans cela, toute fable est un œuvre imparfait. 

(La FoNTAim:.) 
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dire à nous fkire rire de notre propre ressemblance. 
Mais, outre ce caractère propre et nécessairement 
propre à tout exetiaple de la passion humaine (nous 
voulons parler à la fois de sa virtualité expansive et 
de la part toute personnelle que chaque spectateur y 
doit prendre) (4), l'exemple peut puiser une nouvelle 
valeur dans cette circonstance qu'il est le spécimen le 
meilleur et le plus frappant d'une sottise usuelle. Dans 
ce cas, il est même permis à l'erreur d'être moins fon- 
cièrement morale, pourvu qu'elle se relève par le mé- 
rite d'une portée particulièrement pratique ; on a alors 
un fait digne de passer en proverbe et propice à sym- 
boliser avec bonheur toute une catégorie de faits : 
pour se racheter d'un mauvais cas, le seigneur 
Polichinelle (2) est laissé maître d'opter entre trente 
croquignoles, douze coups de bâton ou six pistoles (les 
pistoles ne sont pas à recevoir) ; il se décide pour les 
croquignoles ; mais, à la quinzième, il perd courage, 
demande en grâce les coups de bâton qu'il ne peut 
non plus supporter jusqu'au bout, et paye enfin. Qui 
nous montrera par un fait plus insigne, plus prér(H 



(1) Si la leçon nous est toujours applicable, il n'en résulte pas que nous 
sachions toujours nous l'appliquer; mais elle est si Juste et si saisissante 
que nous l'appliquons au moins aux autres, et cela suiBt à notre plaisir : 
a Si comme nous, qui étudions, avons appris de &ire, chascun qui oid une 
juste sentence, regardoit incontinent par où elle lui appartient en son pro- 
pre, chascun trouveroit que cette-cy n'est pas tant un bon mot comme un 
bon coup de foitot à la bédse ordinaire de son Jugement Hais on reçoit les 
advis de la vérité et ses préceptes comme adressés au pei4)le, non jamais à 
soy ; et au lieu de les coucher sur ses mœurs, chascun les couche en sa mé- 
moire, trôs sottement et très Inutilement. » (Montaioiib.) 

(2) Premier intermède da HaXadt if/iaginaitt. 
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ÇùUf, eomme eût dit Bacon , ce qu*il nous en coûte 
toujours à manquer de résolution ou de persévérance 
et à marchander un sacrifice nécessaire? Tous les 
maux dont nous ne devions souffrir que Tun ou l'au- 
tre nous arrivent Tun après I^àntrei dans Tordre, il 
est vrai, que nous avons été admis à régler; mais 
l'usage de notre liberté et la faveur de pouvoir choisir 
nous ont seulement valu un cumul dé peines, aggravé 
môme toujours et forcément par une gradation cui- 
sante. 

Bien mieux, il y a même des erreurs presque tout à 
fait matérielles dans leur origine qui peuvent être 
utilement et agréablement proposées ; ce sont celles 
qui ont encore et toujours cela de commun avec les 
erreurs purement morales, qu'elles sont susceptibles 
d'une généralisation à peu près pareille et aussi fruc- 
tueuse. Sans doute, il n'y a dans les choses aucune 
apparence qui doive nous décevoir invinciblement, et 
nous sommes coupables au moins de précipitation si 
nous nous laissons surprendre ; mais les choses, par 
certains accidents, par certaines relations qu'elles ont 
entre elles, semblent quelquefois nous solliciter à des 
idées fausses. Si Ton vous rend témoin d'une de ces 
erreurs, il faudra que vous puissiez démêler tout de 
suite la vérité ; ainsi il faudra que votre esprit sache 
se transporter d'emblée à ce point de vue tout parti- 
culier d'où, par les lois de la perspective, deux objets 
lai^ment séparés par la distance mais placés sur 
la môme ligne visuelle se confondent en un seul ; 
dans ce cas ou dans d'autres analogues, vous vous 
rendre! facilement compte de oe qui a donné le change, 
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et, en découvrant ces pièges que de spécieuses res- 
semblances tendent à notre crédulité, non seulement 
vous remarquerez mieux un aspect insufQsamment 
observé dans un objet particulier, mais surtout vous 
apprendrez d*une façon générale par quelles routes 
nous avons coutume de nous égarer. 

« La belle croix d'argent I dit un gentilhomme 
en regardant l'enseigne de l'hôtellerie vers laquelle il 
arrive. 

— La belle croix d'or ! riposte un autre, venant du 
côté opposé. 

— Que dites-vous?... Elle est d'argent. 

— Pardonnez-moi, elle est d'or. 

— Vous voulez rire. 

— Avez-vous la berlue?... » 

De propos en propos, la querelle s'échauffe, et nos 
gens, pour prouver chacun leur dire, mettent flam- 
berge au vent, lorsque, attiré par le bruit, l'hôtelier 
leur dit : « Messieurs» vous avez tous les deux raison : 
mon enseigne est peinte en or à droite, en argent à 
gauche. » 

Le spectateur bien posté pour avoir tout compris au 
premier mot a reconnu l'image de beaucoup de nos 
débats, nos affirmations hfttives et cette double face de 
la plupart des questions : c'est un exemple où chacun 
peut se mirer. 

M**deSévigné disait d'une certaine histoire dentelle 
faisait souvent d'heureuses applications, qu'on était 
riche quand on la savait ; de même, pouvons-nous dire, 
c'est à proportion qu'une erreur est sentie comme 
étant habituelle, fréquente, familière, répandue, ten- 
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tante, et qu'elle fait concevoir Tidée d'un type com- 
mun et fécond, que nous trouvons plaisir et profit dans 
la généralisation qui s'improvise et se développe : un 
nombre considérable de souvenirs personnels ont ren- 
contré leur formule (1). 



Résumé de la section. — Plaisir intellectuel des spectateurs 
comparé avec Teffort intellectuel nécessaire pour observer 
la vie réelle. — Transition. 



En résumé, plus est fournie et drue la gerbe d'idées 
que Ton rapporte, plus ces idées sont claires, inatten- 
dues, instructives, profondes, abondantes çn consé- 
quences et en rapports divers, à la fois particulières et 
généralisables, plus, en un mot, Tintelligence a de 
mouvement, d'initiative, d'activité efficace, plus aussi 
ses jouissances sont grandes : il y a travail, mais il 
n'y a pas peine (2). 

(1) D'une part la perception des analogies qui progresse avec le progrès 
de chaque intelligence individnene, et de Tautre l'indigence des langues, 
font que ce qui a commencé par être partiLculier tend, autant que cela est 
possible et autant que cela est légitime, à devenir générique : un qui- 
proquOf sorte unique de solécisme, a promptement signifié toute espèce de 
méprise, même non grammaticale; un louis, un napoléon, c'est une pièce 
d'or de vingt francs à n'importe quelle effigie ; un tartuffe, un sosie, un 
lovelace, etc.... Les traités des tropes ne manquent pas de signaler, avec le 
détail convenable, cette loi d'extension, mais ils ne la rattachent peut-être 
pas assez à la loi plus ample dont elle relève, celle de l'association des 
idées : les dernières observations de notre texte ne sont qu'un cas spécial 
de cette même loi. 

(2) Nous avions prévenu, on s'en souvient, que nous ne pouvions prendre 
pour méthode d'examiner bien distinctement les effets esthétiques d'abord 
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Chaque fait a besoin, il est vrai, d'ôtre compris et 
interprété par le spectateur ; mais le spectateur est le 
personnage invisible et présent, pour qui tout est pré- 
paré sans qu'il y paraisse, auquel rien n'est adressé, 
mais pour lequel tout se dit ; de plus, comme un souf- 
fleur mystérieux, le poète parle sans cesse à son intel- 
ligence sans bruit de paroles ; et puis n'oublions pas 
tout ce qu'apportent de clarté le jeu des acteurs, les 
costumes, la mise en scène, etc... ; mais enfin l'oreille 
du spectateur n'a pas entendu ce que sa raison con- 
çoit, et c'est là l'important. 

Grâce à tout cela, tout le monde à la comédie est 
presque égal ; tout le monde y discerne les sophismes 
les plus subtils de la passion ; mais cette clairvoyance 
n'existe que là, et les critiques les plus avisés sont 
souvent de pauvres observateurs dans la vie réelle. 
C'est qu'au théâtre il suffit à l'intelligence de répondre 
à une discrète mais perpétuelle provooation et de sa- 
voir ne pas laisser échapper ce que l'auteur désire faire 
remarquer. Il n'y a, pour ainsi dire, qu'à se baisser et à 
prendre. La vie présente des faits autrement compli- 
qués, où le comique est moins abondant, moins fort et 
surtout moins visiblement disposé, où beaucoup de 
choses inutiles sont mêlées au petit nombre de celles 

sur rintelligenoe, ensuite sur la sensibilité ; on voit ici une nouvelle rai- 
son qui rendait à peu près impraticable et en tout cas bien vaine une pa- 
reille séparation dans notre matière spéciale ; les Caits de l'activité intellec- 
tuelle viennent, par l'agrément de la récolte faite et de l'excitation qui la 
(ait faire, se transformer instantanément en faits de sensibilité intellectuelle 
et se confondre avec eux. Pourtant nous allons tout à l'heure étudier à part 
des effets où c'est la sensibilité qui domine : les plaisirs de malice et les 
plaisirs de justice. 

18 
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qu'il faut regarder ; il s'agit de deviner vraiment, de 
déchiffrer par l'effort du travail le plus long et le plus 
difficile ; il faut découvrir ce que les gens vous cachent 
avec la volonté très énergique et très habile que vous 
ne soupçonniez rien : les conditions sont renversées 
absolument. 

Aussi le lettré se flatterait à tort que beaucoup de 
lecture vaut un peu d'expérience ; sans doute s'il sa- 
vait démêler l'arrière-pensée et le but secret de quel- 
qu'un de nos beaux phraseurs, il serait prompt à 
lui appliquer le vers du Dante : « Je crois qu'il croit 
que je le crois ». Mais sa perspicacité n'offrira que ra- 
rement à son érudition de pareilles bonnes fortunes ; 
car avec tout ce dont sa mémoire est pleine, il peut ne 
pas connaître les hommes, ne rien entendre à leurs in- 
téréts, et surtout, dans sa candeur d'homme d'étude, 
dans son indifférence et son aveuglement pour tout ce 
qui ne touche pas à sa préoccupation habituelle, il peut 
et doit manquer de cette malice qui est si utile dans 
le monde pour aiguiser les regards et pour donner à 
l'observation son mordant et sa justesse pénétrante. 
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SECTION QUATRIÈME 

Le plaisir de malice. 

I 

Idée générale du plaisir de malice. 

Nous arrivons au premier des deux sentiments tout 
particuliers que suscite le comique. 

Il entre toujours dans la composition du rire comi- 
que un plaisir de malice ; comment en serait-il autre- 
ment, puisque cette sorte de gaieté natt de la contem- 
plation d'un désordre? 

On serait tenté toutefois de s'étonner que le mal 
cause chez celui qui en est témoin autre chose qu'un 
sentiment pénible ; il n'y a que ce génie funeste, éter- 
nel ennemi du genre humain, qui semblerait devoir 
trouver des délices dans le mal, par cela môme que 
c'est le mal; aussi a-t-il été bien nommé le mcUin, 
non seulement à cause de sa volonté perverse, mais à 
cause de sa merveilleuse habileté à découvrir les fai- 
blesses et les turpitudes ; c'est l'intelligence sans l'a- 
mour, son rire est le rire satanique. 

Quant à l'homme, il n'est ni tout bon ni tout mé- 
chantf et si le bien même l'emporte de beaucoup sur 
son contraire dans nos penchants et dans nos aspi- 
rations, il faut reconnaître pourtant que nous ne com- 
mençons pas toujours par nous affliger en voyant un 
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travers, une mésaventure, un malheur quelquefois 
môme, et souvent les gens les meilleurs ne savent 
que réprimer un premier mouvement. peu avouable; 
serait-ce qu'une certaine supputation superstitieuse 
nous ferait croire que notre part de chances mauvaises 
est diminuée d'autant par ce qui vient d'arriver à au- 
trui? Ne serait-ce pas plutôt une certaine volupté de 
l'égoïsme, qui ne peut se défendre d'une agréable com- 
paraison? Quoi qu'il en soit, dans les choses surtout 
qui touchent à l'amour-propre, nous saisissons avide- 
ment tout signe de supériorité et nous nous faisons 
d'une pure différence un mérite, une sorte de bonheur 
négatif ; et puis quelle revanche pour l'envie que la 
pitié et l'occasion de faire le généreux I Et si c'est nous 
qui avons fait la découverte, nous nous savons un gré 
infini de notre perspicacité et du talent de dire si 
cruellement bien : c'est un plaisir où rien ne manque. 

C'est donc à l'imperfection de notre nature, à notre 
malignité, que nous devons le plaisir du comique ; un 
être sans défaut serait seulement attristé de ce dont 
nous osons nous divertir, oubliant que nous rions de 
nous-mêmes. 

Mais il ne faudrait pas faire le philosophe chagrin et 
fâcheux, en condamnant des plaisirs délicats et utiles ; 
il n'est pas bon d'être plus sage que ceux qui sont 
sages. « Celui qui vit sans folie n'est pas si seige qu'il 
croit. » D'ailleurs il est remarquable que la comédie 
nous met en présence du cas unique où la vue du mal 
nous est à la fois agréable et saine ; certains désordres 
nous plaisent, mais nous nuisent, parce que nous en 
devenons complices dans notre cœur ; d'autres, que 
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nous réprouvons, nous ramènent, il est vrai, au goût 
de ce qui est bien, mais c'est par le moyen d'une im- 
pression pénible que la réaction vertueuse se fait ; le 
comique, par un privilège qui lui est propre, nous 
procure la joie et la leçon profitable jointes ensemble. 
Toujours est-il que c'est dans la malice qu'est la 
partie aiguë, si l'on peut parler ainsi, du plaisir co- 
mique ; l'intelligence, la justice, y trouvent aussi des 
satisfactions, mais d'une nature plus calme ; c'est la 
malice surtout qui donne lieu à la joie explosive, et c'est 
ce qu'il y a de plus apparent et de plus vif dans le phé- 
nomène qui va être ce qu'il y a de plus délicat à ana- 
lyser. En effet, dans tout ce que nous venons de dire 
sur la malice, il n'y a que des à peu près, des pressen- 
timents peut-être, mais des vues superficielles qui ne 
peuvent nous contenter; il nous faut rechercher la 
vraie solution d'un intéressant problème moral. 



II 



Recherche psychologique sur le principe de la malice. — Ano- 
malie morale que présente la malice. — Explication de cette 
anomalie. — Distinction de la méchanceté et de la malice 
proprement dite. — La malice est un produit de la rivalité 
et de l'envie. — Les hommes sont particulièrement rivaux 
sur le terrain de l'amour^propre. — Opinion de Hobbes. — 
— La malice du spectateur n'a trait qu'à Tamour-propre. — 
Merveilleuse clairvoyance de la malice. 

L'bonmie, par une propriété fondamentale de son 
organisation, par une loi qui, dans le monde moral, 
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semble correspondre à la loi universelle de l'attraction, 
s'aflfecte sympathiquement, c'est-à-dire qu'il pleure 
avec ceux qui pleurent et qu'il rit avec ceux qui rient ; 
c'est donc une chose bizarre qu'une sensibilité inter- 
vertie et pervertie, qui souffre du bien et qui jouit du 
mal, et telle est l'exacte déflnition de la malice. 

Ce désordre est causé par l'égoïsme, qui réagit contre 
une tendance générale et instinctive, et nous parvien- 
drons à nous en faire une idée plus claire si nous distin- 
guons la méchanceté d'avec la malice proprement dite. 

Le cas extrême et le mieux caractérisé de la méchan- 
ceté peut nous être fourni par le despote qui ordonne 
la mort d'un innocent et qui repaît ses yeux du spec- 
tacle de son agonie ; nous voyons là l'orgueil qui pré- 
tend que tout lui obéisse, la souveraineté qui jouit 
d'elle-même en montrant sa force et en l'exerçant sous 
la forme la plus éclatante, sous la forme d'un pouvoir 
malfaisant qui renverse l'ordre pour faire triompher 
un caprice ; faire le bien n'est pas sans douceur, mais 
ce n'est pas un acte d'indépendance, puisqu'on ne fait 
que concourir pour sa faible part à l'harmonie univer- 
selle. Le despote sanguinaire, lui, a fait, si nous osons 
nous servir de ce mot, un acte de dieu, tout au moins 
un acte de maître absolu; est-il rien de si enivrant? 
Nous retrouverions à des degrés moindres le même 
fonds de personnalité orgueilleuse et révoltée dans la 
joie du Vandale qui saccage et qui brûle, et de l'enfant 
qui brise un jouet ou qui s'amuse à tourmenter un 
pauvre animal ; plus l'action destructive produit d'ef- 
fets, plus elle lui est agréable ; le bruit qu'il fait, les 
cris de douleur qu'il arrache, lui procurent une volupté 
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nouvelle, en fsiisant retentir jusqu'au fond de son âme 
le plus flatteur témoignage de sa victoire. 

La méchanceté est donc essentiellement cruelle et 
perverse ; elle a la passion du mal, de la souffrance, 
du néant. 

Heureusement, ce vice est rare ; mais on en démêle 
le principe dans un genre de jouissances moins ré- 
prébensibles et bien plus communes. 

Beaucoup de gens fitiment à arrêter leurs regards sur 
des maux dont ils n'auraient pas consenti pourtant à 
être la cause ; il n'y a plus d'orgueil, mais il y a tou- 
jours un égoïsme brutal qui poursuit un plaisir dans la 
vue de la souffrance. C'est que, pour ces gens, la vie 
est lourde et monotone ; ils veulent en secouer l'ennui 
et se soustraire aux pensées qui s'élèvent de leur pro- 
pre cœur; ils ont besoin des émotions fortes, violentes, 
terribles. 

Bon ! cela fait toujours passer une heure ou deux, 

disait Perrin Dandin pour appuyer la proposition ga- 
lante qu'il faisait à Isabelle de la mener voir donner la 
torture à un malheureux. C'est ainsi que la foule se 
précipite aux exécutions capitales et monte sur la fa- 
laise pour assister à un naufrage. Sans doute, vous 
n'êtes pas méchant pour vous plaire aux troubles dont 
vous agite un drame représenté au théâtre , car si le 
héros est en danger, vous vous unissez à lui peu* la 
compassion ; mais vous êtes méchant si, dans un mal-* 
heur réel, vous vous joignez d'intention à la force qui 
accable une victime, ou si, sans aller jusqu'à cet excès, 
vous cherchez seulement un passe-temps agréable, 
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l'oubli de vos préoccupations ou un moyen de raviver, 
au spectacle des maux qui ne vous atteignent pas, la 
jouissance des biens que vous possédez : la sécurité, 
l'aisance, le repos, la santé, dont vous perdiez le sen- 
timent par la langueur de l'habitude. 

Le vice auquel nous réservons le nom plus spécial de 
malice se délecte aussi du mal et procède également de 
l'amour de soi ; mais il cesse d'être aussi odieux, car 
il est beaucoup moins méchant, et il ne l'est pas gra- 
tuitement : il a toujours en vue un profit intrinsèque, 
qu'il soit d'ailleurs réel ou tout imaginaire; il a sa 
source dans une certaine jalousie, et personne peut- 
être n'est absolument exempt de jalousie et de malice. 

En effet chaque homme se préfère à tous les autres 
hommes et il n'a pas tort, puisque c'est lui entre tous 
qui doit particulièrement veiller à sa conservation et 
travailler à son bonheur ; mais de cette préférence lé- 
gitime qu'il s'accorde naît un conflit inévitable avec 
l'intérêt de tous les autres ; c'est la lutte pour la vie ; 
ses semblables sont ses concurrents ; ce qu'ils perdent, 
il le gagne ou du moins il croit le gagner. Les hommes 
ne sont-ils pas en perpétuelle compétition pour quel- 
que chose, la gloire, les honneurs, les emplois, la ri- 
chesse, le talent, le crédit, la considération, l'estime? 
En vain dira-t-on qu'il y a place au soleil pour tout 
le monde ; soit, mais la place est plus ou moins grande, 
plus ou moins belle, et c'est avec raison qu'on se dis- 
pute la place. En vain dira-t-on encore que les éloges 
qui peuvent être décernés sont inépuisables puisqu'ils 
se multiplient avec les causes qui doivent les faire 
naître; c'est vrai, mais l'attention du public et la fa- 
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veur dont il dispose ont leurs bornes, et il ne vous est 
pas indifTérent d'être seul à les obtenir ou de les parta- 
ger avec beaucoup et d'y avoir tel ou tel rang ; si ce 
que vous valez ne varie nullement avec l'appréciation 
qu'on fait de vous, votre rôle social et les satisfactions 
d'amour-propre qui y sont attachées dépendent tout- 
à-fait non seulement de la façon dont il plaira aux 
hommes de vous juger, mais encore de la façon dont 
ils jugeront vos rivaux (1). 

Si l'envie souffre un vrai dommage et s'afflige à bon 
droit lorsque quelqu'un s'empare d'une chose qui était 
unique et qu'elle convoitait, ou encore lorsqu'elle voit 
son succès devenir plus difficile ou moins brillant par 
l'effet d'autres succès, elle se crée en outré des tour- 
ments plus raffinés qu'on ne soupçonnerait pas si o;i 
n'en avait l'expérience : le bonheur intime de votre voi- 
sin, ce qu'il a de satisfactions toutes personnelles, rien 
de cela n'est pris à votre détriment. Ce voisin semble 
pouvoir être heureux de cette manière sans qu'il vous 
en coûte quoi que ce soit ; mais non, vous savez son 
bonheur, et c'est assez pour que votre cœur jaloux s'en 
désole ; c'est un bonheur possible, bien mieux c'est un 
bonheur réel, et vous ne l'avez pas ; et c'est ainsi que, 
faisant une application toute nouvelle du vers huma- 
nitaire de Térence , la malice envieuse ne considère 
comme lui étant étranger rien de ce qui regarde les au- 
tres, et qu'elle se rend malheureuse de ce qui devrait 
le plus lui être égal; l'envie veut tout avoir, ce qu'elle 

(1) AttMitix, élymologiquement riverains : d«uz propriétaires doDt las 
fonds séparés par un cours d*eau sont situés en faoe l'un d« l'autre ont i 
maille à partir. 
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voit, ce dont elle entend parler, ce qu'elle rêve, tout, 
môme les choses inconciliables entre elles (1). 

Pour bien faire voir que nous assignons à la malice 
sa vraie origine , Tenvie, il faut montrer les jouissan- 
ces de la malice en rapport constant et proportion- 
nel avec les causes et les dangers ou les craintes de 
rivalité. 

Supposez qu'une désagréable petite aventure soit 
arrivée d'abord à un personnage qui vivait il y a 
deux siècles, puis à un contemporain qui habite au 
bout de la France , puis à une personne de votre 
ville dont vous ne connaissiez môme pas le nom, 
puis à quelqu'un de votre société; que l'hypothèse 
vous rapproche encore plus de celui que l'histoire 
concerne, votre joie malicieuse croîtra à chaque coup, 
pour s'évanouir entièrement à la fin , car votre 
amour- propre peut à certains égards envelopper et 
couvrir vos amis, votre famille, qui sont comme une 

(1) Ce quoique chose dlnsaUable qui est dans coUe passion est le trait de 
ressemblance qui existe entre l'envie des envieux et la jalousie des amants : 
toutes les deux tendent à une appropriation indéfinie, et par conséquent 
impossible ; seul l'amour de la vérité, de l'absolu, du beau, quoiqu'il se 
montre aussi déraisonnablement ambitieux dans son effort, est exempt do 
tout trouble de jalousie, parce qu'il est exempt de tout égoïsme. Ce n'est pas 
le lieu d'en dire davantage sur ce simple rapprochement ; mais nooa rap- 
porterons comme appartenant de droit à notre sujet et à notre étude morale 
les contradictions comiques que relève ce beau passage de Bossuet : a Elle 
veut que toutes les créatures lui eu parlent, elle veut que toutes les créa- 
tures se taisent. Elle veut en parler : elle ne peut soui&ir ce qui s'en dit ni 
ce qu'elle en dit elle-même; et l'amour qui la fait parler lui tait trouver in- 
supportable tout œ qu'elle dit, comme indigne de son bien-aimé. » Gela 
conviendrait en perfection a l'amour terrestre, bien que ce ne fût pas celni* 
li que Bossuet avait en vue. 
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extension de vous-môme : ces variations concomi- 
tantes ne peuvent laisser de doute sur le principe de 
votre plaisir. 

On remarquera aussi qu'un maître applaudit au 
succès de son élève jusqu'à ce qu'il conçoive de l'om- 
brage ; un riche banquier s'apitoye sur la perte d'ar- 
gent qui ruine un pauvre diable et se réjouit de la 
faillite d'un confrère ; votre protecteur a encouragé de 
son sourire tous vos progrès dans le monde, ayez peur 
qu'il ne cherche à vous faire rentrer dans le néant le 
jour où vous aurez assez bien profité de son zèle et de 
ses conseils pour n'avoir plus besoin de lui ; l'homme 
de lettres s'afflige sincèrement si vous perdez votre 
procès, mais il éprouve le même sentiment si votre 
livre réussit. 

Ainsi notre malice tient très attentivement compte 
de la qualité des personnes et à la fois du genre des 
chagrins ou des prospérités; avant toute réflexion, 
nous avons senti déjà si l'événement peut contrarier 
nos visées en quoi que ce soit ou nous apporter le plus 
imperceptible avantage : quand un homme de talent 
s'est élevé aux premières dignités, il y aura double 
plaisir pour nous si ce talent subit un échec et si ce 
talent est celui auquel nous prétendons nous-mêmes ; 
mais l'envie a tant de ressources que, quand nous som- 
mes obligés de ne pas contester la réputation et les 
titres de ce même homme, nous ne sommes pas inca- 
pables de nous consoler en découvrant qu'il a une dou- 
leur domestique. 

La malice est donc une sorte de méchanceté qui a 
pour cause et aussi pour limite l'intérêt; c'est un 
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égoïsme envieux, c'est un sentiment de rivalité ; mais 
la malice dont nous avons à nous occuper n'est encore 
qu'une partie de cette malice générale, c'est une malice 
qui ne songe qu'à rire, et il faut tâcher de bien carac- 
tériser ce qu'elle est. 

La chose en laquelle les hommes se ressemblent 
peut-être le plus, c'est l'amour-propre ; en tous on le 
trouve égal et ne différant guère que par l'objet où il 
est placé : les souverains malgré leurs graves et no- 
bles soucis, les pauvres artisans malgré leur lutte 
journalière contre le besoin, les enfants malgré leur 
ardente mobilité, ont encore assez de loisir et d'atten- 
tion pour être très sensibles à des préoccupations de 
mesquine vanité qui nous étonnent sans cesse. Sur le 
terrain de l'amour-propre nous sommes tous de pair 
et, par conséquent, tous en perpétuelle compétition : 
nous prenons part à tout ce qui affecte les autres 
amours-propres (1). Or la malice que le comique flatte 

(1) Hobbet a dit : a La passion qui exdte à rire n'eêt autre chose qu*azie 
Taine gloire fondée sur la conception subite de quelque exœUenoe qui se 
trouve en nous par opposition à l'infirmité des autres... » C'est bien la joie 
malicieuse qui a son principe dans l'amour-propre ; mais Hobbes nous 
parait commettre une double erreur, d'abord en ne voyant que cet élément 
unique dans le plaisir du rieur, et ensuite en affirmant que cet dément 
existe dans tous les cas plaisants : on le chercherait en vain par exemple 
dans l'esprit non satirique. Ainsi entendez ce mot spirituel : « La raison 
finit toujours par avoir raison ; » qui démêlera dans votre sourire la moin- 
dre nuance de gloire ou de mépris pour le prochain ? Peut-être dira-t-on 
que voue êtes fier de comprendre la finesse de ce mot, et que vous pensex que 
tout le monde ne l'entend lias aussi bien que vous. Cette supposition serait 
déjà peu vraie et bien subtile, mais en tout cas elle ne pourrait justifier 
l'hilarité causée par un calembour aussi clair qu'il est sol. Pourtant alors 
il resterait encore le recours de dire que vous êtes content de vons-méme 



Digitized by VjOOQ iC 



PLAISIR DE MALICE 285 

et réjouit est celle qui ne regarde qu'aux blessures de 
Tamour-propre ; elle ne voit dans le mal qui arrive 
que cette particularité. Un homme est-il atteint dans 
sa fortune par quelque sotte spéculation ? elle aban- 
donne à l'envie vulgaire et basse le soin de compter 
l'argent qu'il perd et Tillusion d'être enrichie elle- 
même de tout ce déficit ; elle laisse de côté le dommage 
matériel, et va droit à la confusion de la victime, au 
ridicule, à ce qu'il y a toujours de plaisant dans le 
martyre d'une vanité qui peste, d'une vanité absolu- 
ment faite à l'image de la nôtre. Que la victime ait été 
frappée à tort ou à raison, elle ne s'en occupe pas non 
plus ; elle voit seulement une amusante chose et elle 
en rit à son aise. 

C'est de la malveillance sans doute, mais une mal- 
veillance qui ne se prend qu'au côté comique des mal- 
heurs; ainsi la malice n'a que peu de régal lorsque 
Scapin bâtonne Géronte, et même la douleur physique 
est une circonstance qui trouble sa jouissance ; mais 
lorsque dans la dernière scène Scapin, porté sur une 
civière et se prétendant quasi-mort, lui demande pu- 
bliquement grâce pour tous ses méfaits et surtout pour 



en jugeant le calembour mauvais. Seulement à oe compte on trouYerait que 
le (ait de toute idée conçue peut être une occasion de jouissance orgueil- 
leuse, de telle sorte que oe que le plaisant a de particulier n'aurait reçu 
aucune explication. 

L'opinion de l'anteur du Disecurê sur la nëture humaine a été approuvée 
par Addison qui l'appuie d'exemples intéressants et de fines réflexions ; ce 
qui est suffisamment vrai pour être excellent dans les pages humoristiques 
du Spectateur cesse d'être assez exact dès qu'on cherche à parler ex pro- 
feêêo : le sentiment de rivalité est justement signalé dans le plaiiir du co- 
mique, mais il est absent de prasque tous les autres rires. 



Digitized by VjOOQ IC 



286 DU COMIQUE 

les coups de bftion, nous rions sans scrupule ; Scapin 
comprend toute la gravité de TofiTense ; il revient sans 
cesse là-dessus : « Les coups de bâton que je... » : Gé- 
ronte avec précipitation et générosité Tinterrompt 
toujours pour lui pardonner sans qu'il achève ; l'in- 
sistance perflde du faux moribond est plus cruelle que 
les vrais coups de bftton, mais comme elle ne cause 
plus de meurtrissure et ne fait souffrir que la vanité, 
notre malice y trouve la sorte de satisfaction qu'elle 
recherche : le plaisir d'un pur ridicule. 

De même si une personne pouvait espérer un poste 
et que ce poste ne lui soit pas donné, ce sera une joie 
seulement pour ses ennemis particuliers et pour l'envie 
grossière, mais notre malice de spectateurs ne s'inté- 
ressera point à ce fait, il lui faut mieux ; elle ne con- 
sentira à s'émouvoir que s'il y a une déception pi- 
quante, l^le figure décontenancée ; elle ne détache du 
fait que ce qui s'y trouve de moral, d'esthétique, de 
comique : ainsi il était question de M. de Saint-Géran 
pour faire partie de la maison de la Dauphine; il le 
désirait vivement et s'était fort remué; Louis XIV 
ne voulut pas de lui, et la préférence qu'il accorda à 
de plus favorisés ne fournirait rien à notre malice ; 
mais la Gazette de Hollande publie les nominations 
de la façon suivante : 

« Monsieur de Richelieu, chevalier d'honneur ; 

« Monsieur le maréchal de Bellefonds, premier 
écuyer ; 

« Monsieur de Saint-Géran, rien. » 

Comme il faut toujours rapporter et mesurer le plai- 
sir de malice à la mortification des amours-propres, ce 
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plaisir augmente quand il y a plusieurs victimes dans 
un seul et même fait; ainsi la scène fameuse de Gil 
Blas avec son archevêque de Grenade est doublement 
piquante ; d'une part le secrétaire qui craint de perdre 
sa place s'il ne parle pas, est mis à la porte pour avoir 
parlé ; de Tautre nous avons la surprise du prélat, son 
sourire contracté, sa colère qui fait une si bonne dis- 
tinction : « Je ne trouve pas du tout mauvais que vous 
me disiez votre sentiment. C'est votre sentiment seul 
que je trouve mauvais. » Et pourtant cette histoire 
acquerra encore une nouvelle dose de gaieté mor- 
dante, s'il peut apparaître une dupe de plus, et c'est 
ce qui arriva ou sembla arriver un jour : Gil Blas 
faisant le récit de sa mésaventure devant le marquis 
de Marialva, sa maîtresse crut d'abord que c'était 
un conte fait à plaisir pour éprouver la crédulité du 
bon Portugais : « Ce qu'il y avoit de plaisant, c'est 
que Laure, qui s'imaginoit que je composois une fable 
à son exemple, faisoit des éclats de rire qu'elle 
n'auroit pas faits si elle eût su que je ne mentois 
point. » 

Comme conclusion de tous ces exemples, de toutes 
ces analyses et distinctions, nous dirons que la malice 
que nous avons en vue n'est autre chose qu'un amour 
et une recherche de ce petit mal qu'on appelle le 
ridicule (1). 

En définitive la malice est toujours une espèce de 
méchanceté, mais elle en est l'espèce qui est la moins 
noire ; elle est aussi celle qui a les yeux le plus perçants 

(1) Un dernier elemple ne sefa pas inutile pour bien accuser U dilTôrenoe 
que nous mettons entra la méchanceté et la malice; la nature haineose de 
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(ce sont là les deux caractères de la race) ; et il est fort 
à propos qu'elle voie clair, car elle s'attache particu- 
lièrement au mal moral, aux fautes môme les moins 
graves, qui inquiètent notre vanité et que nous cachons 
soigneusement ; elle a donc besoin d'une grande péné- 
tration, et elle possède en eflTet une bien autre finesse 
que l'intelligence toute débonnaire. 

Les occasions ne lui manquent pas pour s'exercer. 

Elle se livre à un incessant travail d'interprétation 
qui détruit bien des apparences et tire bien des consé- 
quences inattendues ; elle découvre les buts les mieux 
masqués, entre dans les voies les plus ténébreuses, 
dévide les sophismes les mieux embrouillés; elle 

la méchanceté est rendue à merveille par la joie cruelle des Souris qui, 
croyant le Chat vraiment mort, 

8« proBettmt de rire à loa êottrreiiMat. 

Ce qui fait la difficulté de la difitlnction c'est qu'au fond de la malice 
comme de la méchanceté on trouve immanquablement et à la fois de la 
haine ou du défaut de pitié , et de l'amour de soi, mais mélangés en pro- 
portion inégale : la méchanceté la plus perverse, la plus pure, n'est jamais 
sans quelque retour d'égoïsme glorieux et heureux, et d'autre part il y a 
toujours un imperceptible levain de haine dans la malice qui semble le 
mieux et le plus exclusivement formée par l'amour-propre tout seul ; mais ce 
qui caractérise la malice, c'est que l'instinct mauvais, le principe de haine 
qu'elle renferme, ne va pas au delà du plaisir que cause la vue d'un sim- 
ple ridicule. 

Quant à la haine, considérée dans son essence et indépendamment de la 
méchanceté qui n'est qu'une de ses productions et une de ses formes, elle a 
ceci de propre, comme l'ont remarqué les moralistes dignes de ce nom, 
qu'elle voue au néant, à la destruction ce qu'elle hait ; elle est homicide 
d'intention, ou, si c'est trop dire, par tendance; elle crie : « Mort aux ty- 
rans 1 » De même, mais à l'inverse, l'amour voudrait rendre immortel son 
ot^et ; il crie : a Vive le Roi ! » A l'enterrement de M. Thiers on a en- 
tendu des cris de : « Vive Thiers l » 
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a appris par expérience que quand les hommes fei- 
gnent, c'est pour se montrer à leur avantage , sans 
cela pourquoi feindraient-ils (1) ? Il y a donc presque 
toujours à rabattre ; pour trouver le vrai, elle ne 
craint pas de présumer tout le pis : elle s'en fait 
une règle. 

Elle excelle à discerner ce qu'on dit par politesse né- 
cessaire ; ce qu'on dit par complaisance indifférente, 
sauf à dire tout autrement à un autre ; ce qu'on dit par 
conversation ; ce qu'on dit pour l'avoir lu ou entendu : 
ce qu'on dit parce qu'on croit qu'on le pense ; ce qu'on 

(1) Nous sommet si merveilleusement constitués que cotte hypocrisie 
môme ne laisse pas d'avoir son utilité sociale, ainsi que Kant Texpose dans 
la page suivante : 

« Il y a dans la naAure humaine une certaine fausseté qui doit en défi- 
nitive, comme tout ce qui vient de la nature, aboutir à une bonne fin ; je 
veux perler de ce penchant que nous avons à cacher nos véritables senti- 
ments ot à en étaler certains autres que nous trouvons bons et honorables. 
Il est certain que ce penchant qui porte les hommes à dissimuler leurs sen- 
limenlB et A prendre une apparence avantageuse n'a pas servi aenlement A 
<ef civiliter, mais à las moralUer peu à peu dans une certaine tomotù, 
parce que personne ne pouvant pénétrer à travers le fard de la décence, 
de l'honnêteté et de la moralité» on trouva dans ces prétendus bons exem- 
ples qu'on voyait autour de soi une école d'amélioration pour soi- même. 
Toutefois celte dispoiàtion à vauloir paraître meilleur qu'on n'est et A 
montrer des sentiments qu'on n'éprouve pas n'a qu'une uliUté provisoire : 
elle sert à dépouiller l'homme de sa rudesse et à lui faire prendre d'abord 
l'apparence du bien qu'il connaît : mais une fois que les véritables prtn- 
cipsB sont développés el qu'ils sont entrés dans l'esprit, alors cette fausseté 
doit être peu à peu combattue avec force, car autrement elle corromprait le 
cœur et étoufferait les bons sentiments sous une belle mais trompeuse enve- 
loppe. » {Critique de la Raison pure; traduction de Bami, t. D, p. 317.) 

Kant, qui aime et qui excelle A nous montrer les antinomies et A les Uin 
s'entrechoquer, nous permettra de provoquer la comparaison de œ passage 
avec le sermon cité plus haut où Bourdaloue Hait A l'hypocrisie une guerre 
impitoyable. 

19 
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dit uniquement parce qu'on ne le pense pas ; ce qu'on 
veut faire entendre sans le dire, ce qu'on fait entendre 
sans le vouloir; l'intention sous toutes les paroles, le 
degré de sincérité, de conviction, d'autorité qui con- 
vient à chacune ; la part qu'il faut faire à l'exagération, 
ce mensonge des honnêtes gens. 

Quant au mensonge complet, il est si facile à re- 
connaître qu'elle n'a môme pas besoin de ses lumiè- 
res spéciales; tout le trahit, il a môme sa formule 
consacrée : 

Sans mentir, si votre ramage 
Se rapporte à votre plumage... 

Gélîmène ne manque pas à ce style lorsqu'elle ac- 
cueille Arsinoé qu'elle était en devoir de déchirer : 

... Ah I quel heureux sort en ce lieu vous amène f 
Madame, êons mentir, j'étais de tous en peine. 

De même encore les compliments sincères des indif- 
férents, des Jaloux, de ceux qui rient sons cape. 

Le secret de la force qu'on ne peut refuser à la ma- 
lice, c'est d'abord sa facilité à supposer le mai, 0*1^1 
ensuite son ardeur passionnée, car, lorsqu'à Tamour 
naturel de la vérité s'ajoute un intérêt particulier, l'in- 
telligence s'avive. 

On voit donc que la malice exige un certain déve- 
loppement intellectuel, il faut môme reconnaître qu'elle 
favorise l'émancipation et les progrès du sens critique ; 
c'est pourquoi on dit sans malice les simples» les inno- 
cents, les naïfs, lesquels n'imaginent jamais le mal, 
prennent à ïa lettre tout ce qu'ils entendent et croienl 
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dévotement à tous les semblants ; ce Boot de bonnes 
âmes et des cœurs sans détours, ils voient le mond«i 
meilleur qu'il n'est; leur pureté même contribue à 
leurs illusions, tandis qu'au contraire un certain fonds 
de cupidité et de vice, quelque goût et quelque expé- 
rience personnelle du mal, donnent à un être fort 
borné une sagacité véritable pour lire dans les con- 
sciences. 

Toujours est-il qu'il faut de la malice au plaisir du 
comique, et que les plus avisés sont ceux qui décou- 
vrent le plus de ridicules. 



III 



Le plaisqyi'a lieu et le comique ne se produit que si le désor- 
dre ne fait pas prévaloir une sympathie douloureuse ou une 
aversion pénible. 



La malice devant causer de la joie (1), elle disparaît 
et le comique avec elle, si quelque motif particulier 
l'étoufie dans une circonstance où elle aurait naturel- 
lement place; ainsi le respect, la tendresse, la compas- 
sion, la peur, ne permettent plus de rire de ce qui 
nous amuserait quelquefois beaucoup si ces sentiments 



(1) Ia malice peut aussi donner des impressions tristes, lorsqu'elle est 
excitée par le bonheur d'autrui ; mais nous n'avons pas oelle-là en vue, et 
pourtant ces tristesses et ces dépits peuvent être une source de gaieté pour 
le spectateur. 
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ne désarmaient notre malice et ne faisaient prévaloir 
la tristesse ou une émotion sérieuse (1). 

Le plaisir qu'éprouvent beaucoup de gens à voir 
tomber quelqu'un n'est que méchanceté; le comique et 
la vraie malice ne commencent qu'avec la confusion 
du maladroit ou son affectation de ne s'être point fait 
mal et son sourire contraint qui veut conjurer la mo- 
querie et qui la redouble : car il est entré dans l'im- 
posture. 

Tout le mondo sans exception souffre à voir la chute 
d'un manœuvre chargé d'un fardeau; mais qu'un 
danseur tombe en faisant le cavalier seul, qu'un ma- 
nant enrichi glisse sur le parquet du château qu'il 
vient d'acheter, aucune charité ne peut mettre de 
sourdine au rire. 

On ne se moque bien que des infirmités qui veulent 
et croient se dissimuler : c'est la vanité qui reçoit un 
juste châtiment; mais une disgrâce franchement ac- 
ceptée n'est plus tournée en dérision ; pour un aveugle 
on n'a jamais éprouvé qu'une pitié sincère et secoura- 
ble ; c'est ce que savait très bien un bossu qui n'en 
abordait jamais un autre sans lui demander : a Mon- 
sieur avoue-tril ? » 

Si c'est en nous que le ridicule est relevé, nous ne 
pouvons plus le goûter, mais notre rire de mauvaise 
grâce est une nouvelle comédie : 

Je tiens cela plaisant autant qu'on sauroit dire ; 
Je ne puis y songer sans de bon cœur en rire ; 

(1) Le lecteur se rappelle le sourire mouUlé de larmes qu'Homère doaM 
& Andromaque lorsque, dans les adieux à la porte de Soée, le petit Astyaoat 
a pris peur en Toyant Hector ooiBé de son casque. 
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Et VOUS n'en riez pas assez à mon avis. — 
Pardonnez-moi, j'en ris tout autant que je puis. 

De même nous ne savons pas mettre tout son 
prix au sarcasme qui bafoue le plus justement 
une opinion qui est la nôtre ou vers laquelle nous in- 
clinons. 

C'est encore et toujours la malice qui explique 
pourquoi le rire le mieux en train s'arrête lorsque celui 
qui en est l'objet aperçoit son erreur et se mêle bon- 
nement à l'hilarité ; le charme est rompu parce que 
notre malice n'a plus où se prendre ; semblablement si 
on désespère d'ouvrir les yeux à celui qu'on raille 
et de le rendre sensible aux brocards dont on le trans- 
perce, on se lasse du jeu ; mais s'il se fftche et con- 
teste, on rit d'un ton plus fort. 

Dans ces divers exemples on a remarqué le moment 
où l'imposture succède à la naïveté. 

On dit souvent qu'une chose serait risible si elle 
n'était odieuse ou lamentable, et nous devons com- 
prendre que rien n'est mieux dit ; car les plus violents 
désordres ont leur côté plaisant; la tragédie, elle 
aussi, vit sur la passion tout comme le comique, seu- 
lement les égarements qu'elle nous montre nous in- 
dignent ou nous attendrissent; mais changeons les 
proportions, ôtons le sang, les suites fatales et la so- 
lennité, et nous retrouverons la gaieté avec la malice. 

Par exemple supposons une femme qui, désireuse 
déjouer à la Bourse ou dans un salon de conversation, 
mais n'osant pas jouer elle-même, parvient à vaincre 
^es scrupules et les remontrances d'un ami dépositaire 
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de son avoir; elle le détermine à aller pour elle 
tenter la fortui;ie ; il revient décavé, on le reçoit de 
belle sorte : 

Mais parle : de mon or qui t'a rendu l'arbitre T 

Pourquoi Vaoenturerf Qu*as-^a fait? K quel titre? 

Qui te Ta dit f— O dieux ! quoi ! ne m'avez- vous pas 

Vous-môme, ici, tantôt, ordonné... — 

Ah I fàlloii-il en croire une ardeur insensée? 

Ne devois^tu pas lire au fond de ma pensée f 

Bt ne voyois-tu pas dans mes emportements 

Que mon cœur démentoit ma bouche à tous moments? 

Quand je l'aurois voulu, falloit-il y souscrire? 

N'as-tu pas dû cent fois te le faire redire ? 

Toi-même avant le coup venir me consulter? 

Y revenir encore ou plutôt m'éviter ? 

Il y aurait donc peu de variantes à introduire pour 
adapter une situation terrible à une situation plaisante ; 
mais si la perte était de conséquence et devait causer 
la ruine d'une famille ou amener quelque résolution 
sinistre, on retomberait dans les angoisses du drame. 
Ce sont ces ressemblances mêmes qui rendent les pa- 
rodies si faciles; veut-on nous permettre une dernière 
fantaisie , et se âgurer ce que deviendrait la plus tra^ 
gique scène de notre thé&tre si la coupe empoisonnée 
de Rodogune ne contenait plus qu'un sel de ma- 
gnésie ? 

Puisque nous venons de rapprocher la tragédie et 
la comédie, il est à propos de compléter au point de 
vue qui nous occupe la comparaison de Tune avec 
l'autre : la première roule sur la pitié et sur la ter- 
reur ; la comédie, au lieu de la pitié sympathique, ex- 
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cite la malice qui est bien manifestement son con- 
traste; de plus elle remplace la terreur qui vous rem- 
plit d^émotions sombres et vous presse de la menace 
d'une catastrophe, par de la gaieté et par le plaisir de 
voir que tout se passe au mieux de vos souhaits: ce 
dernier trait se réfère aux satisfactions de justice que 
nous connaîtrons bientôt. 

Tout opposée qu'elle soit à la malice, ta pitié peut 
pourtant exciter chez le spectateur une gaieté mali- 
cieuse, toutes les fois que le personnage manifeste à 
contresens des sentiments de pitié : ainsi « le pauvre 
homme! n est fort plaisant, appliqué par Orgon à 
rheureux drOle qui se goberge en attendant et en rê- 
vant un sort plus doux encore ; et môme ce mot, après 
que nous en aurons ri suffisamment, peut nous donner 
un nouveau plaisir, celui d'y reconnaître une parfkite 
concordance avec une des plus fines observations de 
l'esthétique et de la psychologie. Schopenhauer a dit 
que l'amour enveloppe la pitié ; l'être que nous aimons 
et dont nous voulons par conséquent le bonheur, 
n'étant jamais capable d'avoir tout le bonheur que 
nous ambitionnerions pour lui, une tristesse de com* 
passion envahit notre cœur aimant et se fait un pas- 
sage et une place à travers nos plus tendres, nos plus 
joyeuses effusions. Molière n'aurait peut-être pas écrit 
cette analyse qui est juste et profonde, mais Scho- 
penhauer aurait-il trouvé « le pauvre homme 1 »? 

Pour nous, il nous faut achever de montrer les 
mêmes causes produisant des effets opposés, suivant 
que la gaieté maligne peut ou non s'y donner car- 
rière. 
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Nous avons parlé de deux hommes tout pareils tai- 
sant des mouvements pareils et de la surprise se ré- 
solvant alors en un éclat de rire ; mais imaginez des 
gens voyant réellement une double apparition, le fait 
se raconte et peut se voir à la scène ; ils douteront si 
la folie n'envahit pas leur cerveau, ou si les puissances 
surnaturelles n'interviennent pas ; ils éprouveront la 
plus violente des émotions et môme une terreur reli- 
gieuse; car s'ils sont sûrs de leur raison, il faut de 
nécessité que les lois de l'univers qui s'interrompent 
aient cédé à la magie* au miracle. 

Nous avons parlé aussi des petites ruses louvoyantes 
de la curiosité ; mais il peut se faire que cette curio^ 
site soit celle d'une mère inquiète de la vie de son fils 
et troublée d'un affreux pressentiment; elle soufiTre 
cruellement de son ignorance, mais elle a encore plus 
de peur de la vérité, et qui de nous ne connaît, pour 
l'avoir éprouvée, cette instinctive lâcheté qui nous fait 
préférer l'agitation de l'incertitude au risque de tout 
apprendre? « M"' de Longueville fait fendre le cowir. 
Je ne l'ai point vue, mais voici ce que je sais. M"' de 
Vertus étoit retournée depuis deux jours à Port-Royal 
où elle est presque toujours. On est allé la quérir avec 
M- Arnauld pour dire cette terrible nouvelle. M"* de 
Vertus n'avoit qu'à se montrer. Ce retour précipité 
marquoit bien quelque chose de funeste. En effet dès 
qu'elle parut : « Âh ! mademoiselle, comme se porte 
mon frère (1)? » Sa pensée n'osa pas aller plus loin. 
« Madame, il se porte bien de sa blessure. — Il y a eu 

(i) Ce frère, c'était le granci Coudé. 



Digitized by VjOOQ iC 



PLAISIR OB MALICE 297 

un combat... et mon Ois? » On ne répondit rien. « Ah ! 
mademoiselle, mon fila, mon cher enfant, répondez- 
moi, est-il mort? — Madame, je n'ai point de parole 
pour vous répondre. — Ah! mon cher fils, esiril 
mort sur-le-champ? N'a-t-il pas eu un seul moment? 
Ah I mon Dieu I quel sacrifice I » et lè-dessus elle tombe 
sur son lit, et tout oe que la plus vive douleur peut 
faire, et par des convulsions, et par des évanouisse^ 
ments, et par un silence mortel, et par des cris étouf- 
fés, et par des larmes amères, et par des élans vers le 
ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables, elle a 
tout éprouvé. » 



IV 

Le comique n'existe pas s'il n'y a une personne en cause. 

Revenant au plus vite dans notre domaine, nous 
n'aurons pas de peine à comprendre que, la malice 
étant easeniielle au comique, le comique n'existe qu^ 
par nous et que pour nous, et qu'il est ainsi notre 
apanage à double titre ; les choses et les animaux n'y 
peuvent donner lieu que par réflexion et par contre* 
coup. 

Ainsi, que dans un salon quelqu'un s'asseye par mé- 
garde sur un chapeau, voilà de quoi troubler la gra- 
vité d'une respectable assemblée ; certes ni l'avarie de 
cet objet, ni le petit craquement qu'on a entendu n'a 
rien de bien plaisant en soi, mais l'homme au cha- 
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un office public, et nous trouverions à cet emploi un 
plaisir plus vif et plus assaisonné que n'en donne le 
simple devoir. 

Si pourtant nous avons un goût impérieux pour les 
recherches morales, ne pourrions-nous les diriger plu- 
tôt vers la découverte du bien dans les autres? La ré- 
gion est peu explorée ; notre humilité pourrait y trou- 
ver profit, de môme que notre justice. 

Mais du moins il y a une application moins nou- 
velle et fort utile à faire de notre malignité ; en ajou- 
tant ce qu'elle nous apprend des autres à ce que nous 
dit notre conscience, nous pouvons arriver à la con- 
naissance complète de nous-mêmes; car nous savons 
bien nos impostures, et cela même nous aide à com- 
prendre celles qu'on emploie contre nous; mais nous 
ignorons nos naïvetés ; celles d'autrui que nous dis- 
cernons si vite devraient à leur tour nous éclairer sur 
les nôtres et nous fournir précisément cette seconde 
moitié de vérité qui nous manquait encore : alors la 
paille nous ferait découvrir la poutre. 

Si la devise castigat ridendo n'est pas menteuse, 
c'est la comédie surtout qui devrait servir à cet amen- 
dement moral ; mais en tout cas c'est chez elle qu'on 
peut rire d'autrui en toute sûreté de conscience; le 
prochain qu'elle nous montre n'a été créé et mis en 
scène que pour notre instruction et notre amusement; 
la charité ne peut gêner et contraindre notre joie en ce 
monde tout de fiction ; nous y serons môme à l'abri 
des scrupules délicats qu'on pourrait avoir à l'endroit 
des médisances de l'histoire, et que Saint->Simon a cru 
devoir réfuter. 
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Avant d'en finir avec la malice, il faut remarquer 
qu'elle est ordinairement moins vive et moins mor- 
dante dans le comique naïf que dans le comique d'im- 
posture; dans le premier le personnage est plaisant 
sans le savoir ; dans le second nous voyons à la fois 
une ruse et une maladresse, nous découvrons ce qu'on 
croit avoir intérêt à nous cacher et la volonté de le ca- 
cher; il est donc dans sa nature de produire toujours 
des effets doubles à tous égards ; de plus l'imposteur 
s'aperçoit souvent de son ridicule, et notre joie s'aug- 
mente alors de ce qu'il souffre : c'est l'expiation, et 
ceci nous amène au dernier élément du comique, à 
ce qui en corrige et en purifie le principe malicieux, 
c'est-à-dire à la vive intuition de justice qui l'accom- 
pagne. 
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Le plaisir de justice 



Premier aperçu. — Descartes a signalé que la justice a quel- 
que place dans le comique. -— Trois conditions de la justice 
répressive : les vraies peines doivent être exemplaires, 
naturelles, expiatoires. — I» Exemplarité du comique. 



&L nous noua recueUlpins au moment où nous ve- 
nons d'entendre un mot comique, ou bien quand nous 
voyons un hoomie tourner et s'agiter dans le cercle 
vicieux d'une situation fausse, nous constaterons tou- 
jours dans les éléments multiples de notre impression 
un tressaillement d'aise particulier, intime, suivi d'un 
état heureux pour notre conscience ; elle a d'abord et 
vivement saisi qu'il convient, qu'il faut, qu'il est dans 
l'ordre qu'il en soit ainsi, et puis elle s'arrête et se 
complaît dans cette vue ; après le premier choc de la 
surprise, la réflexion lui fait trouver un plaisir plus 
calme, plus reposé, plus profond, mais parfaitement 
analogue à celui dont la pointe a commencé par nous 
piquer; ce n'est qu'un développement de la première 
sensation trop prompte pour n'être pas très sommaire, 
trop riche, trop pleine de justesse pour pouvoir sans 
un peu de temps livrer tout ce qu'elle contient de 
vérité, d'enseignement, d'harmonies morales ; ce n'est 
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plus la logique seuloment qui nous fraf^, ou si c'est 
encore elle, elle se présente sous un autre aspect et 
prend un nouveau nom. 

Cette sorte de joie plus pure et plus noble que tout 
ce que nous avons rencontré jusqu'ici, correspond à un 
sentiment de justice ; elle se traduit très heureusement 
par cette exclamation populaire, qui n'est pas toujours 
proférée mais qui est toujours au fond de notre cœur : 
Oh, que c'est bien fait I Peut-être est-ce là le trait le 
plus caractéristique du comique vrai (1). 

En effet, en examinant de près la nature et les quar* 
lités de la peine que constitue le comique, on admire 
comme elle satis&it de tous points au vœu de la jus- 
tice la plus parfaite. 

La justice appliquée au mal, c'est le rétablissement 
de l'ordre dans les faits de l'activité volontaire ; l'or- 
dre, comme un ressort énergique, reprend sa place en 
meurtrissant la main qui lui a foit momentanément 
violence; de cette notion ou plutôt de cette comparai* 

(t) Dwcwtei nous ^ênii êtra It premier fi preeqpa le eeul qui ait io^ 
diqaé et encore par un simple mot cet élément de joitice : « La dérision 
ou moquerie est une espèce de joie mêlée de haine, qui vient de ce qu'on 
aperçoit quelque petit mal en une personne qu'on en pense <Ugné : on a de 
la haine pour ce mal, on a 40 la jotodeit Toirencaliti q«ienM«ii0fn^ » 
Il ne se sert pat de Texpression de eomique, mais osUes <|u*il emploie, dé- 
rUion ou moquerie, désignent et ne peuvent désigner que le comique en- 
visagé an point de vue de ce qféprouvent lee spectateurs. a donc fkit 
une obserraHon importante et qni éliilc enoote k.fkife. Sll n'entrait pu 
dans son dessein d'insister sur cette observation et d'en tirer tout ce qu'elle 
pouvait contenir, il était trop clairvoyant pour l'étendre au delà de l'es- 
pèce particulière qui la lui avait à bon droit suggérée : la justice n'a rien à 
voir dans ce qui est purement et simplement spirituel, ni dans ce qui n'est 
que bouffon ; elle est la marque de distinction du comique. 
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son asses fidèle pmrvent se déduire les conditions 
d'une bonne peine. 

Elle doit être exemplaire : il ftiut un redressement 
public, puisqu'il y a eu scandale. 

Elle doit être naturelle, c'est-à-dire (si nous pouvons 
continuer l'image) que c'est la force seule de l'élasti- 
cité qui, sans aucune intervention étrangère, doit 
opérer le retour à la position normale. 

Enfin elle doit être expiatoire : il faut une victime 
qui soufifre et soit blessée, puisqu'il y a un coupable, 
et il fiaut que cette victime sonfire dans la mesure 
exacte du méfait. 

Ces trois mérites existent au suprême degré dans 
le comique. 

Le remords d'une feute, le simple dépit d'une sot- 
tise, n'agissent qu'au dedans; il faut aux autres 
quelque pénétration pour découvrir le travail intérieur 
que le patient s'applique même à dissimuler. Le ridi- 
cule fkit éruption au dehors ; c'est une manifestation 
visible, bruyante; la vérité, la raison, la morale ont 
été outragées aux yeux de tous, elles exigent et ob- 
tiennent par l'hilarité vengeresse du parterre une ré- 
paration égale à l'afiront et presque supérieure, car 
souvent le public conçoit cette disgrâce comme plus 
mortifiante et plus redoutable que le reproche de la 
conscience, et les effets du mauvais exemple sont ar- 
rêtés par l'éclat de la répression. 
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II 

Définition des peines naturelles et des peines arbitraires. 

Ce n'est pas assez que le chftiimeat soit tout osten- 
sible ni même qu'il soit hautement applaudi comme 
bien mérité ; si nous aimons à voir qu'un homme 
souffre quelque dommage pour avoir mal fait et que 
sa faute lui nuise, noU*e raison pourtant n'est entiè- 
rement contente et notre idée de la justice n'est 
vraiment remplie fque lorsque nous voyons entre la 
faute et sa peine le rapport d'une cause et d'un effet ; 
il faut que la peine nous apparaisse comme une suite 
nécessaire et non comme un accident équitable ; alors 
nous sentons l'empire d'une loi qui ne s'élude pas et 
nous entrevoyons quelque chose des profondeurs de 
l'ordre moral : nous sommes en présence d'une peine 
naturelle. 

Mab il y a bien des justices de simple expédient, 
et môme toutes les justices humaines ont ce caractère. 

Avec les enfants on est obligé de renforcer l'attrait 
du bien et la répulsion de ce qui doit être évité, en 
faisant produire à leurs actes plus que leurs consé- 
quences propres; il faut que quelque chose de maté- 
riel et de présent remplace par anticipation les effets 
trop éloignés de leur indocilité ou de leur obéissance : 
on les soumet à des pénitences, comme on leur donne 
des prix. 

La sécurité sociale a exigé aussi l'institution de 

20 
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peines qui toutes sont arbitraires , puisqu'elles sont 
surajoutées à ce que le crime a d'intrinsèquement mal- 
faisant pour son auteur; et c'est une confusion toute 
volontaire sur cette origine des supplices qui faisait le 
piquant de ce mot d'autrefois, que les coquins étaient 
sujets à une maladie mortelle de plus que les honnêtes 
gens : la potence. Au reste le législateur sent si bien 
le vice irrémédiablement attaché à son système qu'il 
s'est de tout temps ingénié à frapper les esprits par des 
rapports sensibles ; c'est ainsi qu'il avait trouvé le ta- 
lion, qui, répétant exactement sur la personne des 
coupables ce qu'ils avaient fait eux-mdmes, figurait 
aux yeux comme un contre-*coup matériel ; la fidélité 
à rendre la pareille, la loi des représailles, en un 
mot la réciprocité est une des idées qui correspondent 
le mieux à notre conception de la justice. 

On voit bien mieux encore la façon tout artificielle 
dont les dramaturges et les romanciers satisfont, et 
beaucoup plus exactement qu'on ne le supposerait, à 
notre besoin instinctif et impérieux d'une bonne jus- 
tice distributive : nous sommes alors en plein do- 
maine de la fantaisie, et l'auteur prouve quelquefois 
mieux l'honnêteté de son âme que la nécessité de ce 
qui arrive. 

Mais même lorsque la peine ou la récompense n'est 
pas dans une dépendance véritable et forcée avec le 
fait, il nous est agréable que quelque chose de naturel 
nous soit montré au moins dans le mode de la rému- 
nération : ainsi dans la fable du Bûcheron et de Mer- 
cure, le Bûcheron honnête reçoit, outre sa cognée de 
bois, la êognée d'argent et la cognée d or ; supposez 



Digitized by VjOOQ IC 



PLAIfilR DE JUSTICE 307 

qu*au lieu de lui donner ces objets précieux à Tocca- 
sion desquels s'est fait voir sa délicatesse, Mercure lui 
fasse cadeau d*un sac d'écus, combien la leçon serait 
moins parlante I De môme, si lorsqu'il s'agit de punir 
les Bûcherons cupides et menteurs, Jupiter s'en allait 
déranger ses foudres, cela nous plairait moips que de 
voir son messager se servir de la cognée d'or pour leur 
en fendre le crâne; tant il est vrai que nous ne pou- 
vons détacher de notre idée de la justice l'idée d'un 
ordre aussi simple qu'admirablement beau, et qu'à 
défaut de la justice véritable, de la justice, si nous 
pouvons ainsi parler, automotrice (1), nous en vou* 
Ions une qui s'efforce de lui ressembler de son mieux. 



ni 



2* Le comique est une peine naturelle. « Gradation des cir- 
constances qui peuvent particulièrement faire ressortir cette 
qualité de la peine. — Traître et bourreau. 

Le comique est une des choses au monde qui sont le 
moins arbitraires : le poète, qui arrange les événements 
à son gré et qui opprime un personnage comme il lui 

(1) Automoirice eet un barbarisme et des pires qui se soient jamais Ikito ; 
Mutomûtique n'était pas sofBsamment à notre grô, et noos n'avons pu trou- 
ver dans nota langue de mot à la fols oorraot et juste ; les Anglais auraient 
dit êelfëcting, et le mot eût été excellent; la philosophie allemande aurait 
dit peut-être immanente, ce qui ne conviendrait pas mal à notre pensée , 
mais ce mot, dans son abstraction^ aurait eu le double inconvénient de sap- 
primer rinuge à laquelle nous tenions, et de prêter à des cooséqoenoes 
qos sons a*«dmettriont pas. 
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plaît, D'est pas maître de le punir par le ridicule d'une 
façoD capricieuse ; le ridicule n'est pas en son pouvoir 
comme le destin de ces aventures imaginaires ni même 
comme la source de nos larmes; il tient à des condi- 
tions dont aucune volonté ne dispose. 

Le rire comique, par sa promptitude, par sa fran- 
chise, exclut toute idée, toute possibilité de supercherie 
même à bonne intention. 

Le comique est dans l'acte, dans la situation, dans 
la chose même ; le poète serait impuissant à le créer, 
il le fait seulement jaillir ; il ne lui est loisible que de 
bien mettre en lumière l'erreur, que de donner ou 
pour mieux dire que de restituer à la passion son lan- 
gage, ses contradictions, ses folies habituelles ; si la 
vérité a été trouvée, c'est elle qui se charge de faire 
rire ; si elle a été méconnue, toutes les sollicitations de 
l'auteur cherchant à nous égayer sont irritantes et 
vaines. 

C'est que le comique est un effet qui se produit de 
lui-même, c'est un fruit naturel de la sottise ; en tant 
que peine, il découle du fait comme une conséquence 
sûre ; il n'est suspecté par personne de n'être qu'une 
simple apposition due à la sollicitude d'un art morali- 
sateur ; il laisse invinciblement dans le patito et dans 
le spectateur une conviction utile autant que vraie 
et l'idée d'une justice qu'il faut absolument subir. 

Bien que le comique soit toujours reconnu et senti 
comme une propriété inhérente au désordre moral, 
néanmoins il peut être mis au jour avec plus ou moins 
de spontanéité ; plus il se montre à lui tout seul et 
sans secours étranger, plus il est goûté comme un effet 
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naturel, nécessaire, infaillible, et plus nous sommes 
réjouis dans notre sens moral. On peut à cet égard in- 
diquer la gradation suivante où la satisfaction de jus- 
tice s*accrolt très distinctement du plaisir de la décou- 
verte et de la joie malicieuse, qui s'accroissent aussi 
mais dont nous n'avons plus rien à dire : 

1* Un personnage sans malveillance ni intention 
vient innocemment dire une chose cruelle ; ce châti- 
ment est d'autant meilleur qu'il est inattendu et in- 
volontairwient infligé : to^te malice est absente, on 
sent la force d'e^spansion de la y^ité; le çpuns of^- 
naire de la vie amène et ramènera de ces indiscrétions 
et de ces franchises ; on peut bien éviter un frondeur, 
un goguenard perfide, ou tâcher de le faire taire, mais 
on songe avec inquiétude que 

Il n'est point de secret que le temps ne révèle. 

Il y a au thé&tre deux mots pour désigner ces fftcheux 
bavards, tradre et bourreau. 

Le traître à proprement parler est celui qui fait une 
révélation concernant un autre : ainsi dans Gil Blas, 
don R94)hati et Laméla racontent qu'ils ont chargé un 
ecclésiastique de confiance d'aller faire une restitu- 
tion ; un doute manifesté sur la probité du mandataire 
amène don Elaphaôl à affirmer qu'elle est à toute 
épreuve, et Laméla s'empresse d'ajouter : « J'en serois 
aussi la caution; c'est un saint prêtre accoutumé & 
ces sortes de commissions, et qui a eu, pour des dé- 
pôts à lui confiés, deux ou trois procès quMl a gagnés 
avec dépens. » 

Le bourreau ne fait riep connaître de nouveau, mais 
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il ne fait pas moins souffrir. La Bou7*se de Ponsard 
peut nous fournir un exemple parfait du bourreau : 
le maître et le valet jouent tous les deux à la bourse, 
ils ont toujours môme fortune ; il y a une scène excel- 
lente où le valet ruiné se lamente, se désespère, se re- 
proche de n'avoir pas écouté les sages conseils de son 
maître ; il reconnaît avec amertume Tévîdence de la 
isottîse qui lui fait tout perdre, son petit avoir, son 
bonheur, l'espérance d'une union désirée ; son maître 
est là entendant sa propre histoire et s'effbrçant en 
vain d'imposer silence à l'exécrable bourreau. 

Malgré la distinction très réelle, au point de vue 
critique, de ces deux mots, il est clair que lorsque dans 
une scène l'apostrophe furieuse de traître ! est jetée, c'est 
que le traître est déjà également bourreau : on peut 
vous torturer encore mieux par ce qu'on vous apprend 
si vous êtes l'intéressé, que parce qu'on vous fait sentir 
sans vous l'apprendre ; et les deux épithètes sont asseï 
odieuses pour que la passion les emploie indififérem- 
ment l'une pour l'autre et ne prenne pas le soin d'en 
faire un choix trop méticuleux (1). 

Si l'on veut enfin séparer théoriquement et soigneu- 
sement le traître du bourreau, on pourra remarquer 
que l'ofBce du premier semble se rapporter surtout 
aux plaisirs d'intelligence, et celui du second aux sa- 
tisfactions de justice. 

(i) AJûiitolLs que lonqu'il s'agit d*une femme le mot cto tnttrene est le 
aeul mot possible; toutefois dans la langue noble, booneaiia son (éminin : 

Poorqooi Teni-ta, erueUêt irriler oms tBoAM? 

dit Hermione k sa suivante qui loi fait trop bien voir la Térité. 
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2^ Un personnage sympathique et dévoué vous dé^ 
fend par des excuses concédant plus que Taccusation, 
ou vous loue à rebours (nous pourrions rappeler ce bon 
LAméla) ; ces éloges sont autant de coups de poignard, 
d'autant mieux enfoncés que la msdn a plus de xèle, 
et Ton admire comme votre faute trouve sa punition 
par Taveuglement de vos meilleures dupes ; c*est Tap- 
plication principale du proverbe qu'on n'est trahi 
que par les siens. 

3* Enfin le personnage peut s'immoler lui«môme; 
n'est-ce pas une magnifique simplicité de moyens 
que la victime se flagelle de sa main propre? Souvent 
même le coupable aura déjà été Taecusateur, le témoin 
et le juge ; il peut donc à lui seul faire les divers per- 
sonnages qui doivent figurer dans une œuvre complète 
et parfaite de justice répressive ; et notre raison s'ap- 
pliquant à bien comprendre un pareil spectacle, y dé- 
couvre une cause nouvelle de joie et ressent un nouveau 
plaisir de justice, lorsqu'elle reconnaît que cette piquante 
économie de personnel, loin d'être une ironie mise 
par surcroît, procède de la nature même de la passion. 

Tantôt le personnage se blesse lui-môme sans tâ- 
cher, sans le voir, sans le sentir d'abord. 

Tantôt il se frappe, non à son insu, mais malgré lui, 
et il est forcé de poursuivre en dépit de sa douleur : 
lorsque Scapin éperdu d'épouvante devant Tépée nue 
de son maître fait la confession de quantité de méfaits 
qui n'auraient jamais été connus , la conscience n'a- 
t-elle pas une jouissance qui lui revient en propre, à 
voir un fourbe s'accuser lui-même? Vraiment Scapin 
joue de malheur ; c'est la première fois qu'il a été 
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soupçonné à tort, et cette injustice Tamène à déYoiler 
des tours pendables qui ne sont que trop réels et qui 
redoublent la colère de Léandre ; cette erreur d'un 
fripon troublé & la fois par la terreur, par le souvenir 
de ses vieux péchés et par la nouveauté d'être calom- 
nié, produit une scène qui édifie autant qu^elle amuse; 
et cette fois nous ne ferons plus de querelle à Scapin, 
il est franchement comique, et beaucoup plus qu'il ne 
voudrait. 

: Le dernier terme enfin, c'est le personnage se frap- 
pant lui-même avec ardeur, avecorgudl, avec volupté; 
ainsi écoutez Orgon énumérant avec ravissement les 
grimaces et toutes les preuves d'hypocrisie qui lui ont 
gagné le cœur : 

Ah ! si vous saviez comme j'en fis rencontre, 
Vous prendriez pour lui ramitié que je montre. 
Chaque jour à l'église, il venoit d'un air doux 
Tout Tis^-Yis de moi se mettre à deux genoux. 
Il attiroit les yeux de l'assemblée entière 
Par r ardeur dont au ciel il poussoit sa prière; 
Il faisoit des soupirs, de grands élancements, 
Et baisoit humblement la terre à tous moments : 
Et lorsque je sortois il me devançoit vite 
Pour m'aller à la porte offrir de l'eau bénite. 
Instruit par son garçon qui dans tout Timitoit 
Et de son indigence et de ce qu'il étoit, 
Je lui faisois des dons ; mais avec modestie 
Il me vouloit toujours en rendre une partie ; 
C'est trop, me disoit-il, c'est trop de la moitié. 
Je ne mérite pas de vous faire pitié. 
Et quand je refusois de le vouloir reprendre, 
Aux pauvres à mes yeux (1) il alloit le répandre. 

(t) A mes ytuXf quelle perfection dans oe trait ( 
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C'est un effet si bien observé de Terreur que de la 
montrer se complaisant en elle-même, mais il y a 
même davantage dans cet exemple ; c'est peu que toute 
conviction forte se glorifie, elle a besoin de faire de la 
propagande, les deux premiers vers l'indiquent bien ; 
cette ambition de prosélytisme et le succès qui la suit 
méritent une risée de plus : le dernier progrès de la 
sottise (et il manque rarement), c'est la fureur de vou* 
loir vous aflilier. 

On doit donc conclure de ces exemples que, dans le 
monde du ridicule, le suicide (si nous pouvons employer 
ce mot) a plus de perfection que l'assassinat ; c'est que 
d'abord il a une cause naturelle intrinsèque et non ac- 
cidentelle; mais il y a une autre raison: une satire 
peut être suspecte, l'aveu de l'accusé n'admet pas de 
chicane; lorsque le seigneur Polichinelle, dont nous 
avons déjà parlé, ayant mis en fuite toute la troupe des 
archers avec leur chef en t6te, ce même chef vient lui 
reprocher d'avoir osé leur faire peur, quelle épigramme 
vaudrait cette plainte, ce trait dardé de plénitude in- 
volontaire f 

Si nous avons pris des exemples qui font saillir 
d'une façon particulière que c'est la passion qui, par 
sa vertu propre, produit inévitablement le comique, eefat 
est vrai et toujours vrai même dans les cas moins sai- 
sissants; la véritable justice ne cesse de manifester, 
par le comique, des rapports que notre exp^pience re- 
connaît si bien qu'elle aurait pu les prévoir ; et ainsi, 
comme la faute n'est pas seulement le motif de la peine, 
mais qu'elle en est la cause, la cause rigoureusement 
et sincèrement efficiente, il en résulte que la peine 
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vient de so^méme se proportionner d*abord et de plus 
s'assortir fidèlement à Tespëce et à la gravité de la 
fttute ; de telle façon que Ton doit voir quelque chose 
d analogue & la génération vivante, qui est le cas de 
causalité le plus merveilleux et qui transmet toujours 
la ressemblance avec Tètre; mais les conséquences et 
les particularités de cette corrélation intime se dédui- 
ront mieux lorsque Texpiation, & laquelle nous arri- 
vons, nous aura montré cette sorte de fatalité qui n*est 
que la nature môme du mal moral. 



IV 

d^ Comment le comique est une peine expiatoire. 

Si Terreur n'était pas une faute, une simple rectifi- 
cation ferait Tafiaire. 

Pour réduire le pyrrhonisme à sa valeur, il suffirait 
de battre un passant ; ses cris prouveraient s'il se croit 
battu et si la douleur laisse quelque place au doute méta- 
physique. Mais il n'y aurait l&que de la justesse ; la jus- 
tice ne commence que quand c'est le pédant lui-môme 
qu'on soumet à ce genre de réfutation ; les coups de 
bftton qui tombent sur le dos de Marphurius, sans être 
logiquemwt plus démonstratifs que s'ils s'adressaient 
à un autre, retentissent plus agréablement à notre 
oreille parce qu'ils plaisent à notre conscience. 

Cette simple remarque suffirait pour faire voir com- 
bien il s'en faut qu'il n'y ait ici qu'une simple bouf- 
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fonnerie: mais le plaisir que nous trouvons dans ce 
trait est si excellent que nous devons pousser plus avant 
notre analyse. 

Celui qui vous contredit sur une évidence ou bien 
sur un fait de votre conscience psychologique, celui 
par exemple qui nie que vous éprouviez une douleur 
qui est réelle, ou que vous aimiez ce que vous aimez, 
celui-là se met en dehors de toute discussion possible ; 
toutes les preuves que vous essaierez de lui fournir 
n'auront jamais rïen de comparable à l'éclat de la vé- 
rité qu'il conteste ou à la certitude qui accompagne h 
témoignage du sens intime ; s'il refuse de voir ce qui 
est manifeste, ou de croire à votre affirmation sur ce 
qui se passe en vous, il faut briser là ; il n'y a pas de 
procédé intellectuel au monde pour triompher d'une 
résistance pareille, car tout le travail de la logique con- 
siste uniquement à rattacher une proposition particu- 
lière à un axiome tenu pour constant (intuition ou fait 
d'expérience), et à parvenir ainsi à quelque chose de 
premier qui a cette perfection qu'il n'y a plus besoin, 
ni utilité, ni môme moyen (1) de le justifier. Seulement 
vous ne vous rendez pas compte dans la dispute que 
c'est là non une impuissance de votre dialectique, 
mais une impossibilité de la chose ; vous ne savez pas 
vous résigner à vous taire et à rester sur un démenti ; 
vous continuez à vouloir donner des raisons qui sont 
nécessairement mauvaises et que l'adversaire détruit 
avec facilité ; votre irritation contre lui s'accroît, et 



(1) Rien que par son aens littéral, le mot moyen répagae à être appli- 
qué à œ qui eet Immôr/itf. 
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incapable de le convaincre, vous avez vraiment envie 
de le battre. Que de fois les soubrettes de Molière 
échauffent les oreilles de leur maître par de ces contra- 
dictions qui ne comportent d*autre réponse qu'un bon 
soufflet ! Mais ici, dans le Mariage forcée la voie de fait 
a une valeur particulière d'argument qui ne lui est pas 
habituelle ; ensuite si elle est exercée sur la personne 
même du raisonneur, cela d'une part importe pour que 
l'argument si bien ad hominem ait toute sa vertu per- 
suasive, et cela d'autre part est tout à fait naturel et 
juste, parce que l'impertinence de la thèse appelle in- 
stinctivement cette riposte. 

Ge n'est donc pas assez que la vérité obtienne répa- 
ration ; l'ordre réclame aussi la satisfaction qui lui est 
due, et la suite va continuer à le faire voir. 



Tout vice, tout travers est le bourreau de soi-même (heautoti- 
moroumenoê), — Examen particulier de Tamour-propre. — 
Un mot des autres passions. 

Dans les conditions où la vie nous est donnée, des 
plaisirs sont attachés au devoir, stimulants d'abord, 
récompenses ensuite ; mais souvent les hommes, sé- 
parant le moyen du but, ne prennent que le plaisir, 
ou, faisant fraude à la vérité, prétendent à des 
honneurs qui ne leur appartiennent pas. Ils veulent 
avoir la gloire de la vertu sans se donner la peine 
d'être vertueux ; ils jouent le désintéressement tout en 
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voulant ne rien perdre: 6*est la friponnerie qui tente 
de garder la chose et son prix ; enfin, de mille façons, 
ils abusent de leur liberté et de leur intelligence pour 
violer Tordre; l'ordre a son tour et sa revanche. 

Comme le monde moral forme un système merveil- 
leusement enchatné, c'est la faute même, cause de la 
peine, qui en est l'instrument ; le contentement légi*- 
time qu'on éprouve à voir quelqu'un pum par (ni Ua 
péché ne donne encore qu'une idée assez grossière des 
perfections de la vraie Justice, qui n'est perpétuelle- 
ment et ponctuellement qu'un prêté rendu ; elle a in- 
stitué pour toute faute le plus rigoureux, le plus 
étonnamment exact des talions, et quelque chose môme 
de bien supérieur au talion. 

Ciommençons par les petites choses. 

L'amour-propre ne se prépare le plus souvent que des 
humiliations ou des regrets, et il suffit même de dé- 
voiler ses illusions ou de dire tout haut ses calculs se^ 
crets pour le punir cruellement ; aussi est-ce le plus 
riche tributaire de la comédie, et même, comme nous 
le savons et comme nous le saurons encore mieux, il 
est, à vraiment parler, l'ftme du comique ; il a donc 
droit à la place d'honneur. 

C'est le vice le plus universel et le plus inévitable ; 
il natt le premier de nos vices, et la mort seule nous 
en délivre ; c'est môme tout au plus, car il nous sur- 
vit encore par des préoccupations mondaines d'outre- 
tombe. Il est de toutes les minutes et de toutes les 
occasions ; il peut aller tout seul ou se môler aux plus 
grandes, aux plus généreuses passions ; il se glisse 
dans celles qui sont les plus sincères ; il tempère les 
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plus fortes afOictioûs, les enchante presque parkdou- 
^ur de se sentir une belle âme et de ne pas le laisser 
ignorer ; il trouve son compte dans ce qui dépend le 
moins de nous, par exemple dans le hasard de nous 
être rencontrés où d'autres n'étaient pas, d'avoir en- 
tendu ou éprouvé quelque chose d'extraordinaire; il 
fait mentir pour l'honneur d'ôtre mieux écouté. Nul 
n'est si subtil en ses motifs, si adroit à profiter de tout, 
si retors ; il crée, parnû les misérables et parmi les 
heureux du monde, des distinctions et des différences 
qui font sourire ceux qui, pljBicés dans l'entre-deux, 
ae contentent de l6s plaindre en masse ou de les en- 
vier sans nuance ; il nous fait trouver dans l'éloge 
qu'on nous donne et que nous savons bien ne pas 
mériter, la consolation de penser qu» du moins cet 
éloge a été considéré comme possible ; il nous réjouit 
dans les plus tristes découvertes que nous foisons sur 
nous^mdmes, par une satisfaction de sagacité, et 
nous nous admirons en cela même (1). C'est le prin- 
cipe d'un nombre prodigieux de nos actions, et il in- 
flue même sur celles qu'il n'a pas déterminées. Que 
de jouissances ne lui devons^nous pas , mais de corn- 

(1) « On est moins humilié du fond des Térités que flatté de savoir se 
les dire. » ( Pénelon.) Il y aurait de llojusHee ou de raveu^emaat à ne 
pas voir que les o^ofesBeun et le§ diiecteun de conacianoa ont sur ki 
laïques de oonsidérables avantages pour connaître les hommes et pour 
nous les faire connaître : avoir charge d'Ames, ne rien écrire que par de- 
voir de son ministère et qu'en vue d'un bat pratique, découvrir les foules 
non par des conjectures malicieuses et incertalnas, mais par des aveux hu- 
miliés et repentants, être saisi chaque jour de vrais problèmes moraux par 
des demandes précises et sincères de consultation, quelle obligation d'être 
attentif, clairvoyant et habile, quelle ooeasion de lumières, qpeUlB souiee 
d'eUefOftttOM et «Sexpèrteniem l 
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bien de soins il nous embarreisse ! Avons-nous jamais 
songé combien nous deviendrions différents de nous- 
mêmes si nous étions libres de tout amour-propre, et 
réfléchi à ce que nous nous serions créé de loisirs ? 

Non seulement l'amour-propre est partout, mais il a 
toutes les qualités que l'on peut désirer ici : il n'y a 
pas de vice plus facile à deviner dans ses ruses, car 
nous sommes éclairés par notre pratique personnelle ; 
moins toléré et plus intolérable, parce qu'il se heurte 
toujours à d'autres amours-propres, et corsaires con- 
tre corsaires,., ; plus constamment amusant dans ses 
manifestations, car il ne peut guère aller jusqu'à 
l'émotion tragique, et il demeure presque toujours 
avec les proportions de la sottise, particulièrement 
digne de risée. 

Il est donc rare que l'amour-propre échappe à ce 
qui l'attend, et quand il se laisse prendre il paye cher 
les petites jouissances qu'il prétendait se ménager. 
Quant aux autres passions qui courent aussi après 
l'image du bonheur, elles n'ont guère non plus que la 
fatigue et les agitations de cette course folle, et, pour 
les bien punir, il ne faut souvent que leur donner la 
possession de ce qu'elles convoitent; dans le plus entier 
accomplissement de ses vœux, on s'écu^ie avec une triste 
surprise : « Ce n'est que cela 1 » et l'on se reconnaît 
dupe ; ou, mieux encore, on se désole d'avoir été exaucé 
dans ses aveugles souhaits (1), et l'on éprouve par soi- 
même toute la justesse du mot de saint Augustin, plus 
d'une fois commenté par l'éloquence de Bossuet : Quo- 

(1) Que rboouDe ne iBil guèce, héks 1 œ qu'il désira 1 

(La Fontalio.) 
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niam volens quo noUem perveneram ; mais ces ré- 
flexions pourraient nous entraîner au delà des modes^ 
tes régions où le comique exerce le plus habituellement 
ses droits (1). 

Ce n'est pourtant pas que le comique ne fasse ja- 
mais que de légères piqûres ; il cause quelquefois des 
douleurs singulièrement violentes et profondes. Un 
exemple va faire voir la puissance et les terribles res- 
sources de cette justice morale et ses raffinements de 
cruauté ingénieuse; les observations particulières qu'il 
suscitera nous conduiront ensuite à des idées plus gé- 
nérales et pourtant plus précises sur l'objet actuelde 
notre étude. 



VI 

L'École de$ femmes étudiée an point de vue de la justice. 



Moitié superstition, moitié vanité, Arnolphe a 
quitté un nom roturier et de mauvfids augure ; ce 
changement de nom sert à la méprise dont il pourrait 
profiter, mais qui amène sa perte. 

Il aime les chroniques scandaleuses et se montre 
impitoyable pour les maris malheureux. Quelle sensi- 
bilité il se prépare pour ce qu'on lui réserve ! 

Il excite un jeune homme à la débauche et lui pro- 



(t) Cependant elles rappelleraient asaei bien à la ménoire le titpe d'une 
comédie fort eonnue: Les MaUieurg d'un amant heureux. 
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cure rargent qui doit aider à son succès ; mais qui au- 
rait pu supposer qu'il s'agit d'Agnès ? 

Ce n'est pas seulement un jaloux, c'est un chef d'é- 
cole qui a ses principes à lui pour ce qu'on pourrait 
B,p^\er Y élevage des femmes ; il a pris la sienne dès le 
berceau, et Dieu sait comme elle a été l'esclave de la 
méthode nouvelle 1 Aussi tout a réussi à souhait : Ar- 
nolphe a fondé sur la reconnaissance l'espoir d'un sen- 
timent plus tendre ; l'ignorance lui promet la pureté, et 
il a soin d'enseigner la morale à heures réglées, avec 
tous les charmes de la pédagogie. 

Il n'a pas seulement pris de longue main toutes ses 
sûretés; il est encore très fin, très familiarisé avec 
toutes les ruses des galants, et il peut défier hardi- 
ment qu'on le surprenne. 

Un étourdi vient qui, d'emblée, enlève un cœur si 
bien tenu en charte privée. En vadn Amolphe reçoit 
de son rival la confidence de tous ses progrès et de 
tous les incidents ; malgré la bonne garde qu'il fait, 
malgré les avantages que lui donnent la naïveté d'A- 
gnès et les perpétuelles indiscrétions d'Horace, il est 
dix fois battu et finalement mis hors de combat dans 
cette lutte poignante. 

Du commencement à la fin, il soufire le martyre ; 
par combien d'endroits n'est-il pas blessé ? Il est at- 
teint dans toutes les sortes de vanités : vanité de l'es- 
prit systématique, crainte du ridicule, amour-propre 
de la passion ; il est confondu dans les profonds cal- 
culs de son égoïsme et dans les espérances de sa lu- 
bricité; il a l'âme déchirée, car sa passion, pour être 
ridicule, ne laisse pas de l'avoir envahi tout entier. 

21 
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Taut se tourne contre lui ; chacune de ses précau* 
tions lui est devenue un piège ; Tinnocenee fSeivorise la 
séduction; la sotte trouve dans son cœur un langage, 
une éloquence, des accents qu'aucun art n'aurait trou- 
vés ; elle a dans sa révolte, dans son amour, dans son 
bon sens, d'adorables réparties qui accablent Arnolphe 
et redoublent sa flamme à miesure qu'elles le désespè- 
rent. U n'est pas jusqu'aux faveurs passagères de la 
fortune qui ne soient de perfides répits et qui ne ser- 
vent à rendre plus vive l'impression de ce qui ta 
suivre. 

Quelle correspondance dans le détail de diaque er- 
reur et de chaque punition partielle, avant d'arriver 
au dénouement qui consomme l'expiation I 

Et, pour comble, le malheureux a recouvré à la fin 
sa clairvoyance ; il se rend compte de tout ce que nous 
venons de dire ; il comprend qu'il succombe justement 
et reconnaît l'extravagance coupable de son dessein et 
des moyens qu'il a employés. 

Bien des fois on a mis sur la scène l'amour égoïste, 
c'est-à-dire celui où l'on se préfère à ce que l'on pré- 
tend aimer, amour cupide, vaniteux, ambitieux, seoi- 
suel; le type le plus habituel est le vieillard jaloux ; 
mais nulle part on n'a donné un exemple d'un effet 
moral plus saisissant. 

La preuve est faite, et péremptoirement ; Âmolphe 
avait tout en sa faveur, l'expérience, la longue prépa- 
ration, l'autorité d'un bienfaiteur et d'un maître ab- 
solu, la chance de tout apprendre à point, et pourtant, 
avec tant de bonnes cartes en main, il perd la partie. 

Ce n'est donc pas un accident; le système est jngé 
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et condamné. On quitte la pièce avec la conviction que 
le résultat était inévitable, car cet exemple est le cas- 
limite, comme diraient les mathématiciens ; la conclu- 
sion retombe de tout le poids d'un à fortiori écrasant 
sur toutes les hypothèses possibles et imaginables ; et, 
en môme temps, on se trouve au fond de la conscience 
un sentiment délicieux et étrange, une volupté de ven- 
geance et la pureté d'un contentement généreux ; c'est 
que nous nous vengeons nous-mômes dans le triomphe 
de la justice et de la raison, et qu'ainsi nous éprou- 
vons dans la sérénité propre aux jouissances désinté- 
ressées tout ce que la rancune satisfaite a de personnel 
et d'acre. 



VII 



Comment et pourquoi dans le comique les plaisirs de justice 
sont forcément mélangés d'une joie malicieuse. — Le comi- 
que n'épuise pas tout ce qu'une comédie a de démonstratif 
et de moral. «— Trois questions que fait naître l'examen de 
l'Ecole des fèmmeê. 



Quand on veut se faire de la vérité une notion exacte 
et complète, il faut, loin de vouloir les dissimuler, 
chercher à mettre en vue les points où les choses, que 
l'analyse a le plus légitimement séparées, viennent 
sans cesse se toucher et môme se mêler : si l'on a pris 
garde à la remarque qui a terminé le paragraphe précé- 
dent, on a dû reconnaître que la justice et la malice 
avaient donné lieu à une impression quelque peu équi- 
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voque où leurs effets respectifs se ressemblent et se 
rassemblent. Cette confusion est fréquente, elle est 
môme inévitable toutes les fois qu'on est en présence 
d'un fait comique; c'est ce qu'il est facile d'expliquer : 
lorsque la justice punit, elle produit du môme coup 
un bien et un mal, un bien en faisant prévaloir l'ordre 
général et nécessaire, un mal en infligeant un dom- 
mage particulier; notre pensée peut de préférence et à 
son choix regarder l'un de ces deux aspects, mais elle 
ne peut pas se soustraire enliërement à la vue et à 
l'influence de l'autre; voilà pourquoi, bien que les plai- 
sirs que cause l'amour de la justice soient et demeu- 
rent toujours exclusivement esthétiques (nous voulons 
dire absolument purs), ces plaisirs doivent dans la cir- 
constance déchoir de leur perfection idéale, puisqu'ils 
ne sauraient ôtre exempts, si l'on peut ainsi parler, 
d'une certaine sensualité de malice. 

Bien que notre attention se tourne continuellement 
vers le plaisant et s'y attache avec une fixité néces- 
saire, la préoccupation de notre sujet ne nous aveugle 
pas jusqu'à faire abstraction de toul le reste et notam- 
ment jusqu'à vouloir absorber la justice dans le comi- 
que ; dans toute bonne comédie l'ordre, la logique, la vé- 
rité développent constamment et largement leurs effets, 
et le comique n'est que le moindre et le plus accessoire 
de ces effets; mais il appartient en propre à la punition 
du désordre, et l'Ecriture, au milieu des supplices éter- 
nels des méchants, n'a pas oublié les sinistres ricane- 
ments de la moquerie. 

Le comique n'est donc qu'une des manifestations, 
un des accompagnements de la justice et une de ses per- 
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fectioQs ; s'il fait partie de la justice, c'est au titre le 
plus humble; le rire ne résume pas toute la morale ni 
toute la raison que contient une pièce, mais il les ac- 
centue d'une façon particulière ; c'est ainsi que le pé- 
tillement lumineux qui décèle parfois la présence de 
l'électricité, n'est pas l'électricité tout entière. 

Mais si le comique n'est qu'une partie de l'expiation, 
à quoi estrce que cette partie correspond et qu'est-ce 
qu'elle laisse en dehors d'elle? 

N'y a-t-il pas lieu, pour bien apprécier la valeur sa- 
Usfactoùre du comique, de^considérer séparément ce qui 
se passe dans l'âme du spectateur et ce qui se passe 
dans r&me du personnage? 

Enfin, ne convient-il pas de distinguer les effets 
comiques immédiats et les effets plus lents à se pro- 
duire? 

Telles sont les trois questions que fait ns^tre dans la 
pensée notre étude sur r Ecole des Femmes ; nous al- 
lons tâcher de les résoudre successivement. 



VIII 



l^* question : A quelle partie de la peine correspond le comi- 
que? ^ Distinctions des divers éléments dont se composent 
une faute et la peine d*tine faute. — Différence de l'immora- 
lité d*an fait et de son ridicule.— Fautes légères dont le ridi- 
cale est la peine totale. 



Plus on réfléchit sur le ridicule, mieux on voit qu'il 
se réduit à une humiliation ; l'amour-propre y est seul 
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vraiment intéressé, et ce n^est que dans la mesure où 
une faute est une sottise qu'elle est passible du ridi- 
cule. 

Ainsi d'abord il y a toujours du faux calcul dans le 
crime le plus odieux et le plus extravagant, mais le 
ridicule ne se prend qu'à cette part de duperie qui se 
montre à la suite de tout méfait; il ne' donne pas à la 
passion le repentir, mais seulement le regret et la 
honte de sa maladresse. 

Ainsi encore le désordre moral entraîne presque sur 
l'heure diverses conséquences matérielles qui peuvent 
être fort pénibles; ensuite il peut faire naître rincom- 
mode remords; rien de tout cela n'est encore le comi- 
que; le comique ne commence pour le coupable que 
lorsqu'il s'aperçoit de son erreur et lorsqu'il comprend 
qu'il va devenir la fable et la risée du monde; alors 
l'homme est atteint dans sa vanité, il peut l'être dans 
sa dignité môme. 

En efiTetf il a un sentiment légitime et fier de ce 
qu'il est, c'est-à-dire un ôtre doué de raison pour dé- 
couvrir la vérité, et de liberté pour accomplir son de- 
voir; il sait que sa grandeur est de prêter à la loi une 
obéissance volontaire et que son intérêt est de se con- 
former à la règle ; or il se rend compte qu'il a mésusé 
do l'un comme de l'autre de ces deux nobles privilèges; 
il a voulu lutter contre l'ordre ou jouer au fin avec lui; 
et il est obligé de reconnaître qu'U s'est grossièrement 
trompé et qu'il n'est pas le plus fort. Cette vue de son 
impuissance et de sa folie l'accable; c'est là vraiment 
)e ridicule: car le ridicule, que les autres vous jettent à 
Ih n^co (^t N^ous renvoient, n^est que l'image afikiblie du 
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ridicule plus profond, plus impitoyable, que vous trou- 
ves dans votre propre conscience (1), mais qu'ils vous 
aident à y découvrir. 

Ce n'est donc pas Timmoralité d'un fait, ce n'est 
que sa sottise et le sentiment qu'on en a, qui font le 
point vif du comique; non seulement le domaine des 
infractions morales et celui du comique différent par 
l'étendue, mais ils n'ont pas le môme centre. Le ridi* 
cule n'est pas en raison de la gravité d'une faute; il 
peut être léger ou presque nul quand il s'agit de la 
chose la plus répréhensible, tandis qu'un fait presque 
innocent peut s'en attirer une assez forte décharge. 

Voilà la vraie part à faire au ridicule dans le malaise 
général et complexe de la conscience; mais cette vue 
et cette distinction demeureraient un peu trop spécu- 
latives si elles n'étaient éclairées et précisées par deux 
séries d'exemples. 

Observons en premier lieu le ridicule dans les cas 
où il se présente seul à notre regard et où il ne court 
pas le risque de se confondre avec d'autres émotions. 

On le trouve souvent là où la conscience n'avait rien 
encore à se reprocher, meds où l'amour-propre s'est 
mal à propos éveillé. 

Ainsi il s'Aève dans notre flme de ces premiers mou- 
vements d'humeur, de joie mauvaise, de haine, d'en- 
vie, de convoitise, que nous devons refouler : 

Je rétonfre, il renaît, il me flatte et me fâche. 

(1) L6B poèlM et let oimteart ont multiplié les expreMiom pcmr dépein- 
dre ee que la oomdenoe noot teit atni ohm mmttrir de tortures ou de tra- 
ceaeeriee; miia iU n'ont Jamais rien trouvé de plus heureux que œ mot 
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Nous ne sommes pas plus bl&mables de sentir ces 
basses inspirations que de recevoir dans la brise qui 
passe une émanation malsaine ; nous n'avons point à 
rougir, du moment que notre volonté vaillante et pure 
a refusé net son consentement; mais pourtant qu'il est 
mortifiant d'être visité par de pareilles pensées I II 
faudrait les combattre seulement et non les nier; eh 
bien ! nous les nions avec une vivacité plus aigre que 
s'il s'agissait d'une faute véritable; nous croirions tout 
perdu si lé fait était avéré; mais alors, à côté du fait 
dont nous ne sommes pas vraiment responsables, il se 
produit une fausseté qui mérite qu'on en rie. 

« Je te fais mon compliment de ton gendre, 
— Merci, mon bien cher ami. 

— Il a fort bon air. 

— N'est-ce pas? 

— Enfin il me plait tout à fait. 

— Que tu me rends heureux I 

— Véritablement il est très bien, il est mieux que 
toi. 

— Mieux que. . . que. . , ahl Ehl bien, tant mieux, 
j'en suis enchanté... 

— Et beaucoup mieux que moi à plus forte raison. » 
L'imposture vaniteuse ji laquelle le comique s'atta- 
que n'est pas seulement celle qui ment à l'évidence ou 
celle qui s'attribue un mérite imaginaire : elle est quel- 
quefois plus déliée. 

Rien n'est plus naturel ni môme plus légitime que 



iiAlfVttmoDt énergl^e de d'Aubigné : « Je n'avoto pas bien dormy la nuit, et 
«iiti meiiUr f euaae voulu ma oonscienoe couchée à part, » 
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de vouloir passer pour ce qu'on est et de n'être point 
privé des honneurs qui reviennent à la vertu, au ta- 
lent; la lumière est faite pour rayonner et il est dans 
les droits de la vérité qu'elle soit répandue ; bien 
mieux, notre besoin instinctif de sympathie nous porte 
à désirer que les autres soient informés de ce qui nous 
est avantageux. Il faudrait s'élever au-dessus de l'hu- 
manité pour pouvoir vaincre la joie d'être loué à pro- 
pos; mais nous voulons avoir la gloire de la modestie 
sans renoncer à la douceur de l'encens et au profit de 
la renommée : hypocrisie, comique. 

Le bon Corneille parle de ses chefs-d'œuvre avec 
une franchise qu'on aime et avec un naïf et bien légi- 
time orgueil; au contraire on voit un écrivain, d'un 
grand talent d'ailleurs, dire dans une préface qu'il a 
toujawrs fait bon marché de ses livres, mais on sourit, 
sachant que jamais honmie n'a plus joui de sa person- 
nalité et n'en a plus fatigué les autres. 

Vous voudriez bien faire savoir une petite prospérité 
qui vous est arrivée, et pourtant ne pas la dire de vous- 
même; vous faites de votre mieux pour vous faire 
questionner, car si l'on vous interroge, il faudra bien 
parler et vous ne pouvez pas refuser de répondre ; 
vains efforts I Vous vous décidez enfin à fiedre part du 
sqjet de votre joie, mais si l'interlocuteur savait tout 
et a suivi votre jeu, quelle école ! 

Le ridicule peut même consister à cacher des choses 
dont on devrait être fier; nous faisons allusion au res- 
pect humain et au ridicule qu'il donne à ceux qui en 
sont les esdaves; quelque louables que soient vos opi- 
nions et vos œuvres, si vous n'en avez pas le courage, 
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voas ne pouvee vous plaindre qu'on se moque de vous : 
votre pusillanimité devient l'objet d'une légitime déri- 
sion. 



IX 



ConUmiatioD. — Faates où rameur-propre se trouve mêlé 
à d'autres passions. 

Dans les divers exemples que nous venons d'exposer, 
nous avons vu la vanité toute pure; mais elle peut 
aussi se mdler à d'autres sentiments, et si alors une 
passion particulière poursuit son but propre, plus ap* 
parent, plus solide, k vanité ne laisse pas d'y avoir sa 
place et en conséquence de donner prise au rldkule ; 
ainsi voyez des amants : deux volontés s'accordent 
dans un même désir, mais deux amours-propres s'in- 
terposent; la honte d'un aveu, la crainte d'un affront, 
les ombrages, les délicatesses inventent mille détours, 
mille stratagèmes qui créent des retards et des obsta- 
cles dont on souffre des deux côtés ; quelles ravissantes 
scènes de querelles amoureuses nous a données Molière! 
Mais dans les affaires de cœur le ridicule qui a tou- 
jours une pointe d'hostilité s'émousse, parce que le 
spectateur y prend un intérêt tendre ou passionné. 

Au contraire il n'a aucune indulgence pour toutes 
les simagrées auxquelles donne lieu l'argent; la comé- 
die de Targent est perpétuelle et la vanité y a son rôle 
nécessaire. Nous avons l'amour de l'argeiit et plus 
que nous n'en voulons convenir; c'est que n4»u8 en 
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avons la pudeur, mais la pudeur exclutrelle la sensibi- 
lité? 

Il n*est presque personne qui parle sur sa fortune 
comme il faut; celui-ci dit négligemment: « mes fki- 
bles revenus », et ils sont considérables; celui-là sem- 
ble regarder la dépense comme rien, et il est obligé de 
compter; le richard grossier fait sonner à tout propos 
ses écus; les gens de goût n'abordent guère ce sujet, 
ce qui donnerait à croire qu'ils y pensent moins qu'ils 
ne font et moins même qu'ils ne doivent. 

Voyez l'air patelin du fournisseur qui apporte sa 
note, sa petite note, épithète propitiatoire; le sourire 
inquiet de celui qui vient emprunter, et les balbutian- 
tes excuses avec lesquelles on l'éconduît sans oser lui 
dire : « Monsieur, je ne vous prête pas, parce que je 
crois que vous ne me rendriez pas; » et encore les ter- 
ribles animosités soulevées par les questions d'argent 
qu'on traite avec un laisser-aller si haut! 

Quand il s'agit d'aller à un guichet toucher son dû, 
rien n'est si simple, mais le mouvement d'allonger la 
main pour recevoir un paiement après lequel il ftiut 
encore dire merci! est toujours un peu gênant; mille 
précautions en témoignent : les anciens médecins ne 
recevaient d'argent qu'en se retournant et en mettant 
derrière leur dos la main prenante; la cérémonie ne 
se fait plus qu'au Théâtre Français ; mais aujourd'hui 
encore un jeune médecin rougit quand on le paie ; un 
vieux médecin rougit aussi quand on ne le paie pas. 

Le jeu devient plus vif encore et plus curieux à ob- 
server, lorsqu'il y a lieu de déterminer une somme su- 
jette à débats; deux maquignons qui cherchent à se 
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tromper n'intéressent guère, parce que leurs impostu- 
res sans vergogne ne laissent place à aucun comique 
d'imposture. Mais supposez un service d'une estima- 
tion délicate et qui doit pourtant se payer. . . pardon, 
se reconnaître en espèces sonnantes ; on aime fort les 
intermédiaires pour adoucir les chocs; mais enfin voilà 
en présence le créancier et le débiteur; chacun veut 
faire le grand, mais sans qu'il lui en coûte ; personne 
ne veut parler le premier; l'un craint de demander 
trop, car on se récrierait, ou trop peu, car on le pren- 
drait au mot ; l'autre éprouve la contre-partie de ces 
inquiétudes. « Si j'intéressais sa délicatesse à ce qu'il 
se montrât modéré. — Si son amour^propre ou son 
ignorance le rendait généreux. — Monsieur, veuillez 
me dire ce que je vous... — Monsieur, je reçois tout ce 
qu'on m'ofifre. — Je n'ai aucune idée... ; de grâce 
veuillez me faire connaître . . . — Vous êtes trop équi- 
table et trop éclairé pour ne pas faire une parfaite 
appréciation. » Le goût de l'argent aux prises avec des 
susceptibilités hypocrites ou fières produit d'amu- 
santes scènes où il y a quelquefois une dupe et sou- 
vent deux mécontents. 
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^ quêêtion : N'y a-t-il pas lien d'apprdcier le comique non 
seulement du dehors par l'impression du spectateur, mais 
encore au dedans par ce que ressent le personnage ? —Un 
nouveau caractère distinctif à ajouter à nos deux comiques: 
le comique naïf est inconscient, l'autre est conscient. 



Si le comique est la peine particulière et propre 
due à la vanité ou àTorgueil, la justice n'obtient qu'un 
simple commencement de satisfaction par ce qu'éprouve 
le spectateur ; les personnages naïfs ne perçoivent pas 
leur ridicule; bien qu'ils soient là présents, c'est 
comme une justice par contumace ou une exécution en 
efBgie, puisqu'ils ne sentent rien. Nous autres specta- 
teurs, nous voyons et nous goûtons le comique parce 
qu'il frappe nos yeux ; mais nous songeons surtout au 
chagrin du personnage s'il savait, ou quand il saura, sa 
sottise, et c'est cette pensée qui donne à notre plaisir 
ce qu'il a de plus vif, car c'est par là que d'exemplaire 
le comique devient tout à fait expiatoire ; en attendant 
nous rions toujours par provision et à bon compte. 

Mais il faut suivre attentivement ce qui se passe 
dans le for intérieur du personnage et voir comme 
l'aggravation progressive de la peine est conforme à la 
justice. 

Nous avons dit que le comique naïf pourrait aussi 
être appelé comique passif et comique simple, et que 
l'autre est actif et double ; nous devons ajouter à 
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chacun des deux une qucdification nouvelle : le pre- 
mier est inconscient, le second est conscient. 

Si le naïf ne souffre pas actuellement de son ridi- 
cule, c'est assez équitable, puisque sa volonté n'a pas 
encore vraiment failli ; mais la naïveté peut ne pas 
durer, et le moment où elle arrive à résipiscence ou 
à clairvoyance est quelquefois difficile à saisir; pour- 
tant ce réveil est très bien marqué par ce mot du Mû- 
santhrope : 

Par la sambleu 1 messieurs, je ne croyois pas être 
Si plaisant que je suis 

Seulement le cas d'Alceste est partioulier : il a assez 
d'orgueil pour n'avoir presque pas de vanité ; or on n'est 
vraiment ridicule qu'à la condition de n'avoir pas la force 
et la conviction nécessaires pour tenir tôte à la raillerie 
et pour la mater (1) ; les rires de Glitandre et d'Acaste 
ne sont pas capables d'ébranler cet ennemi du genre 
humain. 

Mais d'ordinaire à ce point il faut prendre parti : 
ou bien se mettre avec les rieurs, ce qui est le plu3 
sage, ou bien persévérer avec impéniteoce, et alors 



(1) Un petit teit montrera bien U pniManoe que poeeède un ton htme 
pour éteindre incontinent les riree malicieux : un profoMenr de chimie 
faisant une expérience annonce qu'il va obtenir un précipité d'un rouge 
yif; i rinstaot apparaît du Jaune et du jaune le plus éclatant; les élèves se 
mettent naturellement à rire ; sans se troubler le profeseeur répète avec 
assurance les mots : un précipité d'un rouge vif; aussitôt raudiloire rede- 
vient sérieux, au bout de quelques secondes le résultat prédit se fait voir, 
et tout l'amphithéAtre retentit de joyeuses tcclamalions au milieu desquelles 
Ton pourrait encore discerner quelques rires, mais bien diflérents des 
preoieii. 
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c'est presque toi^OKirs du comique d'imposture qui se 
produit ; nous avons dé(jà signalé ce pa8S€ige dans la 
peur et dans la colère, et nous avons vu les souffrances 
de Tune et de Vautre s'aeerottre à mesure que la mau- 
vaise foi apparaît et grandit. 

Ce n'est pas que le personnage qui veut soutenir sa 
première naïveté par de Timposture, voie son comique 
comme il le verrait avec les yeux d'autrui ; il n'a ni la 
même lucidité^ ni surtout le môme agrément ; mais 
sa conscience le gêne ; il a d'abord le malaise vague 
de sa situation fausse ; puis il commence à se douter 
de quelque chose ; cette idée l'agite, il se rend compte 
qu'il doitôtre ridicule; enfin il découvre nettement 
tonte sa sottise; mais son supplice n'est complet que 
s'il s'aperçoit qu'on rit de lui, et il le remarque bien 
vite parce qu'il a l'inquiétude soupçonneuse d'un cou- 
pable : ce qu'irmérite et redoute est arrivé ; alors il sent 
toute la douleur de l'aiguillon ; le naïf en a été quitte 
pour reconnaître une erreur ; l'imposteur est obligé de 
confesser une fraude aussi malheureuse que flagrante. 

Mais cela n'a lieu pour l'imposture, comme nous 
l'avons annoncé, que lorsqu'elle appartient à la pé- 
riode de réaction ; au contraire, tant que Vadius et 
Trissotin s'accablent de compliments, ils sont à la 
fête, car le jeu leur plaît fort de s'entre-gratter; mais 
vient le moment où le pacte d'éloges mutuels se rompt 
et en se rompant se dévoile, et alors il ne suffit plus 
de rendre à la vérité ce qui lui est dû, il faut payer la 
forte et légitime usure qu'exige toigours la rancune de 
vos anciennes dupes, et l'expiation retardée ne laisse 
rien à désirer. 
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Pourtant, quelles que soient Tacuité et la justioe de ce 
que souffre Timposteur en se voyant publiquement ba- 
foué, c'est toujours dans son intelligence qu'il trouve 
son plus insupportable tourment ; en lui montrant sa 
vraie duperie, elle lui enlève la consolation de se plain- 
dre et Tespérance d'être plaint. Elle le force à contem- 
pler Tévidence qui rattache TefTet à sa cause ; c'est 
ainsi que lorsque Hermione a voué Oreste à la mort, 
sa haine n'est pas encore satisfaite, elle veut que son 
amant sache à qui on l'immole : 

Ma vengeance est perdue 

S'il ignore en mourant que c'est moi qui le tue. 

Toute justice est imparfaite, si elle n'éclaire celui 
qu'elle frappe ; c'est un complément nécessaire à sa mo- 
ralité, et songeons à ce qu'est cette lumière intérieure 
qui se fait au bruit des huées I 



XI 



3* question : Ne convient-il pas, pour bien juger de la vindicte 
exercée par le comique, de distinguer dans le désordre les 
petits effets immédiats et les conséquences plus graves et 
plus éloignées? 



La sanction morale et générale que constitue le co> 
miquen'a-t-ellepasdes caractères différents, puisqu'on 
la voit tantôt bénigne et. légère, tantôt terrible comme 
lorsqu'elle s'acharne après Arnolphe? 
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NoUy le comique est toujours de môme nature : seu- 
lement il faut remarquer qu'il sévit contre deux sortes 
de faits, les petites friponneries de la vanité et les 
désordres plus profonds ; dans le premier cas il est sans 
flel et sans amertume véritable, et il est, comme nous 
Tavoûs dit, la seule peine et toute la peine d'une faute 
assez vénielle qui est saisie sur le £ait et punie sur-le- 
champ ; dans le second cas, il n'est qu'une portion du 
càAtiment, et ce n'est pas chose facile que de l'isoler 
du cortège des conséquences plus afilictives que traîne 
après soi une faute grave ; si ces conséquences ulté- 
rieures et parfois assez tardives forment toujours la 
peine principale, elles ne laissent pcis de pouvoir en- 
core être mêlées de quelque chose de plaisant ; ce co- 
mique différé n'est pas à omettre ; souvent il vaudra 
mieux et sera plus poignant que celui qui dès l'origine 
a déjà pu être asséné à l'amour-propre ; c'est môme 
lorsque ces effets piquants ou cruels n'apparaissent 
qu'avec le secours du temps, et comme une semence 
confiée à une bonne terre, qu'ils sont de la moralité 
la plus haute et la plus intéressante. 

En effet, ce n'est pas dans les traits particuliers, dans 
quelques petits détails et dans ce qu'on apergoit à un 
moment unique, qu'il faut chercher les satisfactions 
les plus relevées de la conscience; on les trouve sur- 
tout dans la suite d'un caractère, dans le développe- 
ment des passions, dans une vue d'ensemble; là rien 
n'est fortuit ni gratuit, si ce n'est Toccasion, qui vien- 
drait toujours, tôt ou tard; nous assistons alors à une 
déduction dont la logique nous subjugue ; c'est là le 
domaine de la grande comédie , qui presque aussi 

22 
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bien que rhistoire peut nous apprendre à connaître 
lliomme. 

Dans la série de ces faits qui se succèdent et s'en- 
chaînent sous l'impulsion continue des volontés, on 
voit tous les sopbismes à Tœuvre, spécieux ou hardis, 
plus nombreux et plus variés que dans aucun traité de 
logique, et qui donc a inventé les sophismes et s'en- 
tend à les employer, si ce n'est la passion ? La passion, 
on la voit roulant dans ce perpétuel dilemme : ou bien 
de se contredire, car elle ne peut aller jusqu'au bout de 
ses absurdités, ou, tant qu'elle se reste fidèle, d'être 
tristement féconde en conséquences funestes ou ridi- 
cules ; c'est alors que s'accomplit immanquablement et 
sans sortilège cette menace populaire qu'un malheur 
n'arrive jamais seul; car le proverbe est l'évidence 
même quand ce malheur est une faute ou déjà la suite 
d'une faute ; on voit enfin quelque chose de semblable 
mais de supérieur à cette fatalité mystérieuse et aveugle 
qui faisait régner une terreur religieuse sur la scène 
antique ; on reconnaît une puissance aussi inflexible, 
mais éclairée , intelligente et morale, qui n'est autre 
chose que la loi de la responsabilité humaine et qui 
se résume dans ce mot: « Vous l'avez voulu, George 
Dandin, vous l'avez voulu ! » 

La contemplation de ces vérités et surtout des effets 
des forces morales nous découvre de plus en plus une 
harmonie incomparable et singulièrement profonde, 
dont l'admiration pourrait être rendue salutaire; et 
celui qui après une belle tragédie demandait ce que 
cela prouve, n'aurait pas sans doute fait entendre cette 
saillie de géomètre en voyant une peinture agréable 
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et juste des travers de rhumanité, tels qu'ils appar 
raissent dans une bonne comédie de mœurs ou de ca- 
ractère. 



XII 



Ridicule infligé perfidement ou arbitrairement. — Court 
résumé de la justice. 



Mais il y aurait trop de puérilité à voir tout en beau 
et en grand; nous n'oublions pas que c'est rarement 
que la comédie se tient à ces hauteurs, ou que môme 
elle les laisse apercevoir par d'étroites et fugitives 
échappées. Môme elle est fort sujette à abuser du ridi^ 
cule, en bherchant à le mettre injustement où il ne de- 
vrait pas être ; il y a immoralité à travestir la vertu en 
affectant de ne montrer que ses gaucheries et ses 
excès; du moins il faut que l'art, qui a droit sur tous 
les travers, sépare avec un soin scrupuleux ce qu'on 
n'est déjà que trop diposé à confondre. Il y a un dan- 
ger moindre mais plus fréquent à la comédie : souvent 
un personnage est jeté à plaisir dans des conjonctures 
fâcheuses qui amusent à ses dépens ; on peut alors ôtre 
sur les confins de la farce, si déjà on ne les a fran^ 
chis. Pourtant il y a des coïncidences qui, toutes gra- 
tuites qu'elles peuvent ôtre, ont du sel et de la justesse: 
Sosie prépare le récit épique de la bataille de Télèbe; 
il en est au beau milieu de l'action, lorsqu\in peu de 
panique pense troubler l'armée, et à ce moment le 
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vaillant historien lui-mdme s'alarme et s'interrompt : 

Voilà notre avant-garde & bien faire animée ; 

Là, les archers de Créon, notre roi, 

Et voici le corps d'armée 
Qai d'abord... Attendez, le corps d'armée a peur ; 

J'entends quelque brait, ce me semble. 

La difficile, X étrange entreprise de faire rire les 
honnêtes gens n'admet pas les bouffonneries ; néan- 
moins, lorsque nous sommes montés à un certain de- 
gré de belle humeur, nous admettons sans trop de 
choix ^ut ce qui ralimente ; et comme tout homme 
nous paraît assez digne de quelque leçon et de quelque 
déboire, notre malignité, qui n'est pas ici trop en 
faute, fait que toute petite misère, infligée môme un 
peu à tort et à travers, est portée en compte à valoir 
sur ce que chacun doit ou devra pour d'autres pecca- 
dilles. C'est par une raison de pe genre que Mercure 
calme son scrupule d'avoir bâtonné cruellement le 
pauvre Sosie : 

Enfin je Vaî fait fuir, et, sous ce traitement, 
De beaucoup d'actions il a reçu la peine. 

D'ailleurs, Timpalience et les sots emportements du 
personnage molesté à crédit justifient la plupart 4u 
temps la correction, ne fût-ce qu'après coup. 

Mais pour conclure et résumer d'un xmA tous nos dé- 
veloppements sur la justice, il faut dire que là où le 
comique n'est pas seati comme juste, comme déri- 
vant à la fois des conditions de notre nature, des pro* 
priétés de la passion et des règles d'une équitable 
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répartition des peines, il ne m^ite pas vraiment ce 
nom (1). 

XIII 



Différent parti auquel se rangent la conscience et les sympa- 
thies du spectateur, suivant qu'il s'agit de tragédie ou de 
comédie. 



Il*y aurait une lacune dans notre étude sur la jus* 
tice si nous ne msurquions la différence qui existe à ce 
point de vue entre les deux espèces d'œuvres drama^* 
tiques. 

(1) Noos retroaTons la> substance de presque kmt ce que nous Tenons de 
dire dans une page, une des plus beUes, de Molière et BourdAlùue, de 
M. Louis Veuillot, et l'on va Toir qtie, pour ne pas craindre de la dier id, 
U fiuit que nous préférions bien l'intérêt du lecteur a\i vètn: « Lft peiCee* 
« tion d'une comédie n'est pas tout entière dans l'agrément .'du style et 
« dans la durée du succès. L'art et la raison exigent dayantage. Ils exigent 
« que le poète rasaenible des caractères variés dans une action prompte, 
« qui ne s'éearls pae de- la vTaigBmbtance et qcA laisse an spectateur une* 
« utile leçon, U UmI que \m hommes s'y montrent^ que laa événemenis s'y 
« passent comme dans l'ordinaire de la vie; que toutes les péripéties, Jus- 
« qu'à la dernière, soient amenées, non par des aventures fortuites, maiv 
« parle Jeu oataiM et lo^que dercakvetèMs et dés peÊOaa; et qtrsnfla Isl 
« dé^ouemenl donne aatiafitction au sentiment de la Jiistioe. eana lUrtf vio^ 
« lence à la vérité. A moins d'être un amusement puéril et indigne de la 
« grandeur de l'esprit humain, le poème dramatique doit offrir un abrégé 
« de la vie humaine ; il doit se terminer toujours comme elle se termi- 
« aéra, par cet ade de dIseemémflBl sopréas ok, d'accord avee le'Jt^ et 
« arveo les ténoina» le méchant, non seulement châtié» mais enœreoon* 
« vaincu, coafèessra quHl s'eet volootaûnement, et au mépris de la eon- 
« sdeoce, engagé dansl'ablme^ La moralfrle veut ainsi, car elle ne peut se 
« séparer de la véiilè; rmtila'veiit égalsâM^car le beni, seul bvt de-Fart, 
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A la tragédie, le spectateur épouse souvent la cause 
du vaincu ; la morale, la justice outragées ont leur 
muette et puissante protestation que la conscience ac^ 
cueille, et au fond de notre âme il se fait une ven- 
geance. Mais pour le ridicule tout se consomme sur la 
scène ; si la fortune peut trahir la vertu et le droit, la 
sottise n'est jamais fustigée mal à propos ; à la comé- 
die, le spectateur est toujours contre les victimes et les 
dupes, et toujours pour ceux qui réussissent. Cette 
sympathie, acquise d'avance au succès, peut sembler 
dhine morale assez abaissée ; mais pourtant il faut re- 
connaître Texcellence irréprochable du rire final, du 
rire de celui qui rit vraiment le dernier en n'importe 
quoi ; c'est toujours le signe du triomphe définitif de 
la justice et du bon droit ; et ne sait-on pas que le Dieu 
juste s'est réservé à la mort des impies cette suprême 
et terrifiante jouissance : In interitu vestro ridebo 
et stibsannabo ! 

La comédie, tout au moins, a cela pour elle qu'elle 
prétend toujours donner une œuvre expressément 
complète, tandis que la tragédie ne s'adiève la plupart 
du temps que dans notre pensée. Mais est-ce une su- 
périorité pour la première ? Les œuvres les plus bel- 
les, les plus grandes, ne sont-elles pas dans l'art celles 
qui laissent sur une impression et non sur une conclu- 
sion, et qui font rêver? De même, dans les faits de 

c D'est la splendeur du vrai que parce qu'il en est l'évidenoe. Si les earao- 
« tÂres sont faux on violemment outrée, si les événements paraissent dd- 
« mériques, rauteur esquivera les difflcultés qu'il IkUait vaincre, et le 
■ spectatenr, jeté de Hsntaisie dans un monde qu'il ne eonnatt pas» ne 
« prend à oe qu'il voit qu*nn plaisir 8lérile4>u daogoreox... » 



Digitized by VjOOQ IC 



PLAISIR DB JUSTICE 343 

Tordre purement plastique, le temps, qui n*a livré que 
mutilés à notre admiration les plus magnifiques mar- 
bres de l'antiquité, n'a-t-il rien fait pour leur perfec- 
tion, et, plus savamment artiste que le sculpteur lui- 
même, ne leur a-t-il pas donné un dernier charme? 
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CHAPITRE TROISIÈME 



SYNTHESE 

8TNTHË8E DES CINQ ÉLÉMENTS DU COMIQUE. — LEUR APPLICA- 
TION AUX AUTRES CAS PLAISANTS. — ESSAI DE THÉORIE 
GÉNÉRALE DU PLAISANT. 



Une considération emprantèe aux sciences natarelles. — Lien 
logique des cinq éléments. — Si leur concours est néces- 
saire pour constituer le comique, presque aucun d'eux n'ap- 
partient privativement au comique. 



Les cinq éléments que nous avons étudiés doivent 
être maintenant considérés d'un regard d'ensemble; 
nous avons traité ces cinq particularités comme exis- 
tant séparément et comme indépendantes ; ne se tien- 
nent-elles par aucun lien? Que sont-elles les unes 
vis-à-vis des autres? 

Les sciences n'ont accompli que la moitié de leur 
besogne quand elles ont seulement constaté la présence 
simultanée et constante de plusieurs propriétés ou ca- 
ractères. Ainsi c'a été un premier pas pour la zoolo- 
gie de remarquer que les ruminants ont toujours le 
pied fendu et des cornes sur l'os frontal ; mais quel 
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rapport enchaîne ces coïncidences? Il y a là une 
énigme dont le mot n'a pas encore été trouvé, et une 
manifeste lacune dans notre connaissance. Nous soup- 
çonnons seulement dans ce parti pris de la nature une 
loi de causalité qui se dérobe à notre curiosité. 

Ces espèces de questions, qui attendent' et qui atten- 
dront longtemps une réponse, sont très nombreuses, 
et elles sont à peu près insolubles dans Tétude des 
choses, parce que les choses se présentent à nous tou-^ 
tes faites et toutes constituées ; les propriétés qu'elles 
renferment ne peuvent guère nous apparaître que 
comme des coexistences; nous ne savons pas remon- 
ter au delà pour les rattacher à des antécédents mys- 
térieux qui nous échappent et qui les réduiraient sans 
doute à une simplicité supérieure. Mais dans Tétude 
des faits, c'est-à-dire lorsque nous voyons' utte succes- 
sion, un fonctionnement, lorsque les choses se trans- 
forment sous nos yeux, aigissent, produi^nt d'autres 
choses, notre observation a beaucoup plus de prisé. 
Cette différence se fait bien sentir, par exemple; lot*s- 
qu'on passe de Tanatomie à la pbysiolo^e*; alors nou[s 
saisissons plus aisément les relations de cause et d'ef- 
fet ; il ne s'agit plus d'un pourquoi presque toujours 
vain et téméraire, mais d'un comment pratique et très 
satisfaisant pour notre raison, et l'éelaimtit. (tans la 
mesure où elle peut ôtre éclairée (1). 



(«) Cm aomidtaÉiom loot Uêêk abtlnilMct eoeore pin 1 
noot avions Tonla les déveèopiMr, maift nous Booi totnaiM aparça qua 
noua na pounima la iUra qaib moyemiaat una difiaaaiaQ trop knigiia «tifiii 
aurloift dé p a Maiai t da baaoooup la masure da osa tanm^ ear asè quoi noos 
aniioQs été inaaMtttaïaiit anlnM n'aar«it«è ria»awlaa qa^taathéaiia 
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Or justement notre problème nous montre un déve- 
loppement de divers faits ; d^abord ce ne peut être par 
hasard qu'ils se rencontrent ensemble, partout et tou- 
jours, et qu'ils soient si bien associés qu'aucun ne 
fausse jamais compagnie ; ensuite, un peu d'attention 
permet de reconnaître que l'origine morale du comi- 
que est la vraie et seule qualité intrinsèque, et que tous 
les autres éléments ne sont que des effets de cette 
cause unique et des conséquences claires et forcées du 
môme principe, qui est l'antécédent nécessaire et suf- 
fisant. 

C'est parce qu'il y a un désordre moral que notre in- 
telligence en saisit, en mesure, en comprend le point 
de départ, les résultats et toutes les drconstances, et 
qu'elle approuve tout ce qu'elle voit comme conforme 
à la nature humaine ; c'est parce qu'il y a un mal que 
notre malice s'en réjouit; c'est parce qu'il y a une 
faute que notre conscience applaudit au châtiment 
propcHlionné du coupable ; quant à l'énormité de l'er- 
reur, elle provient de l'aveuglement de la passion, et 
elle apparaît surtout grâce à ce qu'elle est contemplée 
par un spectateur que cette passion ne trouble pas ac- 
tuellement : eUe correspond au phénomène psychique 
de l'étonnement. 

Mais pour que notre notion soit complète, il faut 

•or lei limilet absolues des connaissanoes humaines et sur les limites res- 
pectives de la sdenoe et de la philosophie. Nous ayons cm pourtant à propos 
d'ittd&quer, eo ce qui concerne le plaisant, la voie qne suivait notre pensée, 
et nous prions le lecteur qui s'intéresserait aux vues théoriques «t théorétt* 
ques de vouloir bien se reporter à notre premier appendice plaoéà la Un du 
volume sous le titre de: Omp d'œil mr U nature et lee œnditUmê de l'é- 
tude du plëiêmU comparée avec lee sctenoes de ta msKérs* 
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rappeler que tout cela doit se trouver dans un fait (1), 
de sorte qu'à bien compter nous avons six choses. 

On doit encore remarquer que, de ces six choses, 
trois sont dans le comique même et en constituent la 
nature: il est un fait, il a une cause morale, U est 
énorme; les b*ois autres sont des effets et ne s'obser- 
vent que dans le spectateur : le plaisir (tinteUigenoe, 
le plaisir de malice, le plaisir de justice. Toutefois, 
le plaisir d^intelligence et le plaisir de justice tiennent 
intimement à Tessence môme du comique et à ce qu'il 
renferme formellement, tandis que le plaisir de malice 
semble plus particulièrement tenir à notre nature; de 
plus, quant aux plaisirs de justice, s'ils sont intégra- 
lement pour nous et dans nous, il ne faut pa^ omettre 
les chagrins divers que la justice inflige au personnage 
et attache au comique môme, et qui font d'ailleurs la 
partie la plus délicate et la plus achevée de notre pied- 
sir ; enfin, de ces trois plaisirs, l'un est pour l'enten- 
dement, les deux autres sont plutôt sensibles. 

Voilà donc les rapports de dépendance logique bien 
établis et le caractère propre à chacun des éléments 
bien déterminé (2). 

Mais si nous sommes parvenu à faire ressortir les élé- 
moits et la relation des éléments qui se rencontrent 
dans le comique, notre pensée n'a pas été démettre cet 
ensemble en antithèse avec ce que présentent les autres 

(t) u paHleiilarilé que It oomiqne est on fait aerrotl riotaiMllé de l*iiD- 
preseion ciu^ée par aon éDonnité, et cela n'a paa liea pour le plaiaant qui 
D'est que spirituel et qui demeure k l'état de pure idée. 

('i) Ce r48umé rétablit assez la dlstinetion» que nous avions dû négliger, 
de robjeetir et do subjectif. 
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cas plaisants, mais seulement d'étudier avec un soin par- 
ticulier le cas plaisant le {dus utile à Tobservation, parce 
qu'il est le plus complexe et le plus complet. 

En effet, peu des choses que nous avons dites lui sont 
exclusivement propres; ainsi, certaines facéties ne 
peuvedt-elles pas être énormes et spirituelles? I>'esprit 
ne nous donne-t-il pas des plaisirs intrigants et 
mallciewtr? Et pourtant on sent, et on va voir en- 
core mieuX) que le Comique a une individualité très 
iraobchée. 



Il 



Coup d'oBil sur quelques exemples plaisants, considérés en 
tant qu'ils constituent plus ou moins un fait, et rangés sui- 
vant cette particularité. 



Le comique nous fournit un point culminant d'où 
nous allons pouvoir dominer et embrasser du regard 
toute la matière. 

Il nous serait possible de prendre comme base d'une 
dassiflcation une quelconque des six choses que nous 
avons nommées; la cause morale, nœud vital du co- 
mique, paraîtrait le meilleur caractère à choisir; mais 
nous avons reconnu qu'il sera plus simiple, plus clair et 
plus avantageux pour le but que nous nous proposons 
aotn^ement, de tout ramener à la particularité qu'il y 
a ou qu'il n'y a pas un fkit, et nous allons voir, dans la 
série ordonnée par rapport à cette circonstance^ cha- 
cune des autres propriétés peu à peu appaaraltre^s'ao- 
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cuMT dfurantage, diminuer, s'éTanouir; ces mouve- 
mepts, la fidélité que certaines propriétés montreront 
à ne pas se détacher de certaines autres, au contraire 
Tindépendance réciproque qui se manifestera dans 
d'autres caractères, nous donneront Tidée la plus juste 
et la plus intime que nous puissions nous faire de œ 
qui constitue le fond môme de notre sujet. 

!• Commençons pur les Ménechmes se lirrant à une 
mime gesticulatiom ; voilà bien un fait, mais un Ait 
tout par; il n'y a ni moralité, ni profit: énorm^té, pe^ 
tit plaisir d'inteUigenoe, rien de plus. 

2^ Maintenant veuillez vous représenter œoi (riiis* 
toire, qui est véritable, est arrivée il y a quelques 
soiiante ans) : un provincial débarqué de la veille à 
Paris court après une voiture d'arrosage en fonction- 
nement sur une promenade publique, et crie au pon^ 
duçteur d'une voix essoufflée : c( Monsieur, monsieur, 
votre tonneau fuit I » Nous avons un fait, une action, 
une erreur .énorme, l'élément psychique apparaît ; il y 
a un plaisir assee agréable d'intelligence, un autne 
passablement vif de malice, et c'est tout : la cause mo- 
rale et la satisfaction dp justice manquent; ce n'est pae 
encore du comique; on voit bien une petite faute ji re- 
pp:ocher au plaisant donneur d'avis, mais elle -est si 
kigère 1 C'est une naïveU tout obligeante, de pure igno- 
rance et surtout sans passion. 

3* Poursuivons ejt prenons la scène de quiproquo où 
Harpagon pense à sa cassette et Valère à sa maîtresse; 
toutes les conditions du comique se trouvent réunies : 
un fait, un fait animé et complexe, deux préoceupatioos 
passionnées et tout ce qu'un spectateur peut souhaiter. 



Digitized by VjOOQ IC 



3&0 DU COMIQUE 

4^ Sans que rélément moral diminue (il augmente 
au contraire aux dépens de beaucoup de choses), le 
e(Hnique va s'affaiblir si nous arriyons au Misanthrope; 
nous ne pouvons pas faire une étude sur ce chef-d'œu- 
vre, nous voulons simplement indiquer, dans Tordre 
d'idées où nous sommes en ce moment, quelques-unes 
des raisons pour lesquelles Molière manque ici de 
gaieté; car c'est un point dont ses plus grands admi- 
rateurs peuvent difficilement disconvenir. L'intrigue y 
est trop légère: un sonnet, des conversations, des por- 
traits, une correspondance surprise, est-ce assez pour 
alimenter et soutenir l'intérêt? Sans doute il y a de la 
passion, mais cet amour avec son ardeur, sa violence 
et ses tourments, nous jeUe dans le drame, et nous ne 
sommes plus dans la comédie; d'ailleurs la malice est 
toujours un peu mal à son aise avec Âlceste, elle a be- 
soin de regarder de haut et de mépriser quelque peu 
ceux dont elle rit, et le grand caractère d' Alceste la 
trouble et lui impose; on ne peut se défendre de le 
plaindre parce qu'il est malheureux et tnste. Les qua- 
lités mêmes de la pièce lui nuisent au tiiéàtre ; le goût 
et la réflexion y trouvent des jouissances si délicates 
et si sérieuses qu'elles ne conviennent guère qu'à la 
lecture; le débit des acteurs ne laisse pas le loisir 
d'admirer un style incomparable, la perfection des 
peintures morales, l'abondance et la justesse des ob- 
servations ; môme lorsqu'on sait tous les vers par cœur, 
la pensée est toujours en retard et elle s'irrite de ne 
pouvoir sentir assez ce qu'elle ne fait qu'entrevoir. On 
a dit très heureusement que cette pièce fait rire dans 
rame : c'est une critique en même temps qu'un éloge; 
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le Misanthrope est, si nous osons le dire, en dehors 
des conditions du comique vivant; les plaisirs de ma- 
limité qu'il nous procure sont trop exquis, trop raffi- 
nés, trop littéraires, trop profonds, pour provoquer 
cette grosse gaieté, ce rire plein dont la scène ne peut 
pas se passer; le comique y a trop de hauteur, et sur- 
tout il n y a pas assez de corps; c'est plutôt de la sa- 
tire morale que de la comédie (1). 

5* Il nous reste un dernier pas à faire ; nous parve- 
nons au plaisant qui n'a {dus du tout de fait pour sup- 
port, c'est-à-dire que nous retrouvons Vesprit dont 



(1) Notre hardiesse est grande à parler ainsi, et pourtant elle égale à peine 
notre admiration poor cette maîtresse oBuvre ; mais nons persistons k peti- 
ser qu'Alesste, malgré les prodiges de l'art de Molière^ n'était pas on si^^ 
de comédie. D'ailleurs il y a trop de renseignements qui nons manquent snr 
son caractère ; nous sommes loin de le connaître à fond ; nous voyons bien 
qu'U a delà vertu et nn ofgueU immense; mais nous voudrions connaît»» 
quelque chose de sa vie anléiieiire, de son éducation, et surtout mmâr ce 
qu'il croit. Don Juan est un attiée, Amolphe est un chrétien. Cous les su- 
tres personnages de Molière sont chrétiens aussi ou le peuvent être; mais 
Alceste? M. Louis VeulUot, nn connaisseur, qui possède son Molière et le 
goûte peut^tre plus encore qu'U ne Is malmène, a dit ftnt ipirituellemont 
dans son ouvrage de Molière et Bourdeloue, qu'Alcsste converti daviea- 
drait Janséniste; mais avait-il besoin d'être converti? Que de questions se 
posent auxquelles on ne peut répondre 1 Une oiiginalité si forte doit avoir 
des causes profondes; croil-il en Dieu? peut-il y croire, lui qni hait mor- 
leliemAnt les hommes ? Quelle est sa doctrine religieuse, sociale, poUUque? 
Bst-ce nn scepticisme désespéré qui l'irrite, l'assombrit et lui donne cette 
humeur furieuse? D'où vient en un mot qu'il a le cœur si malade? Il est 
impossible qu'un homme comme lui, qui a cette intelligence et cette mora- 
lité, n'ait pas léfléchi sur les grands problèmes de la religion et de la phi* 
losophie, et ne soit pas arrivé à une conclusion : cette conclusion, si inté- 
ressante, si nécessaire à connaître, le spectateur l'ignore; n'est-ce pas là ce 
qui fut du caractère d'Alœste une énigme indéchiffrable et douloureuse? 



Digitized by VjOOQ IC 



352 ou GOJilQUK 

nous avons cru pouvoir dire que c'est une idée et.non 
un fairt ; nous allons ôtre obligé de nous occuper en- 
core aasea longtemps de Tesprit, à Teffet de perfection- 
ner la notion du plaisant en général et de ses diverses 
espèces. 



III 
L'esfMrit est encore un fait, maÎ6 on fait d'une autre nature. 



Nous vpici devant le défilé le plus étroit et le plus 
abyrupt de toute cette étude; nous en sortirons pour- 
tant et le lecteur avec nous, s'il veut bien montrer un 
peu de complaisance et de souplesse; mais il faut 
passer par là, car nous ne savons pas d'autre chemin. 

« Monseigneur, disait à un jeune prince son profes- 
seur de philosophie, je viens de vous prouver que Dieu 
existe, je vais maintenant vous prouver qu'il n'existe 
pas. » Pour nous, nous n'avons pas à détruire véri- 
tablement ce que nous nous étions efforcé d'établir, à 
savoir que l'esprit n'est pas un fait, mais cette propo- 
sition doit ôtre expliquée et un peu amendée. 

Rien n'est plus aisé et plus simple qu'une concep- 
tion systématique et qu'une construction purement 
logique ; mais lorsqu'on cherche l'expression fidèle et 
rigoureuse de la vérité, on éprouve un étrange em- 
barras; plus on examine de près les faits, plus on voit 
combien est sinueuse la ligne qui veut en tracer exac- 
tement le contour et combien est riche et délicate leur 
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concrète complexité ; et alors on ne peut plus se con- 
tenter de la première vue, qui a été bonne seulement 
pour guider les premières démarches. Sans doute la 
vérité ne change pas, et elle ne souffre aucune excei>- 
tion, car ce ne serait plus la vérité, et les exceptions 
ne sont que les cas qui relèvent d'une loi supérieure ; 
ce sont seulement nos idées et les formules dans les- 
quelles nous essayons d'emprisonner les lois, qui peu- 
vent être fausses en certaines circonstances, et alors il 
faut changer nos formules. Plus nous nous tenons en 
communication attentive avec la réalité, plus nos idées 
justes se vérifient, se développent, se précisent, s'amé- 
liorent, mais en même temps ce progrès nous oblige à 
rendre sans cesse nos propositions générales plus pru- 
dentes et moins brèves. 

Or l'esprit est encore un fait, mais un fait moindre 
et tout autre. 

L'esprit, c'est l'auditeur trompé ou trompé à demi et 
un instant; on a voulu le nier, mais nous en appelons 
à l'observation ; l'auditeur se dit toujours : « Ouais, je 
viens de l'échapper belle I » ou pour le moins il a eu 
un moment d'hésitation, et c'est môme cette surprise 
ou cette double impression qui fait le charme et le 
piquant de l'esprit; la vérité se montre tout à coup à 
vos yeux sous les livrées de la folie ; vous reconnaissez 
la raison déguisée ; il y a comme une courte et vive 
intrigue à travers laquelle vous arrivez au but. 

On a prétendu encore, à l'appui de l'opinion que 
nous combattons, que si Tauditeur était l'objet d'une 
tromperie ou d'une tentative de tromperie, il se fâche- 
rait, loin de vouloir rire; mais c'est là encore une er- 

23 
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reur évidente: raudiieur n'a pas été traité en dupe 
que Ton berne, mais en homme intelligent et adroit, 
capable de se tirer d'un piège subtil ; il voit dans la fine 
partie de cache-cache qui lui est proposée un hommage 
rendu à sa perspicacité (1). 

Ge fait ne ressemble pas du tout au fait du comi- 
que : ce dernier est le fait d'un tiers, c'est une erreur 
complète qu'il a commise et qu'on nous livre. 

L'esprit nous fait commettre à nous-mêmes l'erreur 
ou le semblant d'erreur; tout se passe de l'homme 
d'esprit à nous, tout s'accomplit dans notre pensée. 



(t) Nous Qo faisons pas de polémique ou nous en faisons le moins que 
nous pouvons ; nous cherchons seulement à bien suivre nos idées et à lee 
justifier; pourtant nous devons signaler qu'on a beaucoup discuté pour sa- 
voir si celui qui rit commence par accepter l'erreur pour aller ensuite i la 
vérité, ou s'il suit le mouvement inverse; une analyse attentive résout, à 
notre sens, la question par une distinction, el cette distinction est en corres- 
pondance avec la notion de l'esprit et du comique telle que nous l'avons 
posée. Dans l'esprit, l'auditeur débute ordinairement par quelque duperie ; 
c'est ce qui est par exemple incontestable dans ces vers déjà cités : 

Comne il était prèf de donner 
U fonriat. . . an bois. . . 

L'affirmation mensongère, aidée par la construction grammaticale et par le 
jeu d'un bon débit, veut et doit faire passer l'auditeur par une première im- 
pression fausse; au contraire, pour le comique, là spectateur est d'abord 
frappé de la sottise; ce n'est qu'ensuite qu'il découvre les raisons de obU9 
sottise et qu'il sait se placer au point de vue erroné du personnage; or 
nous verrons que le plaisir du rire se constitue ou se représente par une sé- 
rie d'oscillations qui se font de la vérité à Terreur ou récipn>qu6mant, et 
c'est chose asses iadiflérente, surtout pour le rieur, que de savoir ce qu'il 
ignore presque toi^jours, c'est-à-dire le point de départ et la direction de 
l'oscillation initiale. Toutefois la façon tout opposée dont le phénomène 
s'engage dans un cas ou dans l'autre n'est peut-être pas sans influence sur 
les impressions respectivement ressenties; on peut du moins le oonjeciurer. 
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On voit donc que l'esprit est une sorte àUmposture 
plaisante ou heuretcse pratiquée sur l'auditeur (et voilà 
par où la notion de Timposture plaisante ou heureuse 
doit servir de lien entre l'esprit et le comique); il se joue 
une petite comédie où l'auditeur a le rôle naïf; l'homme 
d'esprit lui-môme affecte de la bonhomie afin de mieux 
attraper l'auditeur ; il se donne pour la première dupe 
ou prend d'autres airs diversement trompeurs : dans 
une de ses plus charmantes pages, Saint-Simon nous 
dépeignant au physique et au moral une femme de 
beaucoup d'esprit, M"* de Castries, relève ce trait 
qu'elle étoit choquée de mille choses ctun ton plaintif 
qui emportait la pièce. 

Voilà dans quelle mesure l'esprit donne lieu à un 
fait, à un fait tout mental ; mais ce qui arrive dans 
notre pensée, n'est-ce pas encore un événement? Seu- 
lement ce fait diffère très sensiblement du comique, 
lequel a un degré bien supérieur de consistance, puis- 
qu'il s'extériorise et qu'il se montre à l'état de pleine 
réalité dans une personne distincte du rieur. 



IV 



Comparaison entre l'esprit et le comique, au moyen de Tappli- 
cation à l'esprit des cinq éléments constatés dans le comi- 
qoe, la sixième chose (ou le fait) étant maintenant mise hors 
de cause. 



II est impossible de ne pas reconnaître, quand on 
descend par l'analyse à une certaine profondeur, que 
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Tesprit et le comique ont un principe commun et une 
identité de nature, et il était intéressant de constater 
ce trait de ressemblance comme de préciser en quoi il 
consiste ; mais en remontant à la surface , on voit 
réapparaître les différences qui existent dans la ma- 
nière dont s'y manifeste et y est organisé le plaisant. 

Ceci étant bien entendu, il y a lieu maintenant et il 
va nous être plus facile de faire une comparaison 
exacte de Tesprit et du comique, en recherchant ce qui 
convient ou ce qui ne convient pas au premier parmi 
les éléments qui se trouvent dans le second ; naturel- 
lement nous aboutirons surtout à des différences, mais 
ce sont ces différences mômes que nous tenons à 
montrer. 

D'abord Terreur que produit ou commence à pro- 
duire l'esprit n'a pas de cause morale; s'il cherchait à 
exploiter en vous une certaine faiblesse, une passion 
particulière, et que ce fût par ce moyen qu'il vous abu- 
sât, alors vous deviendriez comique ; de môme, si le 
mot plaisant naissait de la passion de celui qui parle, 
celui-ci ne serait plus un homme d'esprit, mais pren- 
drait un rôle comique ; de telle sorte que l'esprit pour- 
rait être défini encore une imposture plaisante ou 
heureuse tentée sans passion sur un auditeur sans 
passion. 

L'esprit ne peut donc employer que des procédés 
subtils, capables de faire impression sur une personne 
raisonnable et môme avisée ; car votre intelligence est 
libre de toute espèce de trouble, de toute préoccupa- 
tion passionnée; vous êtes dans le calme du cœur, 
pour ainsi dire à la température du sang-froid, et 
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môme ordinairement dans cet état excité de lucidité 
particulière que procure le plaisir d'entendre des cho- 
ses plaisantes. La conséquence de cette première re- 
marque, c*est que Terreur qu^on peut vous faire accep- 
ter à vous-même doit être déliée et fort spécieuse et 
n'avoir aucune ressemblance avec les bévues de la 
passion ; en effet elle n'aura pas ordinairement l'énor- 
mité, et elle demandera pour être reconnue quelque 
finesse. 

Votre intelligence aura donc sa part nécessaire et 
importante môme de collaboration avec l'homme d'es- 
prit ; elle devra prestement débrouiller ce qu'il faut 
entendre dans la phrase astucieuse et trouver le mot 
de l'énigme ; mais les plaisirs de votre intelligence et 
môme son mode d'action sont différents lorsqu'il s'a- 
git de l'esprit, qui est votre erreur, ou lorsqu'il s'agît 
du comique, qui est l'erreur d'un autre. 

D'abord l'esprit se tient presque toujours m apici- 
bus, sur des pointes d'aiguille ; le plus souvent il s'em- 
pare, pour faire son jeu, des rapports les plus légers, 
les plus frêles, les plus lointains ; tantôt il vous montre 
le point ténu par où les choses différentes se ressem- 
blent, par où les extrêmes se touchent ; tantôt, re- 
tournant le procédé de démonstration des géomètres, 
il s'applique à rendre spécieuse Tabsurdité. loi il cap- 
tera une courte adhésion de votre part, au moyen 
d'une conformité fallacieuse qui doit faire mieux res- 
sortir la vraie contrariété ; là il vous émoustillera par 
un paradoxe dont la réaction sera aussi prompte que 
sensée. Mais ce qu'il vous donne à démêler est ordi- 
nairement moins saisissable et moins gros que ce qui 
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éclate dans le comique ; il vous procure une jouis- 
sance moins simple, ntoins substantielle, moins inté- 
ressante ; en tout cas, votre intelligence y manœuvre 
autrement et avec moins d'aisance ; elle n'y trouve ni 
l'induction, ni les mêmes sortes de jugements et de 
généralisations. 

En eflTet, tout fait extérieur à comprendre, à inter- 
préter, demande une certaine induction, le plus com- 
mun et le plus facile de nos actes intellectuels ; quand 
nous entendons un trait spirituel, il faut, au contraire, 
rentrer en nous-mêmes, discerner ce qui se passe en 
nous, réfléchir sur notre pensée ; or, de môme à peu 
près que l'œil qui voit tout ne se voit pas lui-même, 
l'attitude la plus favorable pour l'attention et celle 
qui lui est la plus familière, c'est de se pencher au 
dehors. 

L'induction que nécessite sans cesse le comique 
n'est presque d'aucun us6ige pour l'esprit ; celui-ci de- 
mande ordinairement de Tintrospection et souvent de 
la déduction, opération moins habituelle, moins spon- 
tanée et plus subtile que l'induction. Ainsi lisez ce 
qu'écrivait à une princesse le roi des petits vers, Vol- 
taire : 

Souvent un peu de vérité 

Se mêle an plus grossier mensonge : 

Cette nuit, dans Ferreur d'un songe, 

Au rang des rois j'étais monté. 
Je vous aimais, princesse, et j'osais vous le dire ! 
Les dieux, à mon réveil, ne m'ont pas tout 6té : 
Je n'ai perdu que mon empire. 

Ici, la déduction à faire est une vraie soustraction. 
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Quant aux jugements, on se rappelle tous ceux que 
le comique provoque et par lesquels nous parvenons à 
connaître le personnage ; le mot spirituel, môme lors^ 
qu'il nous instruit vraiment, ne nous découvre guère 
que des rapports qui concernent des choses et des 
idées. 

C'est surtout au point de vue de la généralisation 
que la différence est sensible. Tout fait comique est 
nécessairement individuel, mais en même temps il ré^ 
vêle une loi morale et fait rayonner dans notre intelli- 
gence toutes ses applications possibles et qui nous 
touchent de si près ; or, dans beaucoup de cas, le mot 
spirituel ne convient qu'à une situation unique et se 
trouve ainsi tout à fait stérile : Après la pluie vient la 
pluie, a dit fort agréablement M"* de Sévigné, sans 
que ce mot puisse être utilisé autrement que par une 
citation. Si p8u*fois le mot spirituel peut s*étandre à 
toute une catégorie, comme par exemple : Les riviè- 
ressont des chemins qui marchent (1), il faut remar- 
quer que ridée est générale telle qu'elle a été exprimée, 
et qu'elle n'a point a être généralisée peu" une initia- 

(I) Celle définition est spirituelle parce qu'elle surprend d'abord et qu'elle 
contente ensuite. Lee rivières ne sont pas des chemins, et, de plus, elles 
ne marchent nullement: elles courraient plutôt, comme le dit si bien la 
pèriphraae de ootira d'eûu, U serait souvent curieux de rechercher ce qui, 
dans la langue ou dans divers antécédents, aurait pu déjA donner Tidée 
du trait le plus original et le plus vraiment neuf. Les gens d'esprit s'étonne- 
raient du nombre de cas où on pourrait les accuser de plagiat. Il est vrai que 
plusieurs personnes peuvent, chacune de leur côté, découvrir la même 
chose. Ainsi. Pascal ne s'est sans doute pas souvenu, mais U aurait pu s'in- 
spirer encore d'une plaisante fantaisie de Rabelais : « Les chemins y che- 
minent comme animaulx, et (je) vis que les voyaigiers demandoyent où va 
t» chtmin.» 
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tive de notre intelligence. Mais, comme nous ne cher- 
ebons pas à faire apparaître des contrastes factices ou 
exagérés, nous indiquerons un exemple qui semble- 
rait plus embarrassant pour notre distinction : Pascal 
s'excuse dans le post-scriptum de sa seizième Provén- 
ciale de n'avoir pas eu le loisir de la faire plus courte ; 
c'est encore fort spirituel, puisque notre attente est 
trompée ; mais l'idée qu'il nous donne n'est pas seu- 
lement d'une extrême justesse, elle est encore d'une 
réelle fécondité, puisqu'elle fait voir d'une façon pi- 
quante la vertu du travail pour tout abréger et tout 
simplifier ; il y a là vraiment matière à généralisa- 
tion ; mais on pourrait faire sentir que cette générali- 
sation ne s'effectue pas de la môme façon que quand 
nous rectifions l'erreur comique, celle dont nous som- 
mes témoins ; on pourrait môme enccw^ noter d'au- 
tres difi<érences; qu'il suffise de dire que, par sa 
nature, l'erreur comique suggère des applications 
générales, et que ce n'est qu'exceptionnellement que 
l'esprit a cette chance. Du reste, c'est presque toujours 
un mérite pour un bon mot, et un mérite trop ap- 
précié de nos plaisantins, que de pouvoir servir 
souvent. 

Après l'intelligence, nous avons traité de la malice; 
la malice n'est aucunement excitée par l'esprit ches 
l'auditeur, du moins dans les exemples que nous ve- 
nons de donner sous la présente rubrique, et ceci nous 
sépare nettement du comique. Il est vrai qu'il y a tou- 
jours une certaine malice chez l'homme d'esprit, car de 
quel autre nom appeler l'intention de tromper un peu? 
Sans doute cette malice peut ôtre très inoffensive, elle 
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peut être flatteuse môme, comme dans le madrigal où 
elle s*ingénie à déguiser une louange qui ne serait pas 
agréée sans cette forme galante ; mais elle n'est jamais 
absente de l'esprit dans le sens que nous venons 
d'indiquer; seulement elle est profondément différente 
de celle qu'éprouve le spectateur d'un fait comique. 

Enfin, pour épuiser la liste de nos cinq éléments, 
constatons d'un simple mot qu'U ne faut demander à 
l'esprit aucune satisfaction de justice, car il est un 
pur jeu et n'a rien à faire avec la morale. 

Voilà qui va assez bien jusqu'à présent, malheureu- 
sement nous n'avons pas fini. 



Véritables et très ardues difficultés de la distiooiioQ de Te^rit 
et du comique, lorsque l'esprit se met à dooDer des ridi- 
cules, à dramatiser et à créer des fictions. — Chacune de 
ces trois circonstances rend délicate à faire la part qui re- 
vient à l'esprit et celle qui revient au comique. 



L'esprit n'est pas toujours l>énin et gracieux, il est 
souvent et le plus souvent caustique ; il donne aux 
gens des ridicules. 

Môme la raillerie, qui semble ne s'attaquer qu'aux 
choses, va très souvent toucher quelqu'un, ainsi que 
nous allons le voir. 

Les Romains ont comparé les deux petites tours mo- 
dernes élevées sur leur Panthéon è des oreilles d'âne : 
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réplgramme vise évidemment Tarchitecte restau- 
rateur. 

Un bohème définissait des bottes percées, les sien- 
nes, des bottes qui ne gardent pas Feau ; mais, à tra- 
vers les trous de sa chaussure, on aperçoit la misère 
du pauvre diable réduit à en faire joyeusement les 
honneurs. 

Voltaire s amuse à relever les prétendus quiproquos 
de la nature, et il finit en disant que la fièvre fut mise 
en nos climats 

Et le remède en Amérique. 

Gela est plaisant, sans doute, mais ne veut pas se 
moquer du quinquina. 

La plaisanterie impersonnelle, nous voulons dire 
celle qui ne met personne en cause, en vue directe ou 
en perspective plus ou moins lointaine, est môme plus 
rare qu'on ne pense. 

Or, du moment qu'il y a une personne plus ou 
moins atteinte par une plaisanterie, il y a un ridicule 
donné, si léger qu'il soit : ne sommes-nous pas revenus 
au comique ? 

Les difficultés de la distinction ne vont pas être 
moindres du côté de la forme que celles qu'on vient de 
voir du côté du fond et de la matière. 

Ainsi, qu'on nous lise une scène de Saint-Simon ou 
bien un de ses portraits, ce sont de saisissantes repro- 
ductions ; mais il y a tant de vie et de naturel, le ridi- 
cule s'y fait si bien sentir, que nous pensons moins à 
l'art qu'à la vérité piquante. 

De cela au comique, il ne semble plus guère y avoir 
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que la différence d'un fin bas-relief à la ronde-bo^se ; 
un procédé d'une touche légère et môme, si Ton veut, 
un peu sournoise, nous a indiqué tout ce qui, dans^ 
d'autres conditions, se développerait avec la puissance 
du comique à pleins effets. C'est que ce qui nous arrive 
par les oreilles nous affecte plus languissamment que 
ce qui frappe nos yeux (1). Horace était dans le vrai, 
et il ne s'est pas mépris en employant cette agréable 
figure. Il n'a pas voulu dire que l'un des deux organes 
est meilleur conducteur des impressions que l'autre ; 
il veut dire seulement que la parole ne s'adresse qu'à 
l'intelligence et ne porte que des pensées, tandis que 
la vue donne des sensations directes, matérielles, en- 
tières. 

Mais entendez un récit très bien fait ; il n'y a que 
des mots, et c'est l'œuvre très apparemment personnelle 
du narrateur; seulement voilà qu'il conte si parfaite* 
ment que vous croyez être témoin ; vous voyez ; la pa- 
role est cédée aux personnages, et, comme une navette 
agile, le dialogue court de l'un à l'autre ; vous surpre- 
nez môme des actions au travers de la trame du dis- 
cours ; des faits et des mouvements qui se découvrent 
d'eux-mêmes, sans le secours d'une parenthèse spé- 
ciale, c'est le comble de l'art; rien n'est, en effet, plus 
heureux : 

Comble-moi cette ornière. As-tu fait?— Oui, dit l'homme 

— Or bien, je vais t'aider, dit la voix ; prends ton fouet. 

— Je l'ai pris... Qu'est ceci? Mon char roule à souhait. 

(1) Segniuê irrUmU Mnimoê drnnUsa per muret 

Quêm qum tufU oeuliê mbjeeië fi4eiiHi9... 
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Vous êtes transporté en plein genre dramatique; 
alors l'esprit, s'il y en a, peut-il être autre chose que 
du comique? 

lÂset encore cette description fine, malicieuse, où 
la justesse n'exclut pas la pointe d'ironie non plus que 
l'imposture de quelque exagération, et qui se termine 
par une sorte de scène dans laquelle on n'entend plus, 
on ne voit plus que le personnage : 

« Vous me demandez les symptômes de cet amour: 
c'est premièrement une négative vive et prévenante, 
c'est un air outré d'indifférence qui prouve le contraire, 
c'est le témoignage des gens qui voient de près, sou- 
tenu de la voix publique ; c'est uiie suspension de tout 
le mouvement de la machine ronde, c'est le relâche- 
ment de tous les soins pour vaquer à un seul, c'est 
une satire^ perpétuelle contre les vieilles gens amou- 
reux : « Vraiment, il faudroit être bien fou, bien in- 
sensé. Quoi! une jeune femme! Voilà une bonne 
pratique pour moi! Cela me conviendroit fort! » A 
cela, on répond intérieurement: « Eh bien, oui, tout 
cela est vrai , mais vous ne laissez pas d'ôtre amou- 
reux. Vous dites vos réflexions, elles sont justes, elles 
sont vraies, elles font votre tourment, mais vous ne 
laissez pas d'ôtre amoureux. Vous êtes tout plein de 
raison, mais l'amour est plus fort que toutes les rai- 
sons. Vous êtes malade, vous pleurez, vous enragez, 
mais vous Ôtes amoureux... » 

Le fil de notre distinction doit-il donc se rompre 
sous nos doigts ? 

La confusion, comme on a dû s'en rendre compte, 
pourrait se produire par trois causes différentes : d'a- 
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bord Tesprit, dont la spécialité propre est de badiner 
sur des idées et des rapports, peut se prendre à la ma- 
tière même du comique, à la passion, aux ridicules ; 
ensuite il peut donner presque Tiliusion d'une repré- 
sentation véritable ; enfin, si le comique est un fait 
réel, il peut aussi être un £ait imaginé ou amplifié, 
et, dans ce cas, comme il est le produit d'une inven- 
tion aussi bien que Tesprit, c'est une dernière diffi- 
culté pour s'y reconnaître. 

Tant que l'esprit n'est qu'un cliquetis d'idées, tant 
qu'il demeure une agréable agacerie de celui qui parle 
à celui qui écoute, tant qu'il n'est qu'un tête à tête 
entre eux deux seuls et que nulle personne étrangère 
n'y est introduite, en imagination même, pour être of- 
ferte en holocauste au ridicule, aucune méprise n'est 
possible ; mais dès que l'esprit se voue à l'observation 
morale (c'est même cet esprit qui est le meilleur de 
tous et le plus solide), comment le séparer alors du 
comique ? Us se montrent bien étroitement combinés ; 
on ne doit pas pour cela renoncer à les séparer l'un de 
l'autre. Revenons aux exemples analysés tout au dé- 
but de cette étude (1). 

Dans ces quatre exemples, l'esprit était manifeste- 
ment dirigé contre une cible vivante. Us conviennent 
donc bien à notre recherche actuelle. 

Le bel esprit est déjà ridicule avant même qu'on se 
moque de lui, avant que Bouffiers nous le fasse voir 
s'élançant d'un bond véritable à la poursuite du vrai 
esprit, plus agile que lui ; mais cette imagination est 

(I) Page 57 et 0uivanCdt. 
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encore plaisante en elle-même, c'est une imposture 
heureuse qui s'ajoute à la vérité : c'est cet appoint qui 
est l'esprit. 

Le maréchal de Luxembourg est tout déconcerté de 
sa découverte, mais son étonnement est transformé en 
une vraie surprise, une surprise de guerre ; un acci- 
dent de terrain est donné pour un accident. Cette ma- 
licieuse interprétation qui s'adapte si bien au fait, à 
l'apparence, c'est l'esprit. 

Quand Rome elle-même, toute Rome qu'elle est, 
nous est montrée comme n'ayant pu obtenir de 'dis- 
pense à l'effet de ne pas tourner, c'est encore la part 
d'invention et d'esprit. 

Enfin, la plaisanterie de Benserade nous fait voir en 
idée le téméraire M. de Ventadour orné déjà d'une ra- 
mure de seigneur Cornélius. 

L'esprit se superposant au comique laisse subsister 
le comique et ne fait que s'y adjoindre pour le faire 
mieux saillir. Ce qui est ridicule, il le ridiculise encore, 
et c'est là son office; il demeure toujours supercherie ; 
mais comme c'est du plaisant qui vient se mêler à du 
plaisant, le départ à faire est d'une extrême subtilité : 
qui aura l'œil assez juste ou assez indiscret pour dire 
toujours avec sûreté ce que doit à la parure la beauté 
la plus naturelle, la plus véritable ? 

Mais on peut remarquer que l'eéprît ayant affaire à 
un ridicule procède surtout par voie d'analyse, qualifie, 
colore, décrit d'une plume acérée, commente, explique 
à sa façon, brode, fait œuvre personnelle, met une em- 
preinte malicieusement visible et travaille toujours 
plus ou moins le fait brut du comique. 
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L'embarras augmente, il est vrai, quand l'esprit a 
été assez habile pour dramatiser ; alors il représente 
bonnement les choses, sans malice apparente : votre 
pensée qui, tout à l'heure, flottait, hésitante, du perfide 
narrateur à sa victime, et se partageait entre les deux, 
ne considère plus que cette dernière ; ce n'est plus une 
simple imagination, c'est presque un fait. 

Dans ce cas, nous oublions tout à fait l'homme 
d'esprit qui aime tant à se mettre en vue ; nous nous 
croyons presque au théâtre, où l'image de l'auteur ne 
s'offre plus à nous que par réflexion et où nous ne 
voyons plus que le comique. De môme à peu près, lors- 
que nous sommes charmés par la mélodie ou entraînés 
par l'éloquence, c'est seulement dans les répits de no- 
tre émotion et après coup que notre pensée reconnais- 
sante et enthousiîismée va se reporter sur Mozart ou 
sur Berryer. 

Voilà comment l'esprit, qui ne cesse jamais d'être 
imposture, peut, à la faveur du choix qu'il fait dans ses 
mordantes fictions et grâce à la perfection de son art, 
contrefaire le comique et se fondre avec lui; mais alors 
môme, comme ses moyens les plus heureux n'ont pas 
la vigueur de la réelle mise en scène, il semble ne 
pouvoir nous procurer que des jouissances plus discrè- 
tes, réservées aux connaisseurs, et ne nous donner 
que ce qu'on pourrait appeler du comiqife de chambre. 

Et pourtant tout ceci n'est pas encore vrai absolu- 
ment : ainsi, par exemple, sans qu'il soit besoin de 
l'appareil théâtral, ni môme du comique proprement 
dit, l'esprit, l'esprit tout seul, peut quelquefois, pourvu 
qu'il s'adresse à un nombreux auditoire, y déchaîner 
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presque aussi bien que le oomique toutes les puissan- 
ces du rire collectif, du plus retentissant cachinnus; 
nous rappelons Tamateur du tableau regardé et gardé. 

N'avons-nous pas méconnu ce grand précepte de 
Tart, qu'il faut abandonner ce qu'on désespère de faire 
reluire (1)? Mais les recherches qui veulent être exac- 
tes n'admettent pas cette prudence et ces désertions, 
et noua avons résolument abordé les endroits où la lu- 
mière ne peut plus pénétrer qu'en divisant, en bri- 
sant, en entrecroisant, jusqu'à impatienter les yeux, 
des rayons de plus en plus déliés, mais toujours éma- 
nés d'elle. 

Aussi nous croyons qu'on ne s'étonnera plus de la 
difficulté qu'il y a souvent à distinguer en fait deux 
choses si différentes : l'esprit qui est toujours finesse, et 
le comique qui est toujours maladresse; mais c'est que 
l'esprit se plaît à reproduire, à orner et même à inven- 
ter les désordres des passions. 

Nous allons voir pourtant si nous ne pouvons trou- 
ver enfin cette clarté qui semble nous fuir. 



(1) ... Et (tum 

Deapétët traciata niteêcère poese relinquU. 

(Horace.) 
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VI 



Pour opérer la séparation définitive de l'esprit d*avec le comi- 
que, il faut d'abord les considérer en eux-mômes, et ensuite 
considérer la faculté qui les produit. — !• L'esprit et le co- 
mique considérés en eux-mêmes et abstraction faite de Fau- 
teur et de la faculté; autant de comique que d'esprit dans 
les Procineiales ; beaucoup plus de comique que d'esprit 
dans Gil BUu; presque rien que de l'esprit dans Voltaire. 



Il faut en Gnir une bonne fois avec ces difficultés. 

Il semble que nous devons y réussir si nous savons 
d'abord considérer le plaisant dans ce qu'il est, et en- 
suite considérer la faculté qui le produit, en ayant bien 
soin dans chacun de ces deux examens de ne pas per- 
mettre à notre pensée dn se préoccuper de l'autre. 

Dans tout phénomène plaisant il y a toujours deux 
termes et il y en a quelquefois trois : d'abord la per- 
sonne qui rit, ensuite ce dont elle rit (personne, chose 
ou idée); enfin il se peut qu'il y ait un troisième terme, 
une personne à la malice plus ou moins inventive de 
laquelle ce divertissement soit dû ; c'est l'intervention 
de ce troisième terme qui toujours complique et sou- 
vent peut troubler notre impression ; en nous servant 
bien de cette remarque, nous aurons la clef des plus 
subtiles difficultés d'analyse que présente la matière. 

Faisons donc d'abord, autant qu'il se pourra du 
moins, complète abstraction de ce troisième terme, et 
prenons le plaisant pour ce qu'il est, dans ce qu'il est, 
en ignorant s'il a un auteur et quel est cet auteur. 

24 
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La question se simplifie bien alors : Tesprit est tou- 
jours une tromperie adroite ; le comique est toujours 
naïf, soit dans son entière sincérité, soit dans son ef- 
fort de ruse ; il est toujours dupe ; comment désormais 
se méprendre dans la distinction, puisqu'on est en 
possession de deux caractères opposés ? 

Revenons, en effet, sur les perplexités que nous 
avions exprimées plus haut, et voyons si elles ne doi- 
vent pas maintenant disparaître tout à fait. 

Nous avions dit que les Provinciales faisaient sou- 
vent hésiter sur le nom à donner au plaisant qui s'y 
trouve ; actuellement nous avons notre formule : ce qui 
est fin, c'est de l'esprit ; ce qui est naïf, c'est du comique. 
Il y a beaucoup d'esprit, parce que Pascal tient la plu- 
me sous son nom ou sous un pseudonyme, qu'il garde 
en conséquence sa personnalité et qu'il emploie direc- 
tement l'ironie pour malmener ses adversaires; ainsi, 
lorsqu'ils l'accusent de calomnie pour avoir parlé d'un 
soufflet donné à Compiègne par un jésuite, il montre 
d'abord que la voie de fait est avérée, et qu'on discute 
seulement pour savoir si le coup porté certainement 
sur la joue l'a été avec l'arrière-main ou avec l'avant- 
main, et il conclut que dans tous les cas, d'après la 
doctrine môme de ses contradicteurs, on ne peut rien 
lui reprocher, parce que c'est au moins un soufflet pro- 
bable: voilà de l'esprit. 

Voici du comique : Pascal, dont les premières lettres 
surtout doivent faire d'arides exposés de doctrine, les 
fait habilement entrer dans des récits animés et vi- 
vants ; il s'y représente comme un jeune homme un 
peu simple et bien intentionné, avide de connaître le 
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vrai nœud de la grande oontroverse qui passionne les 
esprits et les consciences, et de se faire montrer Tabîme 
d*hérésie qui sépare les jansénistes de leurs adversai- 
res ; il reçoit cette confidence d*un docteur orthodoxe, 
ou autrement dit ennemi de M. Arnaud : « La diffé- 
rence qui est entre nous est si subtile qu'à peine la 
pouvons-nous marquer nous-mêmes : vous auriez trop 
de difficulté à Tentendre. » 

Dans Oil Bios y la distinction va se faire de môme et 
d'une façon peut-être encore plus intéressante pour 
nous. 

Si dans ce chef-d'œuvre la bonhomie et la satire 
sont si bien fondues et confondues, ce mérite tient 
surtout à l'heureuse inspiration d'avoir pris la forme 
autobiographique, et au talent peut-être sans égal avec 
lequel cette forme aussi difficile qu'excellente est 
soutenue depuis la première page jusqu'à la dernière. 
En effet, lorsqu'il s'agit d'aventures plaisantes et que 
c'est un écrivain spirituel et ingénieux qui a entrepris 
de les raconter, nous n'avons qu'à nous laisser aller, 
à lui faire confiance, à sentir la finesse de ses observa- 
tions et à recevoir toutes les impressions qu'il veut 
nous donner : nous y goûtons tous nos plaisirs en de- 
meurant à l'état passif (1). Mais si c'est le personnage 
qui parle, tout change : c'est à contretemps qu'il se 
réjouit ou qu'il s'afflige, qu'il blâme et qu'il loue; le 
lecteur se sépare à chaque instant de lui, le contrôle, 
le contredit, s'érige en observateur éveillé, sagace, 

(1) Paêêif relatiTement parlant, car il est bien clair que lorsque nous ne 
&isons que recevoir nos idées d'un autre, il faut encore bien que nous pre- 
nions la peine de les concevoir. 
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méfiant ; il ne lui fait grâce de rien ; le désaccord 
perpétuel et profond qui existe entre ce qui nous est 
dit et ce que nous devons nous dire donne à notre 
intelligence une activité extrême, obligée et pleine de 
charme; si parfois le personnage se vante de sa per- 
spicacité et montre qu'il a soupçon qu'on le joue, il y a 
longtemps que, prenant les devants sur lui, nous 
avions découvert la fraude, et nous voyons une naïveté 
de plus dans cette tardive et timide conjecture de la 
dupe; s'il corrige ce qu'il vient de dire, c'est pour dire 
plus juste et non pour faire le plaisant, et cette recti- 
fication qui se produit en toute simplicité se trouve 
être souvent la plus plaisante du monde. 

Voilà une partie de ce qu'on éprouve en lisant ce 
livre qu'on ne peut se lasser de relire; malgré son ton 
narratif, c'est une véritable comédie. Aussi n'est-il 
pas à craindre que le Sage s'y laisse voir en y montrant 
de l'esprit personnel ; bien mieux, Gil Blas, comme s'il 
voulait imiter cette discrétion et ce bon goût, n'a près* 
que jamais d'esprit, et on n'en pourrait citer que quel- 
ques mots assez rares. Quant aux autres personnages, 
ils n'en manquent pas quand il faut, mais c'est tou- 
jours de l'esprit gai, bien venant, tout à eux; n'en 
donnons qu'un exemple : Scipion, le fidèle Scipion, le 
grand Scipion, a découvert pour son maître une riche 
héritière avec une dot de cent mille ducats ; il demande 
à Gil Blas quelle part il entend lui faire pour sa com- 
mission, et Gil Blas lui promet vingt mille ducats : m Le 
ciel en soit loué ! s'écrie Scipion dans sa joie ; je bor- 
nois votre reconnaissance à dix mille; vous êtes une 
fois plus généreux que moi. » 
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Mais Tesprit n'y appdxatt encore que par intervalles, 
tandis que le comique y est presque continuel ; il y a 
môme des scènes qui n'ont rien à redouter d'un rap- 
prochement avec Molière : le repas que se fait offrir 
l'écornifleur de Pegnaflor, les homélies de l'archevô- 
que de Grenade, l'interrogatoire des domestiques de 
Samuel Simon, et bien d'autres; nous ne voulons rap- 
porter que deux petits traits comiques qui nous sem- 
blent avoir un à-propos particulier pour donner à 
notre distinction son dernier degré de rigueur et de 
netteté. 

Gil Blas, avons-nous dit, est souvent plaisant, mais 
ce n'est pas à titre de bel esprit, c'est au contraire 
presque toujours parce qu'il laisse voir le fond de son 
cœur, ses illusions, ses faiblesses, ses pensées intimes. 
Il était à un moment sous-secrétaire d'Etat, et il avoue 
qu'il ne manquait pajs de hauteur; toutefois il fut plus 
heureux qu'un de ses collègues qui s'attira un jour 
une cruelle leçon de politesse : un homme s'était pré- 
senté vêtu fort simplement ; froissé d'un accueil cava- 
lier, il se fit connaître ; c'était un grand personnage, et 
le fonctionnaire mal élevé s'entendit vertement dire 
son fait, sans qu'aucune excuse pût arrêter l'algarade. 
On rit beaucoup de la mortification infligée à Calde- 
rone, qui pourtant, nous dit Gil Blas, n'en devint pas 
plus raisonnable; quanta lui qui ne laisse rien pajsser 
sans le mettre à profit, voici la conclusion pratique 
que très sincèrement il tire de cette aventure : « Pour 
moi je marquai cette chasse-là (1) : je résolus de pren- 

(1) BipraMioQ empruntée au Jeu de piknme. 
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dre garde à qui je parlerois dans mes audiences, et de 
n'être insolent qu'avec des muets. » Claude Bernard 
lui-môme n'aurait pas fait une plus irréprochable ap- 
plication de sa maîtresse règle, qu'il faut scrupuleuse- 
ment s'abstenir d'affirmer au delà du contenu des expé- 
riences. 

Presque dans le môme temps, Gil Blets se chargea de 
l'honorable mission de pourvoir aux plai^^irs de l'in- 
fant d'Espagne; il fut donc voir deux dames vivant 
dans une modeste et mystérieuse retraite; elles firent 
d'abord les sévères, et finirent toutefois par consentir 
à recevoir le prince qui, leur dit-il, aimait beaucoup 
la musique. L'entrevue eut lieu ; nos deux princesses 
s'acquittèrent fort bien de leur rôle, et l'auguste visi- 
teur ayant prié dona Sirena de chanter : w Elle se rendit 
de bonne grâce à ces instances, prit un luth tout 
accordé, joua quelques airs tendres... » Ce ne sont 
que deux mots, deux petits mots dits sans malice ni 
prétention, et non soulignés bien entendu dans le 
texte ; ils n'en ont que plus de prix comme révélation 
pour nous apprendre les préparatifs secrets de ces 
sainte-n'y-touche et leur ardent désir de plaire. 

Mais il faut ici une analyse plus attentive et plus 
complète : les mots dont il s'agit sont susceptibles 
d'être compris de deux façons ; on peut les entendre 
comme nous venons de le faire et n'y voir qu'un trait 
de fidélité chez un narrateur aussi consciencieux qu'in- 
conscient; on peut aussi les prendre pour une déla- 
tion intentionnelle, pour une épigramme dont le laco- 
nisme et l'air indifiTérent augmentent la perfidie et 
l'effet; on est libre de choisir entre ces deux explica- 
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tions; si on préférait la seconde, il y aurait toujours 
autant de comique revenant aux daines ; aucun exem- 
ple môme ne serait meilleur pour montrer comment 
Tesprit et le comique peuvent coexister, et comment 
notre distinction toujours vraie doit alors aboutir non 
plus à une alternative, mais à un partage délicat et 
pourtant précis. Dans la première interprétation que 
nous aimons mieux, on ne découvrira plus du tout 
d'esprit, mais on aura deux effets comiques cumulés, 
la naïveté de l'historien qui trahit sans y prendre garde 
une imposture si bien ménagée. 

On a beau se faire la promesse de mettre en complet 
oubli Tauteur, des choses si fines rappellent presque 
invinciblement l'art qui a su les trouver; et cependant 
dans ces deux derniers exemples il n'y a que du comi- 
que; mais le comique n'est-il pas au-dessus de l'es- 
prit (1)? 

(t) N'est-ce pas chose assez risquée que de dire qu'il n'y a pas beaucoup 
d'esprit dans Oil Blas? Sans doute en le disant nous sommes dans la logi- 
que de nos définitions et de nos distinctions, mais sommes^nous encore 
dans la rérité et ne choquons-nous pas le sentiment commun ? Gil Blas étant 
une de nos lectures fayorites et une de nos grandes admirations, nous 
n*avons pas peur de ne pas lai rendre pleine Justice, et il ▼« nous suffire de 
nous bien expliquer pour dissiper tout malentendu. En tant que Tesprit 
s'oppose an comique, l'oeuTre de le Sage donne à goûter beaucoup plus de 
comique que d'esprit, et sur ce point on n'aura pas de peine à être d'accord 
avec nous. Mais voici où notre pensée demande à être soigneusement com- 
prise: nous avons distingué l'esprit-faculté et l'esprit-produit; or nous ne 
prétendons certes pas que le Sage ne fasse sans cesse admirer les charman- 
tes qualités d'un écrivain souple, varié, tout à tàM exquis dans son naturel, 
et ce que le duc de Lerme dit du style de son nouveau secrétaire, qu'il est 
léger et enjoué ^ convient en perfection au style de l'ouvrage lui-même. 
Mais nous avons voulu signaler que l'esprit-produH, celui que par excel- 
lence nous avons appelé l'esprit, ne s'y rencontre qu'ânes peu, et ce n'eeC 
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Quant à Voltaire, nous ne tenterons pas de prouver 
qu'il a de Tesprit ; personne au monde n'en a eu 
autant que lui ; il en a même plus que ses person- 
nages, et il en a tant qu'il reste à peine de la place 
pour le comique (1). 



VII 



2^ Faculté qui produit le plaisant considérée en elle-même. 
— On peut donner le nom unique à*imagination plaisants 
à la faculté qui produit toute espèce de plaisant, mais elle 
n'en sera pas moins différente, suivant la nature des pro- 
duits qu'elle donne. — Verve comique, génie comique. 

Nous ne nous opposerons pas à ce qu'on appelle du 
môme nom d'imagination plaisante la faculté d'où 
Benserade a tiré sa facétie et Molière son Misan- 

môme pas un petit mérite pour un livre que de savoir si vivement plaire 
sans avoir eu besoin de cette sorte de paillettes brillantes. « C'est là, diFa4-0Q 
peut-ôtre, savoir le fin des choses, le grand fin, le fin du fin ; » il est toigours 
facile de railler, mais pour déliées que soient nos observations, surtout la 
dernière, elles n'en sont pas moins justes et vraies. 

(t) Ce qui caractérise les romans de Voltaire et ce qui les fait contraster 
surtout avec Gil Blaa, c'est le ton ironique : sans l'employer jamais, le 
Sage répand une gaieté franche et bonne, toujours saine, môme lorsqu'il 
peint le désordre, et profondément différente de la gaieté fausse, du sourire 
sec et triste que provoque le scepticisme moral ; et vous ailes jusqu'à la 
dernière page du livre sans avoir rencontré un seul mot qui trouble votre 
heureuse impression : mais là se tro ave cette phrase finale : < Pour comble 
de satisfaction, le ciel a daigné m'accorder deux enfants, dont l'éducation 
va devenir l'amusement de mes vieux jours, et dont je crois pietuement 
être le père^ » trait détestable, auquel rien dans le récit ne donne môme 
prétexte et qu'il était si facile de ne pas ^jouter, tache unique et d'autant 
plus choquante dans un livre d'un goût si pur. 
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thrope ; tous les deux avaient le méoie but de faire, 
rire, et c'est même Benserade qui y a le mieux réussi. 

A certains égards, cette dénomination unique aurait 
quelque chose de fondé. 

En effet, au point de vue de Thomme faisant œuvre 
d'artiste, tout ce qu'il crée de plaisant est une impos- 
ture plaisante ou heureuse; ainsi, ce nom convient 
également à toutes les conceptions suivantes : 

Le calembour; 

Le trait spirituel qui amuse un auditeur ; 

La mystification plus forte dont un auditeur est 
vraiment la dupe ; 

Une anecdote piquante ; 

Une situation bien trouvée ; 

Une intrigue divertissante, féconde en incidents, où 
ce n'est plus l'auditeur, mais les personnsiges qui 
sont joués, circonvenus, mystifiés ; 

L'invention du comique naïf des beaux rêves de 
Perrette, dans la fable de la Laitière et du Pot au 
lait ; 

L'invention du comique d'imposture, si excellent et 
si parfait, du Loup cherchant querelle à l'Agneau ; 

L'invention du caractère de Chrysale ; 

L'invention du sujet des Femmes savantes et sa 
mise à exécution. 

Par une gradation continue, on passe du marquis 
de Bièvre jusqu'à Molière. 

Sans doute, il y a quelque différence entre toutes ces 
productions ; mais laissons de côté la valeur et le mé- 
rite, et indiquons la difiTérence fondamentale. 

L'esprit ne joue, ne jongle et ne badine qu'avec 
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des idées ou avec l'expression d'idées; le comique se 
prend toujours à la passion. Pour trouver ses effets, 
ITiomme d'esprit n'a pas besoin d'aller plus avant que 
la région générale de l'entendement où se perçoivent 
et se combinent les rapports des choses, et où tout 
pour tout le monde est pareil et uniforme ; il faut que 
le poète comique ait une tout autre pénétration ; il 
doit savoir descendre jusqu'à cette région plus parti- 
culière, plus intérieure, plus profonde, où la sensibi- 
lité de chacun palpite à sa façon, où les passions en- 
gendrent leurs troubles, où les intérêts et les émotions 
altèrent diversement et corrompent les idées; il doit 
môme, surtout pour le comique d'imposture, s'intro- 
duire dans le laboratoire mystérieux où les motifs sont 
triés et pesés avant l'action, où s'accomplit le travail 
si compliqué et pourtant si rapide, si obscur et pour- 
tant si rigoureusement logique, qui prépare et qui 
forme nos volontés, et dont il n'y a, la plupart du 
temps, que le résultat final qui tombe sous le regard 
de notre conscience. L'homme d'esprit a seulement à 
tromper, à surprendre l'intelligence de son auditeur, 
et il peut être agréablement superficiel ; l'autre doit 
avoir assez observé et assez réfléchi pour s'être rendu 
capable d'inventer des erreurs morales dans lesquelles 
sont en jeu toutes les forces vives d'une âme, et de 
communiquer la vie à un personnage qui nous fasse 
voir ces erreurs : il nous livre une victime humaine. 
En un mot, la faculté qui trouve l'esprit est pure 
imagination ; celle qui trouve le comique est une 
imagination alliée à une profonde observation morale, 
et son suprême effort, son triomphe, c'est de réaliser 
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une conception plaisante dans un être créé à Timage 
parfaite de Thumanité, doué d'une personnalité, ayant 
ses passions à lui, ses idées, môme son libre arbitre. 

Ainsi nous séparons bien l'esprit (faculté) qui ne 
produit que le plaisant d'idées, et le don d'inventer le 
comique ou plaisant moral. 

On appelle assez volontiers ce dernier don la verve 
comique ; mais que faut-il entendre au juste par cette 
verve? L'attribuera-t-on à Molière, pour le louer ? Non, 
ce qu'il a, c'est le génie comique, ou, autrement dît, 
le génie de l'observation morale, avec un art de mise 
en scène égal à sa science de moraliste. 

La verve comique nous semble plutôt correspondre 
au simple talent, au talent dans le genre de la comé- 
die ; elle est entrain, chaleur, imagination facile, abon- 
dante, joyeuse, exploitant avec succès les situations, 
les faisant naître par des incidents utiles, agréables, 
assortis, ingénieuse et fertile dans ses impostures plai- 
santes ayant plus ou moins de valeur morale, mais 
faisant toujours partie intégrante et vivante d'une ac- 
tion. Cette verve heureuse est bien loin du génie, 
mais elle est bien supérieure au simple esprit ; 
l'homme qui n'a que de l'esprit et qui fait des pièces 
de théâtre jette directement dans la salle ses bons 
mots ; il traite les spectateurs comme s'ils étaient un 
auditoire à lui et comme si leurs émotions et leur hi- 
larité devaient être autre chose que le contre-coup de 
ce que font et de ce que sentent les personnages (1). 



(1) Bacon a parlé des réritéa qui ne nous arrivent que par rayons réCrac- 
tés ; cette belle image serait très heureusement employée pour caractérise 
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Quoi qu'il en soit, laissons le champ libre à la dis- 
cussion sur les mots, dont le sens est d'ailleurs assez 
élastique et dont l'application comporte beaucoup de 
latitude légitime ; nous n'avons ici, comme partout, 
prétendu distinguer que des choses, sous quelque 
nom qu'on les veuille désigner, et ces choses sont dif- 
férentes par leur caractère et leur nature. 

Enfin, pour clore l'examen qui vient de nous occu- 
per encore si longtemps, mais pour la dernière fois, 
nous dirons, ou plutôt nous répéterons avec une con- 
fiance désormais justifiée et avec la certitude d'être 
bien entendu à cette heure, que l'esprit (produit) n'est 
qu'un concept (l) et que le comique est un fait réel ou 
l'imitation que l'art nous donne d'un fait réel. 

VIII 



Examen d'une division qui a été proposée : le plaisant 
volontaire et le plaisant involontaire. 

On a proposé de distinguer le plaisant volontaire et 
le plaisant involontaire. 

Cette division se présente avec une apparence de 
clarté et de simplicité ; elle semble correspondre à la 
finesse et à la sottise, c'est-à-dire à l'esprit et au co- 
mique. 

la raaDière dont il faut que l'auteur dramatique se mette en communication 
avec nous. 

(1) La langue italienne nous donne raison en appelant les traits d*esprit 
des concetti. 
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Ainsi, à ce point de vue, apparaîtrait une très légi- 
time opposition entre les deux exemples suivants, qui 
ont leur trait de ressemblance (limitation plaisante de 
la chose en question) : 

Gardez qu'une voyelle à courir trop hâtée 
Ne soit d'une voyelle en son chemin heurtée. 

Ceci est spirituel, car Boileau se fait un jeu, en for* 
mulant la règle même et sans y contrevenir , de frap- 
per notre oreille d'une cacophonie presque semblable 
à celle des vrais hiatus, dont il nous inculquera d'au- 
tant mieux la peur qu'il nous en aura fait sentir la 
dureté. 

Au contraire, nous avons du comique dans ces deux 
vers de Philaminte : 

J'aime superbement et magnifiquement. 
Ces deux adverbes joints font admirablement 

On ne peut plus naïvement ni plus dignement louer 
des sottises qu'en les louant dans leur propre style (1). 

Mais, à l'examiner de près, cette division ne tient 
pas tout ce qu'elle semble promettre. 

D'abord, elle peut être mise dans l'embarras si ce- 
lui qui brigue le rire par une gentillesse fait rire autre- 
ment ou plus qu'il ne voulait : il tomberait, à un mo- 
ment difGcile à marquer, d'une classe dans l'autre. 

Un autre inconvénient plus grave, c'est que la divi- 
sion serait arbitraire et ambiguë, en ce sens que le 

(1) A comparer eooore, daos la Métromanie, cette coupe si heureuse: 

Moiuitur, U poésie a ••• liceoeet ; mais 
Celle-ci p«iM an paa lei boraet qae j*j aete. 
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inâme mot serait rangé différemment suivant Tinten- 
tion présumée. 

Sans doute, il y a des cas où aucune hésitation n*est 
possible : ainsi, à la soutenance d'une thèse de théolo- 
gie sur saint Cyrille d'Alexandrie, un examinateur, 
aujourd'hui éminent et célèbre prélat, dit à l'aspirant 
docteur : « Nous ne sommes pas à la Faculté des let- 
tres, mais c'est notre voisine ; si nous ne pouvons pré- 
tendre à la perfection de son bien dire, il y a toutefois 
des négligences que nous ne pouvons nous permettre. 
Par exemple, à votre page..., je lis: « Saint Cyrille eut 
« de sa sœur un neveu nommé Dama^. » 

Mais souvent on peut douter si un mot est dit avec 
ingénuité ou avec une arrière-pensée malicieuse. Sosie 
ne se trompe guère dans sa plainte : 

Tous mes discours sont des sottises 
Partant d'un homme sans éclat. 
Ce seroient paroles exquises 
Si c'étoit un grand qui parlât. 

11 aurait été tout à fait dans la vérité s'il avait op- 
posé l'homme d'esprit au niais et signalé la prévention 
qui alors transforme gratuitement en mots heureux de 
pures inepties, sauf réciprocité. 

Cette difficulté n'est rien encore. 

Voici une bonne naïveté, perfidement racontée; 
qu'en ferons-nous? Dans quelle catégorie sera-t-elle 
placée? 

A la rigueur, il ne faudrait mettre dans le plaisant 
involontaire que les simplicités dites par MM. de la Pa- 
lisse eux-mômes et le comique pris vraiment sur le 
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fait; car tout comique^ môme le comique d'imposture, 
appartient de droit au genre involontaire ; si le person- 
nage a très sciemment, et par un acte de sa volonté, 
cherché à nous induire en erreur, c'est tout à fait 
contre son gré qu'il a été plaisant. 

Mais, sous un autre rapport, le poète comique, 
comme Thomme d'esprit, est un imposteur aimable 
qui fait valoir ou qui invente des naïvetés, et son suc- 
cès n'est pas involontaire lorsqu'il contrefait avec 
bonheur les produits spontanés de la passion ; de 
telle sorte que, par ce nouveau côté, tout le comique 
de la scène pourrait rentrer dans le plaisant volon- 
taire. 

Voilà comment cette division est précaire et équivo- 
que ; elle est surtout trop superficielle pour effleurer la 
partie vive de notre sujet et pour nous donner au- 
cune indication 'w^ment utile; elle a, particulière- 
ment à notre point de vue, le tort de compromettre et 
de rendre très difficile à faire la distinction fort impor- 
tante du comique naïf et du comique d'imposture ; en 
un mot, elle ne sert pas à grand'chose, si ce n'est 
peut-être à expliquer pourquoi les conteurs et les al- 
manachs mettent pôle-môle l'esprit et le comique, ce 
qui est fin et ce qui ne l'est pas du tout, ce que la pas- 
sion produit et ce que la malice invente, et, brochant 
sur le tout, force niaiseries. 
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IX 



Plaisant qui n'est ni l'esprit ni le comique. — Plaisant naturel 
ou autrement dit existant sans le fait de l'homme. 



Nous avons étudié deux principaux types du plai- 
sant ; y en a-t-il d'autres ? Oui, sans doute, et nous 
l'avions déjà dit. 

L'esprit et le comique ne contiennent que les meil- 
leurs des cas plaisants ; il y en a d'autres fort nombreux 
qui constitueront, si l'on veut, le plaisant innommé. 
Ainsi, dans le voisina^ de l'esprit, on trouve les bons 
mots qui ne sont pas bons, et les mots vraiment plai- 
sants mais sans intention ni passion, comme les mots 
heureux des enfants (s'il y avait de la passion, ce se- 
rait de la naïveté comique) ; au-dessous du comique, et 
cherchant en vain à s'élever jusqu'à lui, se voient les 
combinaisons étranges et les rencontres accidentelles 
qui font rire sans qu'aucun élément moral se dégage 
du plaisant. 

Ce qui est purement matériel peut néanmoins avoir 
une valeur comique, s'il peint l'âme ; ainsi, le bégaye- 
ment d'un fourbe comme le cardinal Dubois, d'un 
niais comme Bridoison, d'un homme embarrassé, qui 
a Pair de manger des pois chavds, comme disait la 
Rochefoucauld ; la robe de chambre à grands ramages 
de M. Jourdain, la toilette de paon endimanché de Bé- 
lise, etc., ces traits accessoires accentuent mieux les 
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caractères et ne sont pas de la charge, quoiqu'ils puis- 
sent offrir des tentations dangereuses. 

Nous venons de mentionner les rencontres acciden- 
telles ; en effet, en dehors de ce que Ton peut commet- 
tre de bévues ou imaginer d'erreurs, il y a des faits na- 
turels qui doivent être qualifiés de plaisants; mais, 
quelque naturels qu'on les suppose, il faudra toujours, 
bien entendu, que l'homme soit là pour les interpréter 
et en rire. 

Nous ne citerons que deux exemples, puisqu'aussi 
bien nous sortons de notre sujet tel que nous l'avons 
circonscrit. 

Le hasard nous fait voir à côté l'une de l'autre une 
personne très grande et une personne très petite : il 
pourra se produire un effet de rire ; pourquoi ? C'est 
que nous sommes habitués à juger des choses moins 
parce qu'elles sont en elles-mêmes que par leurs diffé- 
rences entre elles. Dans la circonstance supposée, la 
personne grande paraîtra donc vraiment plus grande 
qu'elle n'est, et la personne petite plus petite ; sans ce 
rapprochement, chacune eût été comparée seulement 
au type de la taille normale et eût été estimée à sa 
vraie mesure ; la présence des deux extrêmes sup- 
prime ce terme moyen, purement idéal, pour le rem- 
placer par les deux termes tout visibles, qui deviennent 
l'un pour l'autre l'instrument d'une appréciation fau- 
tive et exagérée ; on peut donc signaler ici un genre 
de tromperie ou d'erreur, puisqu'il y a une illusion 
certaine. 

A une table de whist^ cinq fois de suite, un as a été 
la retourne ; si, à la sixième donne, les joueurs, dans 

25 
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l'attente, voient encore arriver un as, il peut y avoir 
des éclats de rire ; c'est qu'il y a un désordre apparent : 
la constance et le système se montrent dans ce qui doit 
avoir pour loi l'irrégularité et le changement. 

Tous les autres cas de plaisant naturel ou accidentel 
que nous avons pu observer et que nous ne rapporte- 
rons pas se résolvent toujours semblablement dans 
une certaine idée de désordre plus ou moins facile à 
formuler. 



Conclusion générale. — 1» Description du plaisir causé par le 
plaisant, ou côté subjectif du problème. — Coup d'œll jeté 
incidemment sur le beau, pour comparer les effets psychi- 
ques qu'il produit avec ceux que produit le plaisant. —2? Ce 
qu'est le plaisant considéré en lui-môme, ou côté objectif du 
problème. — Le plaisant est un désordre. — Ce désordre 
doit satisfaire à deux conditions. Tune négative, l'autre po- 
sitive. — Comment on doit, en dernière analyse, définir le 
plaisant, et comment on doit caractériser et classer ses trois 
espèces principales. 



De tout ce que nous avons dit et vu jusqu'ici, il ré- 
sulte que le plaisant consiste essentiellement et tou- 
jours dans un certain désordre. 

L'ordre se décompose en bien des espèces d'ordres : 
l'ordre physique, l'ordre moral, l'ordre rationnel, l'oi^ 
dre esthétique, les ordres tout contingents de la cou- 
tume, du langage, de la mode... 

Tout ce qui choque l'ordre nous choque ; le phéno- 
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mène se produit mdme dans les plus petites choses qui 
viennent interrompre les habitudes individuelles de nos 
pensées, de notre imagination, de nos sens. 

Le choc n'est pas toujours agréable ; il ne peut Tôtre 
que s'il n'éveille aucun chagrin direct ou aucune sym- 
pathie attristante. 

Même non désagréable, le choc peut être indifférent, 
et il le sera s'il n'est suivi d'aucune idée intéressante, 
d'aucun sentiment particulier. 

Ici encore, nous devons craindre de nous livrer au 
vain exercice de mettre des mots à la place d'autres 
mots (1) ; nous savons les limites infranchissables de 
toute explication, et nous n'oublions pas qu'il serait 
impossible de faire comprendre le rire à celui qui n'au- 
rait jamais ri. Une sensation, un sentiment ne peut 
être réduit à une pure idée, puisque c'est autre chose. 
Veut-on se figurer ce que produirait sur un aveugle-né 
un cours d'optique ? L'élève serait obligé de faire un 
continuel acte de foi ; il aurait seulement afikire à des 
abstractions et à des symboles ; il pourrait cependant 
saisir les lois ; mais si un jour quelqu'un de ces mira- 
cles qui font bénir l'art des oculistes lui donnait la 
vue, il ne reconnaîtrait rien de ce qu'on lui a enseigné, 
et il lui faudrait bien du temps et une longue expé- 
rience personnelle pour être à môme de se servir un 

(1) Un des plus grands, un des plus fréquents dangers de resthédqus, 
c*est le tnUtme, et les expressions saTantes, abstraites et enlortiUées n'em- 
pêoheiit pas de le reconnaîtra esooia aasai faoUement; les maîtres ssnle 
évitent cet écneil et, en le fuyant» savent néanmoins demeurer toujours en 
Tue du bon sens, c'est-à-dire qu'ils ne vont pas se jeter à Topposite dans 
les brouillards, dans le paradoxe ou la subtilité des systèmes. 
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peu de sa science acquise dans les ténèbres. La première 
condition pour qu'un sentiment soit connu, c'est qu'il 
ait été éprouvé, qu'il ait passé à travers notre sensibi- 
lité; sans cela, notre intelligence n'a aucune prise 
sur lui. 

Heureusement, nous avons tous ri ; il s'agit seule- 
ment de bien observer les éléments et les circonstances 
de notre émotion. 

Or nous n'avons jamais ri du rire de Tintelligence 
( car nous trouverons le rire de pure sensibilité) sans 
avoir perçu l'idée d'un désordre. 

Prenons l'exemple du comique, puisque c'est l'espèce 
supérieure. 

On se rappelle comme nous avons insisté sur ce que 
le fait comique a d'énorme et sur ce qu'il a de riche- 
ment, de diversement suggestif; nous avons constaté 
qu'il est plaisant à proportion qu'il est absolument er- 
roné et relativement vrai, qu'il est plausible, raisonné 
et déraisonnable, absurde et naturel, intolérable et dé- 
cevant; c'est dans la pénétration des causes multiples, 
variées, puissantes, tirées de la nature des choses, ti- 
rées surtout de notre nature, et faisant de cette erreur 
une erreur possible, acceptable, facile à commettre au- 
tant qu'à comprendre, une erreur humaine, en un mot, 
c'est en cela que se trouve le principe légitime de notre 
gaieté. 

Mais tâchons d'analyser plus précisément ce qui se 
passe en nous. 

Le rire que provoque le comique est un plaisir, mais 
quel est ce plaisir? C'est une étincelle passagère, trom- 
peuse peut-être, mais une étincelle de bonheur. 
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Le bonheur est dans le développement complet de 
nos forces physiques et morales ; c'est notre ordre à 
nous. 

Le bonheur complet est irréalisable, parce que d'a- 
bord aucune de nos facultés n'arrive jamais à se dé- 
ployer avec une plénitude absolue, et qu'ensuite plu- 
sieurs de ces facultés, vu leur nature antipathique, 
répugnent à s'épanouir à la fois ; mais il y a une 
hiérarchie d'importance et de noblesse entre elles, et 
nous approchons d'autant plus du bonheur qu'il y a une 
qualité plus élevée et une somme plus grande dans 
notre activité en jeu. Tout le monde semble d'accord 
sur ce point (1) ; il n'y a de dissidence que sur la 
prééminence et le rang de certaines facultés, et prin- 
cipalement sur la destinée de l'homme, qui doit, en 
effet, décider de tout. 

Il faut donc examiner l'activité intellectuelle et mo- 
rale que suscite le comique; c'est cette activité qui 
manifeste et qui mesure notre jouissance. 

Le comique met notre intelligence en mouvement 
de toutes les façons que nous avons dites ; il émeut 
aussi noti^ sensibilité doublement. 

Notre intelligence y trouve des satisfactions assez 
abondantes ; notre malice de très vives, mais c'est un 



(1) On est d'accord ou à peu près, car quel est le point de doctrine qui 
n'ait ses controverses ou qui, pour le moins, ne présente des nuances? La 
théologie surtout pourrait faire des rôsenres; mais si elle n'admet pas ri- 
goureoiement ce que nous venons de dire, puisqu'elle place le bonbeur de 
l'homme dans la possession même de son olittet, il feat ne pas oublier 
qu'elle tend tov^ourt k eooaldérer l'homme en dehors des conditions de la 
vie actuelle. 
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instinct peu relevé; notre conscience d'asses appré- 
ciables. 

Tel est le bilan de nos diverses impressions qui se 
traduisent par le rire, et nous notons l'intensité conime 
le mérite de chacune d'elles. 

Mais on jugerait mal du phénomène si Ton n'y si- 
gnalait deux particularités importantes : c'est qu'il est 
court et que, par conséquent, la surexcitation doit être 
d'autant plus aiguë et sensible ; et surtout le phéno- 
mène est un conflit de forces contraires qui le redou- 
blent et le renouvellent sans cesse tant qu'il dure. 

D'abord, il y a conflit dans l'intelligence par la con- 
trariété de deux idées mal jointes ; le contraste se 
montre continuellement à notre pensée, qui ne se 
lasse pas, d'un mouvement rapide, de passer d'un des 
extrêmes à l'autre. 

Concurremment, un autre conflit a lieu dans notre 
sensibilité : notre malice se délecte pendant que 
notre conscience applaudit ; ce sont deux sentiments, 
l'un cruel, l'autre pur, tous deux agréables différem- 
ment, qui nous agitent et nous renvoient de l'un à 
l'autre. 

La nature plaisante et déplaisante du même fait (i) 
jette notre ftme dans un état doucement violent, con- 
tradictoire, d'une mobilité extrême entre les deux 
termes opposés : la succession, la variété, la vitesse 
de ces oscillations, leur rythme particulièrement anti- 

(t) On a eompué avec um de bonbeur Telfel du pUiauit au cbatooil- 
lement, celle eamattoa ambiguë qui ne aaitsi elle est peina on pUiair: dans 
e comique, il y a du bien et du mal, et c*eat oetle lutte qui conflitae le 
plaisir du lire. 
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tbéiique (1), Tafllux au môme moment de tant d'idées et 
d'affections qui se mêlent, se pressent et se heurtent, 
tout cela exalte la vivacité du plaisir (2). 

(1 } En parlant ainsi, nous nous référons à la théorie produite ou généra- 
lisée avec autant d'ampleur que de sdenca et de finesse par M. Herbert 
Spencer : le rythme du mouoement» (Voir ses Premiera Prineipeê, II* par- 
tie, chapitre z.) Sa théorie peut se résumer de la façon suivante : dans 
toute l'étendue de la nature la force n'agit que par vibrations, ondulations, 
oecillations ; tous les mouvements ont un rythme ; spécialement en ce qui 
touche la psychologie, les états de conscience qui semblent persistants et ho- 
mogènes ne sont ni homogènes ni persistants ; un examen attentif montre 
qu'un état mental en apparence continu est en réalité coupé par des inter- 
valles, traversé par un certain nombre d'états moins saillants dans lesquels 
d'autres sensations se présentent rapidement et disparaissent, et que ce qu'on 
croirait une unité est une série de petites périodes qui ont leur loi ; un dian- 
gemenl continuel eet nécessaire, car si la conscience demeurait quelque 
tempe dans le même état, il n'y aurait plus de pensée pendant tout ce 
tempe, c'est-à-dire plus de conscience; le sentiment qui parait le plus 
uniforme se décompose donc en parties successives où l'on voit une inten- 
sité croissante et décroissante, et aussi des ondes de courants divergents* La 
physiologie confirme cette analyse directe : une décharge continue sur un 
nerf ne fait pas contracter le muscle; il faut une décharge interrompue et 
une succession de petits coups. Si nous appliquons ces vues à notre ma- 
tière, nous remarquerons ce qui caractérise l'toiotion du plaisant : elle ne 
p r é s en te pas des accroissements et des diminutions avec des intermittences, 
eomme les autrss émotions ; chacune des petites périodes dont elle se con* 
stitoe présente la rencontre de sentiments contraires et des mouvements en 
sens opposés : voilà ce qui lait le rythme propre de cette émotion et ce qui 
lui donne son acuité. 

Si le procédé graphique, employé aujourd'hui pour représenter le mou- 
vement et la suite des phénomènes, pouvait être appliqué au plaisant, il 
semble que l'on obtendrait, au lieu de courbes à inflexions plus ou moins 
douces et plus on moins variées, des zigags symétriques extrêmement 
pointus. 

(2) Noos croyons noua souvenir que lorsque nous avons écrit pour la 
première fois cette analyse descriptive nous avions déjà lu le livre de Léon 
Dumoot sur tes Causes du rire ; nous ne voudrions pas nous exposer au 
reproche d'avoir profité des idées d'un autre sans le dire ; en loat cas, en se 
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A partir du comique, on peut descendre jusqu^aux 
dernières facéties, et Ton verra décroître sinon Ténei^ 
gie de l'expression phénoménale, du moins la qualité 
du plaisir, à mesure que notre raison et les meilleures 
parties de notre sensibilité y seront moins engagées. 

Il paraîtrait manquer quelque chose à cette descrip- 
tion, si nous ne la complétions par ce que va nous 
montrer un regard jeté sur l'esthétique ordinaire, c'est- 
à-dire sur Testhétique du beau, seul hémisphère de 
Tart où resplendisse l'idéal. 

Tout est contraste entre ce que produit le beau dans 
nos âmes et ce que produit le plaisant ; nous n'avons 
pas à faire ce parallèle, puisque nous ne nous occu- 
pons que du plaisant (1) ; pourtant, quelques-unes de 
ces différences doivent être marquées. M. Ch. Lévèque 
a su analyser avec une rare sagacité et d'une façon 
aussi méthodique qu'approfondie les effets psychiques 
du beau ; sans pouvoir le suivre dans ce travail étendu 

f^K>rtaiit à 08 Utto, on le rendra faoUement oompla de oe qa*il peut y aToir 
de eommun entre lui et nous et de ce qu*il y a aussi de diOérent. Si œt ha- 
bile psychologue a signalé justement le conflit qui eet dans le plaisant, il 
n'a guère fait voir que la matérialité de ce conflit; il n'a point analysé les 
divers eTets sur nos diTerses facultés, ni les causes rationnelles. En négli- 
geant la partie philosophique, morale et esthétique du phénomène et du 
problème, c'est-à-dire la partie la plus importante, et en s'attacbant presque 
exclusiTement au (ait brutal de la surprise et à la seule diasimilarité des 
deux idées coTnctdentes, il s'est mis hors d'état, dans sa théorie, d'établir la 
moindre différence entre la plus inepte boutfonnsrie et le comique le plus 
profond. 

M. H. Spencer, en faisant la physiologie du rire, a, moins encore que 
L. Dumont, fait de psychologie. (Voir à l'Appendice.) 

(1) On peittd'aiUeurBse référer à notre Infroductton, où le néeeasaire a 
été dit sur celle comparaison. 
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et délicat, où la précision scientifique s'est imprégnée, 
sans y rien perdre, d'une vraie sensibilité d'artiste, 
nous signalerons ces trois points, qui nous fournissent 
les oppositions les plus intéressantes: 1* les belles 
choses font entrevoir à notre intelligence un idéal 
vers lequel elles nous élèvent ; le comique, manquant 
d'idéal, ne peut nous attirer vers les régions supérieu- 
res ; au contraire, il nous arrête dans la contemplation 
de ce qui est mesquin, répréhensible, condamnable ; 
29 le beau soulève dans notre âme un mouvement à 
la fois délicieux et affectueux ; le comique nous pro- 
cure un sentiment agréable plutôt que délicieux, et' 
surtout ce sentiment est antipathique ; 3* enfin, le 
beau provoque une exaltation généreuse, féconde et 
imitatrice, tandis que le comique ne nous est présenté 
que pour nous ôter toute envie de lui ressembler, et il 
' y réussit toujours, au moins sur le moment (1). 

(1) Bst'il besoin, après tout ce que nous avons dit, de prémunir le lecteur 
contre une confusion qui a été faite plus d'une fbi8?0n peut et on doit ad- 
mirer Molière, son génie et son art ; mais c'est tout le contraire de l'admi- 
ration que font éprouver ses personnages eux-mêmes ; on dira même que ses 
pièces sont belleê, mais leur beautô ou, pour mieux parler, leur mérite, 
consiste justement en ce que Trissotin, Bélise, ete. . ., sont ridicules et co- 
miques. 

Ce qui semble plus utile, c*est de ne jamais laisser oublier un instant 
combien le beau et le plaisant sont différents dans leur nature et dans leur 
mode d'agir ; la vue de tout ce qui est beau d'une (Siçon quelconque et dans 
quelque genre que ce sdt, est bonne, saine, morale, puisqu'elle élève les 
coBurs ; mais si, en fait de beau, le choix est, pour ain^i dire, iodifférent , 
ou du moins s^l n'y a lieu à considérer que la somme de beauté que 
chaque objet renferme, il importe, au contraire, de bien prendre garde au 
plaisant, lequel ne doit être recherché qu'avoc discrétioo, et ne mérite d'être 
goûté que moyennant qu'il Batisfasse> de sévères exigences. Seuls les sots 
ne volent ni diflérenees ni catégories parmi les choses qui sont risibles, e( 
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notre sens la plus juste et la plus satisfaisante; mais si 
elle est métaphysiquement vraie, il faut avouer qu'elle 
demeure un peu dans le vague. Quand les chimistes 
viennent nous dire et nous faire voir que le sucre, 
l'alcool et l'amidon présentent, sauf la proportion très 
légèrement différente, la môme composition élémen- 
taire, ils peuvent nous dire une chose intéressante et 
peut-être nouvelle pour nous ; mais s'ils croient devoir 
s'en tenir là, ils ne nous auront pas appris grand'chose 
sur ce que sont ces trois corps. 

Sans doute une définition, même la meilleure, ne 
peut jamais se promettre de renfermer dans sa conci- 
sion forcée, une notion complète de l'objet défini, et 
encore moins d'équivaloir à un traité sur la matière ; 
mais elle est déjà fort utile quand elle donne des cho- 
ses un signalement qui les fait sinon bien connaître, 
du moins bien reconnaître; toutefois ce n'est pas en- 
core assez; elle doitôtre aussi pleine, aussi substan- 
tielle, aussi compréhensive que possible, et c'est dans 
ce sens et vers ce but que nous allons faire effort, en 
empruntant aux définitions scolastiques leur procédé 
de détermination par le genre prochain et la diffé- 
rence spécifique (1). 



(1] Le genre prochain dm choses que l'on veut définir correspond 
à ce qu'est en arithmétique le plus petit nombre divisible par les divers 
nombres que l'on considère ; la différence ou 'caractère epédftquef pour con- 
tinuer le parallèle, serait le plus grand commun diviseur de ces mêmes nom- 
bres; la connaissance du plus bas multiple et du plus haut facteur de di- 
vers nombres détermine ces nombres et les détermine, ou peu s'en faut, à 
la taçon même de notre définition. — On doit remarquer qu*U y a deux sor- 
tes de comparaisons : celle qui n'aboutit qu'à une métaphore, et celle qui 
réellement généralise et identifie; la première, au point de vue scientifique 
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Le genre prochain auquel appartient le plaisant, 
c'est le désordre (1); tous nos exemples ont justifié 
cette affirmation. La seule objection qui pourrait se 
produire, ce serait qu'il y a au théâtre des plaisirs qui 
ressemblent à ceux du plaisant, sans qu'il se montre 
aucun désordre; et comme preuve à l'appui on pour- 
rait citer ce début de scène où deux personnes qui ne 
se sont pas vues depuis fort longtemps se reconnais- 
sent après quelque hésitation : 

ARMOLPHB 

. . . Que voi*-jeT Est-ce. . .? Oui 
Je me trompe. Nenni. Si fait. Non, c'est lui-même, 
Hor. .• 

HORACE 

Seigneur Ar... 

ilRNOLPHE 

Horace. 

HORACE 

Amolphe. 

ARNOLPHE 

Oh ! joie extrême î 
Et depuis quand ici ? 



et philosophique, est essentiellement vaine; la seconde, dans la mesure où 
elle est vraie, est toujours une conquête pour la raison. Pourtant la pure 
métaphore elle-même peut encore, puisqu'elle évoque toujours une ana- 
logie, être considérée logiquement comme une généralisation, mais e*en 
est le cas minimum ; de là le danger d'atrophie intellttctuelle pour les port 
lettrés qui se vouent au culte el à la recherche de la métaphore, et qui ne 
vont guère au delà de Tobservation et de la comparaison des formes diflé- 
rentes données par les grands écrivains à la même pensée. 

(1) Il est nécessaire de remarquer que le mot déwordre renferme nne idée 
adversalive; il ne signifie pas une pure absence d'ordre, roalBune violation 
do l'ordre, une contravention à Tordre. 
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Le spectateur goûtera très vivement un dialogue 
d'un mouvement si juste et si vrai, mais il n'y trou- 
vera ni comique ni plaisant véritable; deux causes 
pourraient toutefois troubler son jugement à cet égard. 
D'abord comme le comique fait partie du genre dra- 
matique, il doit être agissant et vivant; mais tout ce 
qui vit et se meut sur la scène n'est pas comique par 
cela môme: ensuite une représentation fidèle et par- 
faite, un jeu d'acteur merveilleusement juste, peuvent 
causer une satisfaction qui aille jusqu'au rire ; c'est 
qu'alors l'imitation est si excellente, elle rivalise si 
heureusement avec la réalité, qu'il y a illusion, ce qui 
est déjà une sorte de tromperie et de désordre. Cette 
remarque semblera bien raffinée, et pourtant elle est 
juste ; elle seule peut expliquer le rire provoqué par 
l'agréable imposture d'un art qui reproduit, à s'y mé- 
prendre, une chose non plaisante par elle-même; et 
ceci est assez délicat et assez intéressant pour qu'il y 
ait opportunité à donner un second exemple qui sera 
meilleur, parce qu'il est à la fois plus simple et plus 
fort : on se rappelle la fable de Phèdre où un acteur se 
fait applaudir et provoque la plus vive gaieté rien qu'à 
contrefaire le cri du cochon de lait : d'où provenait, 
nous le demandons, cette explosion joyeuse? C'est que 
le public avait le plaisir d'être dupe sans ôtre dupe, et 
(1 était si bien empaumé par le talent du mime et si 
pleinement content qu'il siffla et chargea de huées le 
paysan qui fit crier un vrai cochon dissimulé sous ses 
vêtements (1). 

(1) L'esthétique ne donnerait pas tort an public, puisque l*art est loujoort 



Digitized by VjOOQ iC 



398 DU COMIQUE 

Le plaisant véritable ne se dégage donc que d*un 
désordre, et ce point est important à constater; car 
lorsque nous nous livrons à l'impression des choses et 
que nous nous y livrons le plus légitimement, il n'est 
jamais sans utilité de donner aux choses leur vérita- 
ble nom et de reconnaître leur véritable nature, ne 
fût-ce que pour conserver à notre impression toute sa 
justesse; on n'oublie pas d'ailleurs que ce désordre 
n'est destiné qu'à donner à notre intelligence un sou- 
bresaut qui la porte plus vigoureusement et plus sûre- 
ment à l'ordre ou à la vérité. 

Nous demandons qu'on ne le perde jamais de vue : 
le plaisant est essentiellement et toujours constitué 
par un certain désordre ; c'est sur quoi le lecteur doit 
faire ses réflexions, et nous croyons qu'il en trouvera 
plus d'une à faire, notamment celle-ci : ceux qui aime- 
raient et rechercheraient trop le plaisant ne lui 
feraient-ils pas prendre dans leur intelligence la 
place de quelque chose de meilleur? 

L'art nous attire ou nous émeut par des désordres 
bien nombreux et bien différents; à ne considérer 
que la façon dont ils nous affectent, ils présentent 
une extrême variété; il y a de beaux désordres, comme 
a dit Boileau, il y en a d'éloquents, de terribles, de pa- 
thétiques, de gracieux, de piquants, de voluptueux, 



une sorte d'idéalisation qui en interprétant la nature et par cela même quH 
l'interprète, la dépasse ; nous pouvons donc rire d'abord avec le public, tn- 
saite avec le paysan malicieux, et nous pouvons enfin rire du paynn lai- 
même qui triomphe trop et croit sa démonstration sans réplique ; voilà com- 
-«. luent la vraie critique, loin de faire évanouir le rire, peut en multiplier les 

I et souvent lui donner plus de portée et de profondeur. 



1 



k 
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M** de SéyigDé, ayant Ma jour employé tout ce que 
sa plume avait pu trouver pour exprimer un sentiment 
et voulant pourtant y revenir encore, ^ plaint de ce 
que tous les mots sont mis, et elle se résigne brave- 
ment, sans souci de Télégance, à reprendre et à répéter 
les mômes mots. Pour nous, nous n'avons môme pas 
à rechercher si toutes les ressources de l'élocution au- 
raient été épuisées et si nous serions vraiment à bout 
de style ; car nous croyons tout à fait oiseux d'insister 
davantage sur des idées tant de fois exposées et nous 
nous en fions au lecteur pour rassembler ici ses souve- 
nirs ; nous nous contenterons de les résumer en disant 
que la valeur du comique est en raison composée de 
Ténormité de Terreur, du nombre, de la diversité, de la 
force, de la profondeur, de la qualité instructive et in- 
téressante, et de t évidence des causes qui ont déter- 
miné cette erreur. 
De la sorte nous arrivons à la formule suivante : 
Le plaisant consiste dans le caractère visiblement 
spécieux d'un désordre non pénible (1). 

liTtmeot et avant qa*OB lea ea prie; e'ett que si d'une jtari lea bons mole 
peuvent être rangée dane la daaM de* c/ioeef qtù ee conMomiment par 
VuÊêg€ (noue voulons dire que la répétition leur eet dangereuse), d'autre 
part ils reoàlent, qnand ils ont une portée véritable» la matière d'un plaisir 
qui ne s'évanouit pas par le AUt trop court d'une seule impression ; sous ce 
rapport, les traits plaisanU ont A peu près la même propriété que les idées 
mélodiquee, qui peuvent et doivent même se (kirs entendre plusieurs fois, 
dans une oeuvre musicale» pour produire leur entier etfot et pour nous pé- 
nétrer snfltosmment en donnant à notre jouissance réitérée et continuée les 
dimensions dont eUe est susceptible dans le tempe. 

(1) On voit que la contradiction est le fond même du plaisant, et chacun 
des mots dont nous nous servons la foit apparaître : le désordre est déjà par 
lui-même une eontnuiiction ; c'est une oontradiction encore que ce désor- 

26 
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Quant aux diverses espèces du genre nous les défi- 
nirons ainsi : 
L'esprit est le plaisant d'idée ; 
Le comique est le plaisant moral (1) ; 
La bouffonnerie est le plaisant matériel (2). 



XI 

Dernière expression de notre conception métaphysique 
da plaisant (3). 

Enfin voici la dernière expression sous laquelle nous 
croyons avoir le droit de donner notre conception mé- 

dre ne nous faaso pas soufflrir dans notre rectitude naturelle; enfin os qui 
met le sceau i tout cela et ce qui est particuliàrement caractéristique, c'est le 
viêiblement spécieux, alliance de mots et d'idées contraires. Si nous n'avons 
pas dit un désordre agréable, c'est qu'il suffit au désordre de n'être point 
désagréable, pour acquérir immédiatement la vertu, grâce à tout le reste, 
de nous procurer un plaisir certain. 

(1) Tout ce que nous avons dit du comique peut se déduire de cette défi- 
nition. 

(2) On nous reprochera peut-être d'avoir restreint le sens du mot comique, 
et d'avoir h l'inverse trop étendu le sens du mot bouffonnerie ; ce reproche 
nous l'accepterions et môme sans nous défendre, pourvu seulement que Ton 
veuille bien nous accord 9r que ce que nous appelons cotmque se présente 
avec des caractères remarquablement propres et avec tout ce qu'il faut pour 
constituer une famille naturelle, et qui nous le contesterait? Plus nous 
avons multiplié nos observations et nos analyses, plus nous nous sommes 
convaincu que nous n'avions pas attribué une importance exagérée à Télé- 
ment passionnel : d'ailleurs le côté dramatique, qui, pour n'être qu'un des 
nombreux aspects du comique, ne se trouve pas moins dans le fait comi- 
que que dans le fait simplement boullbn, n'a été ni méconnu ni omis par 
nous. 

(3) Ce paragraphe est court, mais il devra retenir quelque temps l'atten- 
tion des lecteura s'ils veulent le bien entendre, et si de plus ils en font le 
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iaphyaique du plaisant; c'est la syûthèse concise de 
nos divers développements, elle embrasse mdme Ves^ 
thétique tout entière. 

L'homme, assemblage de deux principes contraires, 
vit entre la terre et le ciel. 

D'une part, en vertu de l'instinct sublime, religieux, 
qui l'attire vers l'infini, la perfection, la plénitude de 
l'être, il s'unit de cœur et d'amour au beau invisible, 
inaccessible à nos sens, au beau idéal, au vrai beau, 
qui transparaît comme il peut dans ses manifestations 
concrètes et matérielles. 

De l'autre, rabattant ses regards sur la réalité 
contingente et ne considérant plus qu'elle, il s'amuse 
au spectacle du plaisant qui s'y épanouit et s'y montre 
sans voiles. 

Mais il fait plus que de voir le plaisant et de s'en 
amuser; il le comprend et le reconnaît comme le 
résultat logique que doit engendrer aux points de 
collision la lutte perpétuelle : 

De l'objectif et du subjectif (1) ; 



point de départ de réflexions personnelles qui sont nécessaires et que nous 
pouvons seulement essayer de provoquer. 

(t) Qui saurait déterminer comment se concilient ces deux choses : Tob- 
Jeclifel le subjectif, posséderait peut-être la pierre phllosophale de la philo- 
sophie et le talisman de la sagesse pratique; pour nous qui n'avons pas A 
entreprendre une pareille recherche, nous pouvons néanmoins caractériser 
le comique de la façon la plus exacte, la plus générale et par conséquent la 
plus abstraite» en l'appelant le triomphe momentané du subjectif sur Tob- 
Jectif (que la volonté s'y mêle ou non]; tous les exemples que nous avons 
cités Justifient cette vue ; nous n'en donnerons plus qu'un dernier, digne de 
couronner assex biea toute noire démonstration : dans V Aventurière, de 
If. Emile Augier, un soudard ivre voyant toute chose tourner autour de lui 
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De l^âbsoltt et du relatif, du fittiral et du particu- 
lier (1), et eucore des diVerg rdattfs et particuliers en- 
tre eux (2) ; 

Dé Tunité et de la variété ; 

Du continu et du discontinu (3) ; 

De la ressemblance et de la diffiSrence (4) ; 

De la règle et de Texception (5) ; 

De Taction et de la réaction (6) ; 

le UiMe travdraer l'imagioatioa ptr la joyeuse idée qu'il est devenu le 
centra du monde. — La longue ônum6ration qu'on ra oontiauer à lira 
n'aurait pas besoin d'ôtra accompagnée d'exemples nouveaux, ceux qui 
ont été cités pusaim pourraient suffire; nous en avons toutefois donné 
encore un certain nombre qui, sans être néoeesaires^ n'ctfit pas paru inu- 
tUes. 

(1) tt J'ai Observé à ma clinique de THâtel-Dieu ce cas bizarre que l'au- 
topsie seule aurait pu expliquer ; malbeureusement le malade guérit. » 

(2) « Qa'eslK» que tu £us ? 

— Je dis U. 

— Oui, mais quand tu dis U, qu'est-ce que tu fais? 

— Je fHis ce que vous me dites. 

— Ohl l'étrange chose que d'avoir à (kire à des bâtes I m 

(Le Boui^oU QaUilhomme.) 

(3) Benjamin Constant a fait i la politique une application de cette ré> 
ponse d'une cuisinière que Ton surprenait écorchant des anguilles toutes 
vivantes et à qui on reprochait ce procédé barbare: « Bah! je fais ainsi de- 
puis trente ans, elles y sont habituées. » 

(4) Un lièvre, apercevant l'ombre de ses oreilles, 

Craignit que quelque inquisiteur 
ITallit interpréter à cornes leur longueur. 

(5) M. ^rud homme ou quelqu'un de son école a proclamé que sous U 
seule réserve des distinctions nécessaires qu'intreduisent dans la société la 
naissance, l'éducation, le savoir, le talent, le mérite, la fortune et quelques 
autres choses encore, les hommes sont absolument égaux. — On se souvient 
aussi de la définition que, dans son monologue célèbre, Figaro donnait de 
la liberté de la presse. 

j[6] On volt des juges dont la délicatesse est si ombrageuse que la peur 
d'être injustes les rend injustes A conire-bûtts, comme dit Pascal. 
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Du bit et du droit, du droit et de Téquité (i) ; 
Du pour et du contre (2) ; 

Des effets et des causes qui s'entremêlent et s'inter- 
vertissent (3) ; 



(t) LeB anciens docteurs se sont fort ingéniés sur la bataille que ces trois 
choses se donnent deux à deux dans la prescription : le fait triomphant du 
dfoit, rusurpai&pa ocmsaorée, le temps, qui n'est rien ou qui n'est tant au 
plus qu'une mesure, rendu capable de féconder le vide et d'en faire sortir un 
titre légal! Le Code civil ne fait pas tant de métaphysique» mais sa défini- 
tion a bien son prix; il appelle la prescription tin moyen d'acquèrtr par un 
osrtain (aps da temps; autant yaudrait classer le Toi parmi les moyeas 
Juridiques de devenir propriétaire! Pour faire 1^ satire de la prescription 
on n'aurait pas pu trouver mieux que cette définition officielle; dans la vé- 
rité des principes, la prescription n'est autre chose que la présomption d'un 
droit tirée de la persistance d'un fait ; c'est une simple dispense de preuve 
qui ne profitera à la mauvaise foi qu'exceptionnellement et contre le gré du 
législateur. Il y a toujours quelque effet plaisant à choisir, pour donner une 
notion didactique des choses, le cas extrême, inique, regrettable, le sum- 
mtim ju8, mais cet efl)Bt plaisant n'a pas toujours la môme cause : tantôt 
c'est de la simple maladresse, tantôt c'est une certaine coquetterie de pédan- 
tiame, enfin ce peut être la malice d'un railleur fort avisé. 

(2) Le moyen le plus habituellement et le plus efficacement employé pour 
consoler une personne qui pleure un être chéri, c'est de lui exagérer sa perte. 
— C'est là nne application particulière de la méthode des semblables ^«t- 
mitia ttmilibuê curëntur) qui, pour le traitement des affections de l'âme, 
récMsit souvent mieux et en tous cas tat plus agréablement reçue dn malade 
que la métliode des contraires ; et si le Sdpion de OU Blas fait de la simpia 
•t Tulgaice allopathie pour sauver son maître qui voulait se laisser mourir 
de (kim api es la mort de sa première femme, du moins il a grand soin de 
lui Caire croice que ce qu'il met en œuvre c'est le procédé de l'éocde rivale : 
« Cet adroit secrétaire. . . trouvoit le moyen de me faire avaler 4ea bouU- 
lona aa me les présentant d'un air si mortiflé qu'il sembloU me las donaer 
moins pour ooasarver ma vie que pour nourrir mon affliction. » 

(3) « Vous avez donc été saignée ; la petite main tremblante de voire ohi<- 
rufgien me fiiit trembler. Monsieur le Prince disoit un Jocor à un nouveau 
chirurgien : « Ne trembles-tu point de me saigner ? — Paféi, 1 
« c'est à vous de trembler. • 11 disoit vrai. ^ (!!*• de SAvii^) 
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De l'argament et de Tobjection en laquelle il se 
rétorque (1) ; 

Des opinions qui changent et de leur objet qui 
ne peut pas changer (2), des opinions qui ne chan- 
gent pas et de leur objet qui change tout d'un 
coup (3) , ou qui demeure soumis à un lent et indéfini 
devenir (4) ; 

De l'altruisme et de l'instinct d'envahissement et 
d'aggression propre à tout être voulant vivre (5) ; 

De ce qu'il y a de poésie et de ce qu'il y a de 
prosaïque en toute chose, de l'utilitarisme et des 
chimères chevaleresques (6), romanesques, sociales, 
mystiques; 



(1) Lublo, dans une ancienne comédie, reçoit Tordie d*aller reporter à 
un fripon de boucher une tâte de veau trop avancée; il obéit non lana 
peinep et explique fort senaérnent pourquoi il craint d'être mal aoeueilU : 

J*X Tty, ne ■• fnpp« éono pu ; 
Hait eon«a sa la poarra ? aadrci 
Il na la roodra paa raprendra. 

(2) La haine de la tyrannie était non soulement de dogme ehet ta Ro- 
maine, c'était un fanatieme: aieasain de César» Brutus eet applaudi en pteia 
forum, et quelqu'un de la foule eet d'avis, dans le transport de sa leoMi- 
naissance, qu'il faut le couronner roi. (Jules César, de Shakeepeare.) 

(3) « Je l'ai connue prunier, » disait un paysan refusant d'ôler son booiiet 
devant une certaine croix de bois. 

(4) Un homme de lettres qui, A ses premiers débuts, l'avait emporté dans 
un concours académique sur un petit officier d'aitillerie passait pour 
n'avoir Jamais su renoncer A la oonsdenoe de sa supériorité, quoi qn'eAtpn 
faire depuis le petit officier devenu avec le temps général, premier ooosol 
et empereur. 

(5) Deux ten d ancss tout opposées où l'on semble mettre des e^iéraBOsi 
plaisamment égales. 

(6) Don Quichotte et Saneho. 
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De la volonté et du déterminisme (1), de Tesprit et 
de la matière ; 

De la dialectique transcendantale et du sens com- 
mun, de la foi nécessaire et des négations raisonneu- 
ses aussi incapables de convaincre qu'embarrassantes 
à réfuter (2); 

(1) « Trois fois il fut repoussé par le valeoreux oomte de Pontiine qu'on 
▼oyoit porté dans sa chaise, et malgré ses Inflnnités montrer qu'une âme 
guerrière est maîtresse du corps qu'elle anime. » Belle parole de Boasuet 
qu'il ne faudrait pas trop presser, car elle ferait bien Tite apparaître une 
plaisante tautologie : l'âme f anima, source immatérielle de ce qu'on appelait 
alors les esprits animaux, et de ce qu'on appelle aujourd'hui le fluide ner- 
▼euz) anime le corps qu'elle anime, et cette action sur le corps se conti- 
nue tant que durent les conditions physiologiques requises pour qu'il soit 
animé. — Bossuet était cartésien, et Deacartes va pourtant nous fournir 
deux lignes qui contrastent d'une façon assas curieuse avec cet idéalisme 
d'un si heureux effet oratoire, et qui celles-là font sourire sans que la ré- 
flexion ait besoin d'intervenir. 11 dit dans son TrêUi des paatiofia de Véme 
que la peur « rend les nerl^ du cerveau tellement disposés, que les esprits... 
vont se rendre dans les nerb qui servent A tourner le dos et remuer les Jam- 
bes pour s'enfuir. » Au fond ces deux grands hommes sont d'accord; 
seulement l'un s'abandonne très sciemment aux légitimes hyperboles de 
l'éloquence, et l'autre cède plus qu'il ne fisudrait aux préoccupations d'un 
système mécaniste, qui, pour avoir si fort dégradé les bétes, n'a nullement 
nié ni amoindri le libre arbitre dans Vhomme. 

(2) Une philosophie réduit l'espace et le temps à n'être que de pures illu- 
sions, des choses Imaginées par nous et ne résidant qu'en nous, des condi- 
tions toutes subjectives de notre sensibilité; une autre ne voit dans toute 
perception qu'une hallucination, etc. .. ; et vous avex le droit, 6 doctes Ifar- 
phurios, de triompher en toute assurance : jamais raisonnement n'aura 
raison de ces défis jetés à la raison humaine, ou, si vous le voulei, A une 
routine universelle et Inextlrpable. Dans son Traiié de VexUtenee de 
Dieti, Féndon, qui ne songeait guère à nous préparer des matériaux pour 
notre livra, a signalé, en des termes qui nous conviennent singuUèfemenC, 
ce qui arrive quand quelqu'un s'avise d'attenter A ces objets de la fol pu- 
blique, à ces idées « que je ne puis ni contredire, ni examiner; solvant les* 
quelles, an contraire, j'examine et décide tout; ... /e Ht an lieu de répoo* 
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De nos aspirations illimitées en nombre et en éten- 
due et de nos moyens si pauvres et si courts ; 

De ridée et de sa forme (1), de la métaphore et du 
sens propre ; 

De Tordre universel avec son train majestueusement 
égal et du chétif mais si intéressant moi, qui s^éretUie, 
s'agite, se travaille (2) ; 

Du bien et du mal ; 

De la vérité et de Terreur ; 

De la passion et du devoir ; 

De la naïveté et de Timposture ne cessant de se 
donner la réplique dans notre cœur ; 

été iiàtdB lêt ftiis ^*on me propom œ qui 0iC daifoment opposé à os qoê 
ott \éék immaaMes ma rapréeentent. > Ga aarait aller tiop lofa que d'aSr- 
mèf que le riie le pTodnU toujonra, pane que, ainai qoe nooa Tavons d^ 
fldt Mttaïquer, le oara<)tère abetralt des choaes peut empècber œ plaiatr; 
naii oa qai ne manque Jamais, e^est la révolte, cTeat la réaietaBee ioatiaeliTe 
et de parti pris qui ne ^ut rien écouter : 

Précbei, palrocinei jvsqo'à U Peotecôtê ; 
Vont terei ébahi, quand lovt aerei av bout, 
Qve Toui ae B*airet rien pertvadé da coat. 

(1) « Bonjour, la Nuit. — Adieu, Mereura. » 

(Prologue d'AmphUruotut 

(2) Il serait inaeiMé de prétendre arrêter la marche du tempe qui mus 
emporte tous semblablement; néanmoins il est des heures que l'on veudrail 
enchaîner ou ralentir; on ne peut même s'empêcher de le tenter en quelque 
bçon: seulement il fallait M"* de Sévigné pour donner un tour aooeplable 
à œtte folle résistance toujours vaincue, toi:ûouA recommencée : de rslonr 
de son premier voyage en Provence ohes sa fille, elle reprend les pensé» de 
Tahaence et son ton de plainte tendre et amoureuse; mais elle a soia de 
mander eomme elle a vivement senti sa joie, hélas I trop courts, si avec 
quelle application elle s'est effsroée de n'en rien perdre ; « Xai hian 
têphé h retenir tous les moments, et ne les ai laissés passer qu'à l'asiié- 
mit^* 
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De ysxïg^ ^t de la l)éie q^i sont en chacun de 
no^s (1); 

&i un mot (pour ramener à sa généralisation la plus 
simple et la p^us haute tout ce pôle-mêle d'une énu* 
mératiop qui serait inépuisable), le jeu de ces aatino* 
mies sans tr^ve qui sont )a bi môme de Thumanité et 
de la création tout entière (2). 

Si chaque école philosophique s'est fait son sys- 
tème pour tâcher d'expliquer l'énigme de l'univers 
(sauf quelques-unes qui, la déclarant insoluble, 
refusent môme de s'en occuper), toutes s'accordent 
à constater en fait le conflit, et il n'en est aucune, 
quelle que soit sa théorie, métaphysique, théolo- 
gique ou positiviste, qui ne voie et qui nie ce 
qu'il y a d*aspects risibles dans ce conflit à mille 
faces. 

Mais quel est le savant, quel est le poète, quel est le 
génie, qui sondera jusque dans ses profondeurs ce 
mystère, que des désordres avérés produisent, en 
leur qualité môme de désordres, des plaisirs esthé- 
tiques ? 

En attendant et tandis que, jetés dans le monde 
imparfait qui nous enveloppe et nous assujettit, 

(1) « Nous (àisioDB U guerre au bonhomme d'Andilly qu'il avoit plus 
d'envie de sauTer une âme dans un beau corps qu'une autre. « (M"* de 
Séirigné.) 

(2) Letcboeea, non moins par leur constitution intime que par leurs appa- 
rences» nous fournissant l'occasion prochaine de méprises continuelles, en 
même temps que notre organisation propre multiplie ces méprises : au 
dehors et au dedans tout concourt à nous tromper et à fkire naître le plai- 
sant, les erreors agréables ou ridicules. 
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nous sentons notre condition dépendante et que 
nous en souffrons, notre pensée s'efforce de dominer 
ces imperfections ; elle se montre, il est vrai , 
presque aussi impuissante à les détruire, souvent 
môme à les comprendre, qu'elle est habile à 
les discerner, et elle ne sait guère non plus, ou 
elle sait rarement, nous porter par cette vue vers 
le meilleur; mais du moins elle réussit jour- 
nellement à nous dédommager de quelques-unes 
de nos misères en nous y faisant trouver les jouis- 
sances du rire (1). 



(1) Le premier appendice qu'on trouTera à la fin du volume pourra com- 
pléter, 80U8 un autre rapport, ces notions abstraites. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 

DEUX CAS OMIS : LA RÉPÉTITION BT LB RIRB SARDONIQUE 

I 

La répétition 

Nous poumons certainement terminer ici notre li- 
vre, et pourtant nous avons encore à fournir sur cer- 
tains points particuliers quelques explications qui ne 
nous paraissent pas sans intérêt pour confirmer nos 
idées et pour donner une connaissance plus complète 
de la matière. 

Il nous reste d'abord à examiner deux cas de comi- 
que qui n'ont pu trouver jusqu'à ce moment la place 
spéciale qu'ils méritent : la répétition et le rire sardo- 
nique. 

La répétition jouit d'une grande puissance d'effet, 
depuis le fameux delenda Carthago revenant comme 
un refrain fatal dans de patriotiques harangues, jus- 
qu'à ces sempiternelles radoteries qui n'ont jamais fini 
de nous désopiler. 

La même pensée, accusant mieux encore qu'elle 
reste toujours la même par la reproduction d'une 
forme identique, tant cette forme lui semble la seule, 
ne peut pas ne pas agir fortement sur nous qui l'en- 
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tendons; elle nous montre bien cette sorte de vérité 
dont rimage se présente de toutes parts, cette conclu- 
sion inévitable où il faut aboutir de quelque côté que 
Ton se tourne; c'est le mot d'une situation qui, frap- 
pant toujours notre oreille du mâme son, ébranle à la 
fin nptre cœur et notre intelligence : la monotonie ^ 
un de ses moyens d'action. 

La répétition dans la comédie nous platt comme tra- 
duisant fidèlement l'obsession de l'idée fixe, car la 
préoccupation oublie sans cesse ce qu'elle a dit (à 
moins qu'au contraire elle n'oublie de dire) : « Je dis 
toujours la môme chose, parce que c'est toujours la 
même chose; si ce n'étoit pas toujours la même chose, 
je ne dirois pas toiyours l£^ même chose. » Pierrot a 
raison. 

La répétition offre des nuances très variées, mais 
qui ont pour limite deux extrêmes ; ell^ révèle la per- 
sistance tyrannique ou d'une émotion ou bien d'une 
idée. 

Au premier cas c'est l'exclamation redoublée d'un 
sentiment incapable de se contenir, et alors on ob- 
serve par surcroît un nouveau désordre: la parole, 
destinée seulement à porter nos pensées à la connais- 
sance des autres, ne sert plus qu'au soulagement du 
cœur, et les mots, nobles interprètes de Tintelligenee, 
ne s'emploient presque plus qu'à faire le son d'un cri 
sensitif et animal. Une anecdote peut montrer le rôle 
tout secondaire des mots dans la musique d'une phrase 
et dans le besoin de s'épancher : un monsieur visite 
un appartement à louer qui lui agrée tout à fait : Cest 
rw^sant! c'est ravissant! fredonne-tr-i} continuelle- 
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mentsùi^ ùti aii'gti; dans un petit saloû, il aperçoit 
un grand portrait d'une toute jeune femme, et la con- 
cierge qui l'accompagne lui dit que c'était la locataire 
et qu'elle Vient de mourir; sans cesser de regarder de 
tous côtés, il dit sympathiquement : Cest dêsotofU! 
c'est désolant! il continue à examiner les autres pièces, 
et trouvant le même nombre et le môme rythme dans 
sa nouvelle exclamation, il lui restitue peu à peu le ton 
sur lequel il avait commencé et achève sa tournée eu 
chantonnant joyeusement : Cest désolantï (fest déso^ 
tant! 

Au second cas, la répétition fait voir la fotx^e de sys- 
tématisation que possède une idée dominante; tout 
venant s'expliquer par la môme cause, c'est toujours 
cette cause dont le nom reparaît comme la solution 
universelle: le poumon, le poumon, le poumon! 

Dans l'intervalle se placent une foule de termes 
moyens, participant plus ou moins de ces deux types ; 
on peut citer particulièrement les répétitions peu:* em- 
barras ou détresse de l'esprit : les^e ne dis petë cela ei 
les tarte à la crème ! Alceste serait capable sans doute 
de diversifier sa réponse, mais, en évitant toute va- 
riante, il espère ôtre mieux oompris; et en bonne 
conscience on ne peut exiger de ce farouche qu'il 
trouve plus d'une formule pour adoucir sa pensée; 
quant au marquis, c'est bien l'idée fixe, fixe parce 
qu'elle est unique dans son cerveau vide (1). 

(t) On trouve Souvent dans les comédies un penonaoge qui du commen- 
cement à lA fin a sans cesse k la bouche une expression « une phrase (kvo- 
rite; ce moyen de marquer l'unité d'un caractère peut provoquer beaucoup 
d'hilarité, mais il est autei StitieMciel qu'U est tedle ; il n'a guère que ta 
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Mais sans distinction et dans toute espèce de cas les 
redites produisent des effets sans cesse croissant, car 
à mesure qu^elles se multiplient, elles montrent de 
plus en plus combien est profonde la blessure, la préoc- 
cupation ou la gène ; mais si c'est toujours le môme 
mot dont le retour régulier vient battre à coups pres- 
sés notre tympan, Tart de Facteur par un piquant con- 
traste sait nuancer à chaque fois le ton de ce mot 
unique, et trouver dans cette variété des ressources 
inflnies et le moyen d*une gradation habile et vraie. 

La répétition étant presque toujours une récidive 
involontaire, appartient le plus souvent au comique 
naïf très caractérisé (1); mais elle peut se signaler aussi 

valeur d'un tic ; c'est par des traits autrement profonds que Molière donne 
satisfaction k la règle : aibi constet, et il est à observer que ses répétitions 
(car il sait s*en servir aussi bien que personne) ne dépassent en aucun cas 
les limites d'une scène, d'une situation donnée : on n'aura jamais épuisé 
toutes les raisons qu'il y a d'admirer son génie et de lui faire une place à 
part. 

(1) Les je ne dis pas cela d'Alceste doivent-ils être mis dans le comique 
naïf ou dans le comique d'Imposture? Question ambarrsasante, mais utUe i 
examiner : sans doute il y a simplicité à n'avoir compris que, malgré toutes 
ses protestations, Oronte ne voulait que se (kire faire des compliments, et 
maladresse à n'avoir pas usé d'une de ces mille banalités insignifiantes qui 
ne blessent ni l'amour-propre ni la sincérité, et qui dites d'un certain ton 
empêchent toute insistance ; mais d'autre pari Alceste sent gronder son bon 
goût, sa raison, sa colère, et il maîtrise ou il croit maîtriser tout cela; nous 
pouvons, en effet, citer la remarque singulièrement fine et juste de la Harpe: 
a Chaque fois qu'il répète : Je ne dis pas cela, il dit... tout ce qu'on peut dire 
de plus dur; en sorte que, malgré ce qu'il croit devoir aux formes, il s'a- 
bandonne k son cara<!tère dans le temps même où il croit devoir en faire 
le sacrifice. Rien n'est plus naturel et plus comique que cette espèce d'illu- 
sion qu'il se fait, et Rousseau l'accuse de fausseté à l'instant où il est le plus 
vrai ; car qu'y a-t-il de plus vrai que d'être soi-même, en s'efforçant de ne 
pas l'être? » Ainsi donc partout et toujours (nous ne nous lasserons pas de 
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SOUS des fonnes moins accentuées, encore intéressan- 
tes môme lorsque Teffet n'est pas assez fort pour pro- 
duire le comique : ainsi M*"* de Sévigné dit d'une lettre 
de son petit-fils que le style y est un peu répété par 
la grande envie d obtenir. 

Particulièrement ce qui est très fréquent et presque 
continuel dans la conversation, c'est de voir la répéti- 
tion apparaître à son premier et moindre degré, dans 
les réponses qui reprennent les derniers mots de la 
phrase de l'interlocuteur ; c'est une sorte d'écho qui 
renvoie le son qu'on vient de lui jeter ; ces sortes de 
répétitions ont des sens très divers. Souvent la répéti- 
tion interroge et montre l'ignorance complète : 

« Voulez-vous apprendre la morale ? 

— La morale ? 

— Oui. 

— Qu'est-ce qu'elle dit, cette morale? » 

Tantôt ne trouvant rien de plus fort à dire que la 
chose môme, elle se récrie : 
c< Tu dis qu'il demande... 

— Cinq cents écus. 

— Cinq cents écus ! » 

Ici elle est prudente, évasive, dilatoire, et veut se 
donner le temps de la réflexion : 
« Gomment, que dis-tu ? 



raveoir iur celle idée, au ritque de tomber noat-mAme dans un dee plut 
mauvais cas de la répétilion)» pour bien comprendre» pour bien analyser 
un trait comique, il suffit, mais il faut, qu'on se demande s'il recèle de la 
naïveté ou de l'imposture, et ensuite que l'on recherche, le cas échéant, dans 
quelle mesure et de quelle manière l'une et l'autre se trouvent mélangées : 
là se trouve le seul et vrai problème. 
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— Ge que Je dis? 

— Oui, qu'est-ce que tu dis d'avarice et d'avari- 
cieux? » 

Là elle témoigne l'impatience qui se prdte de mau- 
vaise grâce aux bavardages recommenceurs de la pas- 
sion : 

c< Et tu tiens ces nouvelles de mon oncle? 

— De votre oncle. 

— A qui mon père les a mandées par une lettre ? 

— Par une lettre. 

— Et cet oncle, dis-tu, sait toutes nos aflTaires? 

— Toutes nos afflaires. 

— Ah ! parle si tu veux, et ne te fais pas de la sorte 
arracher les mots de la bouche. 

— Qu'ai-je à parler davantage ? Vous n'oubliez au- 
cune circonstance et vous dites les choses justement 
comme elles sont. » 

Ailleurs elle révèle que la personne est incapable 
par nature ou par une circonstance particulière de mou- 
voir son intelligence sans le secours de la forme qu'on 
lui suggère à l'instant. 

On pourrait encore faire bien des observations là- 
dessus (1), et signaler j par exemple, le rôle de la répé- 
tition dans le style auquel elle donne tant de force ou 
de grâce; mais nous ne devons pas franchir les bornes 
de notre sujet, et nous ne mentionnerons plus que 
deux cas; d'abord celui où la reproduction littérale de 
la phrase acquiert dans la bouche de celui qui la fait 



(1) Si Ton pfétoBdàit étM oomplot, on ne dernit oertainemeat pu ou-* 
blierlestdesd'ateUer. 
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entendre pour la seconde fois, en se Tappropriant, une 
valeur tout inattendue : Valère n*a pas trouvé de meil- 
leure voie pour correspondre avec Isabelle que de se 
servir de son tuteur amoureux : il charge donc le bon- 
homme d'exprimer ses tendres sentiments et son dé- 
sespoir d'avoir un si redoutable rival : 

Et que si quelque chose étouffe mes poursuites 
C'est le juste respect que j'ai pour vos mérites. 

Le messager fidèle et empressé ne change rien aux 
paroles et n'y fait que les raccords grammaticaux com- 
mandés par la circonstance qu'il parle maintenant 
au lieu d'écouter, mais comme cela devient différent I 

C*est le juste respect qu'il a pour mon mérite. 

Nous ne citons que le dernier trait, mais il faut lire 
tout le discours; on sent comme chaque mot a été 
calculé i>our produire, quand il sera redit, un effet nou- 
veau et plus fort, et pour faire trouver le plaisir de la 
diversité dans ce qui demeure semblable. 

Enfin, et c'est le second cas que nous voulions indi- 
quer, il peut y avoir beaucoup ou de comique ou, au 
contraire, d'esprit, à donner la forme tautologiqueàune 
proposition ; on croit dire beaucoup et on montre soi- 
môme qu'on ne dit rien, ou bien on a l'air de ne rien 
dire et l'on dit beaucoup ; ceci serait une énigme si 
nous ne donnions des exemples de ce comique d'abord, 
de cet esprit ensuite. 

Âriste vient enfin de faire rougir Ghrysale de sa fai- 
blesse ridicule et de galvaniser pour un instant sa Ift- 
che inertie ; Ghrysale est devenu un insurgé : 

27 
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. . . Bt je yeux faire aujourd'hui oonuoltre 
Que ma fille est ma fille . . . 

Imaginez une meilleure rédaction pour marquer plai- 
samment jusqu'où va cette audace nouvelle dont lui- 
même s'étonne I Ne croirait-on pas voir un homme qui 
prend un élan furieux, bondit et retombe à la même 
place ? Et cet effet est obtenu grftce surtout à ce que le 
mot ma est employé en deux sens : il est d'abord une 
simple particule déterminative, et veut dire cette jeune 
QUe ou Henriette ; puis il est vraiment possessif et au 
suprême degré; car maintenant Ghrysale parle en 
maître absolu et jaloux, et c'est encore sur le même 
ton de la plus divertissante jactance qu'il ajoute qu'on 
ne le conduira plus par le bout du nez : 

Et je m'en vais être homme à la barbe des gens 1 

La tautologie est encore employée instinctivement 
par la personne qu'on met hors d'elle-même en lui 
faisant une contestation qui lui semble contre toute 
raison : 

« J'enrage I Gomment, ma femme n'est pas ma 
femme ? — Oui notre gendre, elle est votre femme, 
mais... » 

Rien n'est plus naturel que ce tour; car l'identité, 
comme l'ont remarqué ceux qui ont scruté les fonde- 
ments de la certitude humaine, l'identité est la vraie 
forme logique de l'évidence. 

Voyons à présent l'effet inverse : l'esprit. Un écri- 
vain ingénieux parlant de la question de savoir quelle 
est la nature du droit qui appartient aux auteurs sur 
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leurs œuvres dit que tout débat finirait moyennant 
seulement qu'il fût convenu que la propriété littéraire 
est une propriété : un agréable Jeu de mots vous don- 
nerait la tentation de laisser passer une monstruosité 
juridique (1). 

Une dernière remarque doit être faite sur la répéti- 
tion : le plus habituellement la répétition consiste dans 
remploi itératif des mômes mots, comme on Ta vu 
dans tous les exemples précédents, et comme on le 
verra également dans ces lignes où M"^ de Sévigné se 
livre assez gaiement, malgré son émotion, à un badi- 
nage hardi : « Beaujeu, la demoiselle de M** de Gou- 
langes, fut frappée du même trait (2); elle a toujours 
suivi sa maîtresse; pas un remède n*a été ordonné 
dans la chambre qui ne Tait été dans la garde-robe : 
un lavement, un lavement; une saignée, une saignée ; 
Notre-Seigneur, Notre-Seigneur ; tous les redouble- 
ments, tous les délires, tout étoit pareil; mais Dieu 
veuille que cette communauté se sépare I car on vient 
de donner Textrème-onction à Beaujeu, et elle ne pas- 

(t) Le fkmeux « Je penie, donc Je suis » ne serait^l pis loi-même, s'il 
était donné pour un Trai syllogisme, un cas sinon plaisant, au moins 
savant de tautologie ? L'emploi de la formule expUdle : i« êuis penêént 
(équivalente en analyse logique à je pente , et usitée d'ailleurs en plu- 
sieurs langues), ne ferait^U pas clairement apparaître une pétition, ou si 
l'on peut ainsi parler, une répétition de principe, avec cette particularité 
encore que, le plus étant donné en fait, ce qu'on en déduit par raisonne- 
ment c'est le moins ? Et même ne faut^il pas dire d'une façon plus générale 
mais certaine, qu'il y aurait toujours une illusion vraiment risible à 
vouloir suspendre quelque chose à une chaîne sans quo le premier anneau 
de cette chaîne soit attaché à un point fixe, et sans que ce point fixe soU 
pris, inévitable alternative, ou en nous ou hors de nous ? 

(2) C'était U fièvre et sans doute la fièvre typhoïde. 
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sera pas la nuit. » Mais la répétition peut ne pas appa- 
raître dans les mots; elle peut, évitant même soigneu- 
sement toute ressemblance dans le tissu littéral du 
discours, n'exister que par le fonds des choses, par 
ridée; ainsi il y a dans le Dépit amaureta; une 
scène où Eraste et Lucile veulent s'expliquer, s'enten- 
dent de moins en moins, se restituent leurs lettres et 
leurs présents, rompent à tout jamais et se réconcilient 
aussitôt; et la scène suivante nous redonne, de point 
en point, toute la même comédie entre Gros-René et 
Marinette ; une seule différence s'y trouve, unique, mais 
fort saillante, juste autant qu'agréable : le valet et la 
soubrette parlent une langue tout autre, celle qui con- 
vient à leurs grossières amours. 



II 



Le rire sardonique ; côté par lequel il vient confiner au beau 
ou plutôt au sublime. 



Nous arrivons au rire sardonique; ce rire douloureux 
se produit sous diverses influences ; nous ne voulons 
parler ici que de celui qui exprime une sorte d'ironie 
contre soi-même, et tel est le sens spécial auquel nous 
restreignons ce genre de rire. Il se rencontre dans la 
tragédie plus encore que dans la comédie ; quand on 
croit son malheur tout à fait inouï, on prend un plai* 
sir amer, une sorte de volupté étrange, diabolique, à 
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n'être pas une victime commune, à voir Tordre entière- 
ment bouleversé, à se sentir la cause ou Tobjet d'une 
nouveauté formidable ; c'est le triomphe du mal, c'est 
Textravagance de l'injustice, l'abomination de la déso- 
lation ; il apparaît alors comme un idéal de l'anarchie 
morale qui cause un tressaillement de sinistre fierté et 
de désespoir ; on en parle avec les mots qui servent à 
l'admiration, c'est le dernier terme de la plus effrayante 
douleur : rappelons les imprécations d'Oreste et celles 
de Camille. 

Âlceste, lui, nous amuse seulement quand il sou- 
haite d'ôtre condamné pour la beauté du fait, et 
d'avoir le plaisir de perdre son procès ; c'est encore 
l'ironie qui se faut, pour ainsi dire, un idéal pessimiste, 
et qui savoure ce quelque chose d'achevé que le ridi- 
cule ajoute à l'iniquité et à l'erreur ; mds ce plaideur 
bizarre nous procure un plaisir plus vif que le sien 
propre. 

Des exclamations vulgaires et triviales traduisent 
très exactement cette sorte de sentiment que le théâ- 
tre ennoblit, épure et développe : C'est un fait exprès I 
Il ne manquait plus que cela ! C'est trop drôle ! La joie 
cruelle de celui qui dirige ainsi la dérision contre lui- 
même correspond assez à ce qu'on voit dans le su- 
blime : un modèle accompli (comme dit Oreste), paré 
de toutes les grflces de la perfection, se présente à la 
fantaisie malade du personnage; cette vue l'étonné, le 
saisit, lui donne une Acre sensation où il entre une 
sorte de jouissance artistique et un orgueil d'ôtre le 
premier à qui cela arrive et le seul à qui cela puisse arri- 
ver. Cette remarque doit être rapprochée de ce que nous 
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avions dit de la différence du beau et du sublime d'avec 
le comique, de Tadmiration d'avec Tétonnement causé 
par le plaisant ; le principe de ces deux sentiments vient 
ici se réunir (1) ; curieuse rencontre qui nous montre 
une fois de plus la délicatesse de la matière et nous fait 
encore voir une autre singularité : Texcès du dépit et de 
la douleur ne trouvant plus d'expression que dans 
une gaieté furieuse, de même que de son côté le foa 
rire va jusqu'aux larmes, de sorte que dans les deux 
cas on peut dire avec des sens tout nouveaux : Extrema 
gaudii lucius occupât (2). 

(1) Plasieon «tthétielena allemands ont voulu fain du plaisant le eon- 
ifaire du sublime; œlie antithèse, cette symétrie peut flatter un instant 
rimagination; mais il n'y a là qu*une erreur, moins môme encore, quelque 
chose d'impossible à concevoir, ce que M. H. Spencer appellerait une peeudo- 
Idée; nous venons d'indiquer l'unique et peut-ôlre asses remarquable 
rapport que nous ayons trouvé entre les deux termes de la comparaison. 

(2) C'est-à-dire que d'un texte signifiant proprement : les joies ae temU- 
neni en douleurs, nous tirerions d'abord : les extrêmes joies empruntent à 
la douleur ses Urmes , et encore avec plus de bonne volonté : let 
extrêmes douleurs prennent à la joie son rire. Il fut un temps oà las 
nrmonaires particulièrement aimaient asses ces jeux de traduction dans 
lesquels l'imagination de l'interprète se montre mieux que le respect da 

\ et du latin. 
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DU RIRE 



Le rire et la gaieté ; le plaisir et le plaisant. — Hi hi hi ! et 
ha ha ha ! — Quelques remarques physiologiques. 



Nous n'aurions pas dégagé toutes les promesses de 
notre titre, si nous ne disions quelques mots du rire 
lui-même, cet effet commun de Tesprit, du comique, du 
plaisant en général. 

Le rire doit se distinguer de la gaieté ; la gaieté est 
une disposition dans laquelle on rit volontiers; elle 
vient à la suite de circonstances fort diverses : M»* de 
Sévigné trouve que le prochain est très amusant quand 
on a bien dîné. Il y a une certaine gaieté qui n'est que 
le rayonnement d'une conscience pure, d'une âme 
contente ; c'est le bonheur à l'état de plénitude exubé- 
rante ; c'est celle qui est douce par excellence, digne 
d'être enviée, aimée, estimée; la gaieté par accès, plus 
vive, plus excitée, la gaieté à cause particulière, à 
cause malicieuse ou folfltre, n'est pas la bonne, et 
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c'est la seule dont nous nous occupons dans ce livre. 

Il faut laisser aux physiologistes l'observation du 
phénomène matériel, de ce petit spasme nerveux, de 
cette expiration saccadée (1), qui peut se produire 
même sans cause psychologique ; cet ordre de recher- 
ches est de leur domaine exclusif. Nous avons la plus 
sincère admiration pour une science que nous vou- 
drions posséder, et nous ne sommes pas de ces igno- 
rants qui se vengent de ce qu'ils ne savent pas par en 
médire; mais nous avons acquis la certitude que les 
travaux physiologiques n'éclairent en quoi que ce soit 
les problèmes que nous avons abordés ; c'est à peine si 
nous avons pu emprunter à ces travaux quelques re- 
marques utiles à notre œuvre, et les voici : notre ré- 
colte est petite. 

Darwin a fait une observation qui a son intérêt pour 
nous: suivant lui, tout plaisir nous porte à rire; le 
rire est la manifestation organique, naturelle et nor- 
male de tout ce qui est agréable ; les enfants cèdent 
sans cesse et en toute naïveté à <îe mouvement instinc- 
tif; les adultes, puis surtout les hommes faits, le com- 

(1 ) Les effets du rire, son explosion se proportioDDant à l'effort qui l'a 
retardée, sa force commuoicative, ce qu'il faut accorder de satisfactioD à un 
violent besoin de rire avantdepouvoir ôtre en état de parier, toutes ces cho- 
ses ne seront jamais, au point de vue qui nous intéresse, mieux saisies et 
mieux dépeintes par aucun physiologiste qu'elles ne l'ont été par le Sage 
dans ces quelques lignes de Gil Blaa : a Se voyant seule avec moi : « J'étouf- 
« ferais, s'écria-t-elle, si je résistois plus longtemps à l'envie que j'ai de rire. « 
Alors elle se renversa dans un fauteuil, et, se tenant les côtés, elle s'a- 
bandonna comme une folio à des rires immodérés. Il me fut impossible de 
ne pas suivre son exemple ; et quand nous nous en fûmes bien donné : 
c Avoue, Gil Blas, me dit-elle, que nous venons de jouer une plaisante oo- 
a médie. » 
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priment dans la plupart des cas ; d'après cela et pour 
s'élever à un point de vue scientifique et philosophi- 
que, il faudrait dire que ce qu'on appelle risible dans la 
phase actuelle de la civilisation et à ce moment du 
transformisme, c'est seulement ce qui fait rire les gens 
sérieux ; on reconnaîtrait ainsi la valeur toute relative 
du mot risible, et on réserverait les droits de l'avenir ! 
Ce qui est incontestable, c'est que nous ne trouvons 
pas du tout risibles des facéties qui font rire un cer- 
tain public et qui ne produisent d'autre effet sur nous 
que de nous faire hausser les épaules, ou de nous 
faire tristement sourire de pitié. La remarque de 
Darwin, sans avoir besoin d'être poussée jusqu'à 
ses dernières conséquences, est bonne: elle montre 
bien que le plaisant n'est qu'une partie du domaine du 
plaisir, et que cette partie a des limites non seulement 
un peu indécises, mais mobiles et variables. 

Gratiolet a noté un fait plus particulier et dont 
notre critique a le droit de s'emparer : il constate que 
les hommes rient ordinairement en ha ha ha! et 
ho ho ho! ^i les femmes ainsi que les enfants en 
héhéhé! ei hi hi hi! Ce que Gratiolet a signalé nous 
paraît marquer la nuance habituelle du rire chez les 
uns et chez les autres; il y a un rire qui est surtout 
celui de Tintelligence, et un autre qui intéresse plus 
particulièrement la sensibilité; or la différence dans 
la voyelle exclamative est caractéristique de la diffé- 
rence qui existe entre ces deux rires; seulement ce 
qu'il y a à considérer, c'est moins l'âge ou le sexe de la 
personne que la nature de son rire dans chaque cas. 
Cette interprétation n'excitera-t-elle pas quelque incré- 
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dulité et quelque doute moqueur? Heureusement nous 
avons en main des preuves authentiques : «... La com- 
tesse se retourne et comme Arlequin I hi, hi, hil lui 
Gtrelle en lui riant au nez, voilà comme on répond aux 
folles. » Ce premier document nous est fourni par 
M** de Sévigné. On se rappelle encore la gaieté de 
Nicole en voyant la façon dont M. Jourdain est accou- 
tré ; elle ne peut s'empdcher de rire et s'en excuse à 
lui-même sur ce qu'il est trop plaisant; elle demande à 
être battue plutôt que de ne pouvoir pas rire tout son 
saoul, car elle craint de crever si elle ne rit; d'un bout 
à Tautre et sans manquer ce sont de joyeux trilles en 
hihihi! 

Mais lorsque Zerbinette raconte à Géronte, qu'elle 
ne connaît point, le bon tour qu'elle vient de lui jouer, 
son récit, qui explique si bien à la dupe l'adresse du 
stratagème et qui analyse avec tant de finesse toutes 
les circonstances du ridicule, est scandé par de conti- 
nuels ha fia ha! 

Qu'on ne nous 8tccuse pas de déifier Molière et de tenir 
une citation de lui pour équivalente à une observation 
prise sur la nature môme. Tout n'est pas dans Molière, 
nous le savons bien, mais tout ce qu'il contient est juste 
et surtout les choses y sont aussi aisées à comprendre 
que commodes à invoquer, tandis que les faits puisés 
dansla vie réelle sont d'une étude et d'un usage bien plus 
difficiles ; ils n'ont leur sel et souvent inôme leur clarté 
que si les personnages sont connus à fond et la situa- 
tion longuement expliquée ; et de plus ils manquent 
toujours de preuve et d'autorité ; voilà la raison dite 
un peu tard, mais une fois pour toutes, qui a déterminé 
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et qui justifie le choix presque exclusivement littéraire 
et classique de nos exemples. 

Nous ne voulons pas quitter ce côté physique du 
rire sans consigner encore deux observations. 

On a prétendu distinguer dans le rire, en premier 
lieu, l'espèce de convulsion de tout le corps secoué sur- 
tout par les mouvements du diaphragme, c'est-à-dire 
l'ensemble du frémissement général et profond que 
produit le rire se manifestant dans toute son intensité : 
ce serait là proprement le rire ; et en second lieu, le 
travail visible des muscles faciaux, le fin plissement 
des lèvres, le brillant de l'œil, en un mot la physiono- 
mie particulière de la figure, ce qui serait le sourire ; 
le sourire viendrait toujours accompagner le rire, mais 
pourrait exister sans lui. Cette distinction des effets 
intérieurs et des effets qui s'épanouissent n'est pas sans 
justesse, mais elle a peu d'intérêt; quels que soient les 
éléments et les circonstances du phénomène, le sourire 
est un commencement du rire ou son diminutif. 

Voici notre autre observation : lorsque la science a 
fait des progrès, il serait souvent à propos de démoné- 
tiser beaucoup de locutions qui continuent à avoir 
cours: la physiologie d'autrefois a fourni de singu- 
lières métaphores pour peindre les passions; le rire a 
conservé tout son ancien langage; ainsi on pourrait 
faire passer très bien, sans offusquer personne autre 
que les savants, cette phrase : « Quand la bile est 
échauffée, la rate ne peut plus s'épanouir (1). » 

(!) Botre Im bile et Im nie on ne connaît aucun rapport quelconque; tout 
le monde sait que la bile s'élabore dans le foie, et personne ne sait à quoi 
■ert la rato, si ce n^eet à être le tièga de œrtainee affsetionf . 
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II 



Principe essentiellement rationnel du rire. — Rire intellectuel 
et rire purement nerveux. — Définition de Lamennais 



Voltaire a dit que ceux qui cherchent les causes 
métaphysiques du rire ne sont pas gais; il a raison, 
en partie du moins; chercher est toujours un travail, 
une peine, presque une tristesse, comme avoir trouvé 
est une joie ; aussi TefiTort de cette difficile investiga- 
tion exige, tant qu'il dure, une attention laborieuse 
qui vient contraster assez plaisamment avec la nature 
du sujet : Tépigramme de Voltaire ne nous a pas dé- 
couragé. 

Le rire est le propre de Thomme ; on surprend bien 
chez certains animaux des signes de gaieté, des cris 
joyeux, des mouvements qui expriment le plus vif plai- 
sir; mais le vrai rire, le rire du plaisant, fût-il môme 
provoqué par une simple boufiTonnerie, ne peut partir 
que d'un être raisonnable, car il suppose toujours la 
perception d'une erreur, un jugement, une abstraction 
dépassant ce que peut saisir l'instinct le plus parfait et 
le plus admirable. 

On peut citer comme exemple d'un rire placé sur 
les limites du rire intellectuel et du rire de satisfac- 
tion purement animale le fait suivant où le système 
nerveux a son rôle marqué : durant la campagne de 
Russie, un pauvre officier français mourant de besoin 
et de froid rencontre un ami qui le reçoit dans sa 
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maison; on lui fait un grand feu, on le fait bien dîner, 
on lui donne un bon lit ; la sensation de se trouver 
dans des draps, ayant chaud et n'ayant plus faim, le 
fait partir d'un éclat de rire qui retarde quelque temps 
son sommeil : il se réveille de lui-môme au bout de 
trente-six heures. 

Mais nous n'avons à parler que du rire intellectuel. 

Lamennais, qui a consacré à notre matière quelques 
pages remarquables, veut faire du rire l'instinctive ma- 
nifestation du sentiment de l'individualité, et d'un 
mouvement vers soi et qui se termine à soi ; cette idée, 
avons-nous besoin de le dire? nous paraît procéder 
d'un examen très superficiel, mais nous devons expli- 
quer avec précision en quoi elle est inexacte. 

Ce qu'il y a de vrai dans cette sorte de définition, 
c'est qu'ordinairement le rire traduit le sentiment anti- 
pathique ; pourtant cela n'est pas toujours vrai, car il 
y a le rire tout expansif de bienveillance ; il y a encore 
celui que provoquent l'esprit non caustique et les ren- 
contres agréables de la pensée, et là même on peut du 
plus délicat sourire passer graduellement jusqu'au rire 
à gorge déployée. 

Mais même lorsque le rire est antipathique, il ne 
semble pas que ce soit le suffisamment définir que de 
l'appeler une manifestation de l'individualité ; est-ce 
que tous les sentiments ne sont pas des phénomènes 
de l'individualité? Ils peuvent seulement être ou ne 
pas être sympathiques; mais est-ce que la gaieté mali- 
cieuse possède mieux son homme qu'un sentiment gé- 
néreux, l'enthousiasme ou l'amour ? La seule différence 
ce sera toujours qu'elle s'éloigne de son objet au lieu 
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de tendre à lui; et enoore si elle s'en éloigne, ce n'est 
pas autrement ni même aussi fortement que certaines 
passions qui n'ont pas envie de rire, par exemple la 
colère repoussant la personne qui a offensé ou qui 
déplaît. 

Nous croyons avoir fait dans le cours de cette étude 
une part plus juste au mal qui peut être dans le rire, 
et aussi avoir avec plus de vérité fait voir ce qui s'y 
môle de* satisfactions relevées, morales, désintéres- 
sées (1). 

III 

Valeur morale du rire. — Sa valeur comme symptôme. 

Si nous avons cru devoir contester la proposition de 
Lamennais, nous reconnaissons toutefois (et nous 
n'avons rien dit qui aille à l'encontre) que le rire, com- 
paré aux autres manifestations mentedes, correspond 

(1 ) Tout au contraire de Lamennais, M. Gh. Lévôque estime que le sentiment 
du ridicule est désintéressé comme toutes les émotions estliétiques et qu'il ne 
s'y trouve aucune satisfîaction égoïste; de son côté, Hobbes, on s'en souvient, 
ne voit dans le rire qu'une joie vaniteuse de supériorité : les éléments mal. 
tiples de l'impression et aussi les variétés de l'impression expliquent en 
partie ces divergences. Pour notre compte, nous avons de notre mieux éli- 
miné de la malice nécessaire au plaisir du comique, tout ce que la maliœ 
a de pire et de plus grossier, mais nous n'avons pas pu nier la présence 
de cette malice, ni en Caire disparaître la racine vicieuse, le principe mau- 
vais; c'est un des côtés par oîi ce plaisir doit rester profondément difléren^ 
des jouissances appelées par excellence esthétiques, c'est^-dire les jouis- 
sances du beau, qui sont absolument pures et, nous aurions le droit 
d'ijouter, vertaeuses. 
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à un sentiment d'un ordre médiocre comme intensité 
véritable et comme qualité. 

Quant à l'intensité du plaisir, s'il est vif, il est court, 
superficiel, léger; en se manifestant, il s'exhale et 
produit son effet ; la joie profonde, intime, parfaite, 
est sérieuse, elle touche le cœur à sa partie la plus 
sensible et la plus délicate et par là s'empare de tout 
notre être ; si elle a commencé par la gaieté, elle ne tarde 
pas d'arriver au recueillement ; le sourire peut l'éclai- 
rer, mais un sourire discret et contenu ; l'âme ne trou- 
verait plus de signe convenable pour témoigner son 
bonheur ; ce n'est pas seulement par l'impuissance de 
le bien traduire qu'elle le renferme, c'est souvent aussi 
par une sorte de crainte avare et jalouse ; ne l'amoin- 
drirait-elle pas si elle le laissait transpirer au dehors? 
Dans cet état, elle est moins près du rire que des 
larmes. 

En ce qui concerne la qualité de la manifestation, ce 
qui excite le rire est toujours plus ou moins mêlé de 
fausseté, de malice, de folie ; c'est un plaisir qui n'est 
jamais tout à fait et idéalement pur ; la vanité et le 
mensonge de ce qui le provoque ne sont-ils pas attestés 
par l'usage de notre langue, qui, pour dire qu'une chose 
n'est pas vraie, dit que c'est pour riref et cette expres- 
sion a son contraire, ou à peu près, qui a reçu une fois 
une application assez singulière : la Brinvilliers, qui 
jusqu'à la fin s'était leurrée d'un espoir de grâce, s'écria 
lorsqu'on vint la prendre pour la conduire au bûcher : 
« C'est donc tout de bon I » 

On doit donc se rendre compte que, si l'antiquité 
profane a pu nous montrer un de ses sages riant tou- 

29 
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jours, néanmoins la vraie perfection, la perfection 
idéale proscrirait absolument le rire (1), puisqu'elle 
ne pourrait éprouver que de la commisération pour 
les erreurs et les faiblesses ; à ses yeux , l'esprit 
serait seulement tromperie, et le comique, aveugle- 
ment, toujours infirmité intellectuelle et morale (2) ; 
aussi le philosophe, dont nous venons de discuter en 
dernier lieu l'opinion, a-t-il remarqué qu'on ne 
pourrait se représenter et comprendre un Christ qui 
rirait ; il a raison, et il ne faudrait pas lui ob- 
jecter que l'Ecriture fait dire à Dieu qu'il rira à 
la mort des pécheurs; c'est là une simple* figure 
et de l'anthropomorphisme évident ; et d'ailleurs 



(t) Risum reputam errorem et dvd gaudio : quod frustra decipertà f En 
prenant pour épigraphe las premiers mots de ce verset, nous les avons 
matériellement et sciemment détournée de leur aens ; la pensée de rBoclé- 
siaste est que les plaisirs du rire ne sont que vanité, comme les autres joies 
mondaines ; c'est une parole de désenchantement et d'amertume ; d'une 
seatehce morale nous avons fait un Jugement analytique, et nous avons 
eiiiployé ces mots comme voulant dira que la cause du rire, l'objet du rire, 
en d'autres termes le plaisant, est une erreur : quant au rire lui-môme, con- 
sidéré non plus dans la cause qui le provoque, mais considéré dans le 
rieur et comme acte d'un être intelligent, loin d'être une erreur, il est la 
vive protestation de la Vérité bontre l'erreur. 

(2) Un être parfait ^rait incapable de rire, et cela pour deux raisons : la 
première, c'est qu'il aurait la bonté parfaite, laquelle exclurait toute malice 
et ôterait au plaisaat tout goût agréable ; la seconde, c'est qu'il aurait aussi 
l'intelligence parfaite, c'est-à-dire inluilivey et par là môme, d'apnôs nos 
définitions, le plaisant disparaîtrait môme pour lui; en effet, cette intelli- 
gence (autant du moins que nous pouvons concevoir une intelligence pa- 
reille), affranchie des sens et de nos procédés discursifis, fonctionnant dans 
des conditions inconnues à l'humanité, devrait voir si pleinement, si pure- 
ment, l'idMurdité de toutes les erreurs, qu'il ne leur resterait plus rien de 
spécieux. 
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c'est le âarcadme vengeur et légitime du juge 
souverain , et non l'ironie d'égal à égal , de mal- 
heureux à malheureux, ni surtout de médecin à 
malade. 

Que les dieux de l'Olympe rient, à la bonne heure ! 
car ce sont des hommes, ayant toutes nos passions, 
seulement avec plus de privilèges et plus de facilités 
pour les satisfaire. 

Pour les pauvres mortels, ils se livrent plus souvent 
encore au plaisir du rire , et il ne faut pas le leur 
reprocher, mais il peut être intéressant de les étu- 
dier au moment où l'on surprend dans leurs yeux cet 
éclair. 

Chez l'enfant, le rire est la pure manifestation de 
l'étonnement et du plaisir de sentir et de compren- 
dre ; le rire de l'idiot est, quoique bien inférieur, du 
même genre, en ce sens qu'il correspond indiffé- 
remment à toute sensation quelconque, pourvu qu'elle 
ne soit pas pénible, à toute perception plus ou moins 
obtuse : ce n'est que l'indice de la conscience de 
la vie et de la jouissance attachée à chacun de ses 
actes. 

Le rire habituel est la marque de la niaiserie ou 
de la fatuité ; le niais s'amuse sans distinction au 
chatouillement de toute idée ou de tout semblant 
d'idée, et rien n'est irritant comme son rire insipide (1); 
quant à celui qui est content de lui-môme, il ne 
nous présente pas un phénomène vraiment intellec- 



(1) Nam ritu inepto res ineptior nulU est, 

( Catulle. In Egnatium,) 
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tuel, mais il peut nous faire envier un précieux élé- 
ment de bien-être (1). 

Lliomme intelligent voit et discerne, il conçoit sans 
étonnement, il ne rit que de ce qui est risible et ne le 
fait encore que dans la mesure qui convient (2); on a 
dit très bien d'un homme dont Tesprit était, mal à pro- 
pos, mis en doute : regardez-le rire ! Il n'y a pas de 
meilleure preuve ni de meilleure épreuve : la justesse 
du rire ou du sourire, sa nuance, le mot, la syllabe qui 
le fait poindre, les sujets qui Texcitent, toutes ces re- 
marques disent bien des choses sur TinteUigence, sa 
promptitude et sa culture, sur les habitudes de la pen- 
sée, le caractère et les mœurs. 



(1) Nous avons déjà cité ces yen channants, qui revieiuientici natorBUe- 
ment à la mémoire : 

Cet état iadolmu de o<wlAMe extréae 

Qui la rand aa toat ta»ps si oomimu de Iw-miAm. 

Notre goût dea rapprochements nous fera rappeler encore, à l'effet d'être 
comparé avec la locution : être content de soi, le magnifique et original mou- 
vement de Bourdaloue s'écriant, à la fin de son sermon sur U Pëix chré- 
tienne, que pour lui il est content de Dieu; si d'une part c'est la suffisance 
qui se conjouit, de l'autre c'est un acte de reconnaissance et d'amour que 
d'un cœur humble l'éloquent apôtre adresse à la Providence. Bourdsloue a 
encore employé ailleurs cette belle expression. 

(2) FatuuM (l'homme inoonsidérô) in rtsu exaltât voeem siiam, vir autem 
aapiena vix tacite ridebit, (Bod.) 
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IV 
Droits et nsage dn rire dans la vie. 

Faisons, pour terminer, quelques observations sur 
les droits et sur Tusage du rire dans le commerce 
du monde. 

Les grammairiens, dont les agréables œuvres sont 
la première pâture jetée à la vive intelligence des en- 
fants, nous ont soigneusement enseigné la différence 
des deux locutions entendre la raillerie et entendre 
raillerie; la première a trait à la finesse, la seconde à 
Thumeur qui accepte la plaisanterie; Tune montre que 
vous ne manquez pas d'esprit, l'autre que vous avez 
l'esprit bien fait, encore une nouvelle acception du 
mot esprit employé dans le sens de bon caractère. 

La connaissance des matières sur lesquelles chacun 
aime ou consent que l'on rie fournit des indications 
précieuses à un observateur, car rien ne montre mieux 
la confiance et l'invulnérabilité que cette tolérance ou 
ce plaisir ; si cette sécurité est aveugle, il se produit 
des effets comiques ; si elle est justifiée, on ne peut 
faire plus agréablement sa cour qu'en lutinant une 
personne et en l'attaquant par des doutes et de la 
contradiction sur ce qui fait sa joie la plus solide. 

L'homme du monde excelle à saisir la limite du ba- 
dinage permis ; il n'y a pas là-dessus de règle à poser ; 
on peut dire seulement que chacun se permet sur son 
propre chapitre plus de moquerie qu'il n'en suppor* 
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terait de la part des autres : « On se dit ces choses- 
là à soi-même, » mais on se les dit parce qu'on 
ne les croit pas, et pour qu'un autre ne vous les 
dise pas. 

Le droit du rire n'appartient pas aux inférieurs vis- 
à-vis des supérieurs; il n'existe même pas entre in- 
différents et étrangers, car il suppose que la barrière 
du respect et de la réserve a été abaissée. Rire ensem- 
ble est une des plus grandes marques de familiarité 
ou de faveur; c'est accepter la communauté d'un mo- 
ment de folie, et prendre son interlocuteur pour 
compère. 

Le rire étant tout de premier mouvement, il est très 
difficile de le retenir, d'en modiûer mAme l'expression, 
et plus difficile encore de bien rire sans cause (1) et 
sans envie ; c'est parce qu'il est si spontané et si natu- 
rel, qu'il est si utile pour le diagnostic ; aussi estr-ce 
l'imposture la plus subtile et la plus hardie que de 
feindre la gaieté pour cacher son trouble et prouver sa 
liberté d'esprit, mais il faut être comédien consommé 
pour avoir bonne grâce à ce jeu. 

De même, c'est le comble du charlatanisme que de 
railler quelqu'un sur la bonne opinion qu'il a prise à 
tort devons ; quel meilleur témoignage que vous savez 
cette idée à l'abri de tout risque, et quelle manière de 
la fortifier encore 1 



(t) (Test ce qui rend fort plaisante, comme contraire aux lois naturelles 
du rire, la ftotaisie de la soubrette voulant que son maître rie de la bonne 
histoire qu'elle va lui raconter, mais qu'elle ne lui racontera que quand il 
aura ri. 
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Il y a une adresse aussi heureuse, aussi efficace, 
mais toute loyale, à employer le rire comme remède 
contre la peur qu'elle dissipe par enchantement, ou 
contre la colère qui désarme aussitôt; du moment que 
la plaisanterie est goûtée par celui dont Timagination 
était frappée ou le cœur ému, c'est qu'il a senti le ri- 
dicule de sa première impression, il la méprise et mon- 
tre par sa gaieté qu'il est tout à fait guéri. 

Enfin rien n'est plus habilement, plus perfidement 
cruel que de mettre quelqu'un dans la nécessité de rire 
malgré lui; cette situation est fréquente à la scène et 
elle est toujours fort comique; elle est commune aussi 
dans la vie, et les expressions ne manquent pas pour 
qualifier ce rire qui appartient visiblement au comique 
d'imposture : rire du bout des dents, rire forcé, rire 
jaune; quant au rire sardonique, nous en avons mon- 
tré le caractère particulier et fort différent. 
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Ce qu'il peut y avoir de profit à espérer de cette étude. — 
Occasion qui l'a fait entreprendre. — Quelques-uns des 
défauts de ce livre, dont plusieurs étaient peut-être difficiles 
à éviter. 

Nicole, que M. Jourdain prétendait éblouir par son 
savoir, nouveau pour elle autant que pour lui, demande 
tranquillement de quoi cela guérit ; nous devons nous 
poser la môme question : quelle peut être Futilité de 
ces minutieuses recherches? Guériront-elles de la ma- 
nie du bel esprit ou corrigeront-elles les travers du 
monde et le rendront-elles meilleur? D ne serait pas 
sensé de le croire. 

Sans doute le comique pourrait être appelé de la 
morale amusante, et cela pour le moins à aussi juste 
titre qu'on appelle moralistes les écrivains ingénieux, 
penseurs légers, qui font de Tesprit sur la morale (1) ; 

(1) Malgré la sévérité de ce jugement (il comporterait bien quelques ex- 
ceptions), nous ne voulons pas méconnaître le plaisir que nous a longtemps 
procuré cette littérature agréable, ni même les obligations que nous lui 
avons ; mais on ne saurait disconvenir que dans un seul sermon de Bos- 
suet ou de Bourdaloue, comme celui sur la HaiinB de la oérité ou celui sur 
la Fausse Conscience, il n'y ait par l'enchaînement, par les principes 
dont tout se déduit, pins de substance, de vérité et do morale que dans 
tous les moralistes du monde ; et qui n'a remarqué cette particularité bien 
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mais ni les comédies, ni les fables, ni môme les livres 
de maximes et de pensées ne peuvent grand'chose pour 
la réformation des mœurs; ces ouvrages ne présentent 
guère que des exemples ou des satires de passions, de 
défauts et de fautes; ils nous montrent surtout ce qu'il 
ne faut pas faire, et leur seul moyen d'influence, c'est 
la crainte du ridicule ou du tort que nous nous ferions ; 
tout au plus nous donnent-ils quelques leçons de pru- 
dence et de savoir-faire social : pour prêcher efficace- 
ment la morale aux hommes, il faut ou avoir une auto- 
rité de commandement, ou leur faire aimer la vertu 
d'un amour direct et actif. 

Nous ne pouvons donc guère nous flatter d'avoir fait 
en parlant de la comédie ce qu'elle ne peut faire elle- 
même (1); pourtant nous avons rencontré quelques 

mgniflcative et qui semble une loi même du genre, que les moralistes ne 
peuvent guère fournir que des pensées décousues et qu'ils ne procèdent 

que par saillies 7 Si Pascal, lui également, ne nous a laissé que des léÙeûçnB 
qu'aucun ordre ne relie, tout le monde ^t que, jetées sur de petits papiers, 
elles n'étaient point destinées à voir le jour en cet état ; c'étaient de simples 
matériaux devant entrer et ayant une place marquée dans la composition 
du grand ouvrage qu'il avait conçu, et oién^, comme œs matériaux n'ont 
pas reçu leur emploi, on peut pli^s d'une fois hésiter ou se méprendre sur 
le parti qu'il entendait en tirer. 

(1 ) n est un genre de faits et d'observations que les lecteurs préfèrent et 
doivent ppéférer au comique, lequel par son énormité a {Masque toujoun 
un caractère d'extravagance ou d'aveuglement et par conséquent de rareté 
relative ; dans le train ordinaire de la vie, il y a plus de petites misères et 
de faiblesses que de ridicules proprements dits; et de plus la seule vérité 
morale dans les peintures, même sans qu'il s*y mêle aucune part de d^ 
sordre ni que la malice y ait la moindre occasion de jouissance, nous platt 
et qous charme par cela même qu'elle est la vérité, et elle nous platt in- 
dé^pemlammei^t encore du profit intellectuel que nous en pouvons tirer. Ce 
sont ces dernières sortes de satisfactions que nous trouvons surto^t dans 

'originale littérature ûf» Mémoires et des CorreapomUnces , qui sont les 
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bonnes occasions de réfléchir sur nous-mêmes ^\ nous 
voudrions ici exprimer seulement une observation qui 
revient particulièrement à notre propos et qui devien- 
drait tout de suite pratique, si ce que la raison recon- 
naît et approuve était toujours capable de toucher les 
cœurs et de changer les volontés et les habitudes, yne. 
entière franchise avec les autres et avec nous-mêmes 
nous purgerait du plus grave et du plus mortiQant des 
deux comiques ; mais il faudrait pour cela tantd'efibrts 
et une vie si nouvelle, qu'il faut penser que nous ne 
nous relèverons jamais de la sentence portée par la 
Bible : Omnis homo mendax. Si Ton ne se sppt pas 
capable d'opérer une si hérqïque métamorphose, on 
pourrait encore, moyennant la plus simple attention, 
se débarrasser, en grande partie au moins, du comique 
naïf, de la sottise pure ; car la sottise ne se montre 
ni dans le manque d'idées, ni dans la nature des 



œuvres sincères par excellence ou pour mieux dire les plus personnelles de 
toutes : si rhomme ne 8*y montre pas toujours à découvert, s'il y déguise 
parfois ses sentiments et s'y arrange un rôle, ces altérations, presque aussi 
faciles qu'intéressantes à discerner, deviennent une source nouvelle de ren- 
seignements. Les traits dont ces ouvrages abondent, les réflexions qu'ils 
suggèrent sans cesse au lecteur attentif, éclairent le cœur humain d'une 
lumière plus pénétrante, plus continue et plus complète que le comique, 
car on rencontre dans ces livres non seulement le mal qui est riâible , mats 
celui qui ne l'est pas, non seulement le mal, mais le bien, non seulement 
le bien et le mal, mais les très nombreuses choses qui ne sont ni l'un ni 
l'antre, non seulement ce qui est extraordinaire et curieux, mais ce qui est 
simplement vrai et naturel. On trouvera peut-être que ce que nous venons 
de dire doit diminuer l'intérêt de notre étude ; mais nous cherchons seule- 
ment à montrer les choses comme elles sont : nous sommes d'ailleurs heureux 
d'avoir pu donner la preuve que nous possédons asses bien notre matière 
ponr n'en être pas possédé. 
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idées (1), ce qui serait tout à fait sans remède ; elle 
consiste surtout à parler sans avoir rien à dire ou 
avant réflexion, ou à dire môme des choses très natu- 
relles, très justes, trop justes quelquefois, mais qu'il 
fallait étoufiTer dans la circonstance ; de sorte que la 
sottise apparaît souvent comme un mal volontaire 
ou tout au moins évitable. 

Quant à espérer que cette exploration vers les sour- 
ces de Tesprit et du comique nous permettra d'y puiser 
pour notre propre compte, ce serait également un grand 
leurre ; on pourrait avoir acquis et posséder à fond 
toute cette nouvelle espèce de gad sçavoir, sans s'être 
donné la moindre imagination plaisante ; peu de doc- 
trine suflit pour réussir dans un art, tandis que la 
connaissance des difficultés, des conditions, des mo- 
dèles, crée autour du critique voulant devenir auteur 
une sorte de lumière intimidante, peu favorable, sou- 
vent môme contraire à la spontanéité mystérieuse de 
toute production. 

Aurons-nous môme rendu quelque service au goût 
en cherchant à scruter ses jouissances, et peut-on par 
raison démonstrative arriver à la justesse de sensibilité 
intellectuelle, à cette sagacité délicate, instinctive chez 
les Athéniens, qui étotent sûrs quand ils avaient ri, 
qu'ils n' avaient pas ri d'une sottise? 

Pour le moins nous avons dû apprendre à rire en 
connaissance de cause, comme le dit si bien la locu- 
tion usuelle, et c'est un avantage ; car savoir qu'on a 



(1) c On peut être sot avec beaucoup d'esprit, et n^ètre pas sot a^ec pou 
d'esprit. « (La Rochefoucauld.) 
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un sentiment, une idée, vaut déjà plus et mieux que 
d'avoir seulement cette idée, ce sentiment ; et c'est un 
nouveau et très considérable progrès que de connaître 
Torigine, le titre plus ou moins légitime, le caractère, 
la nature simple ou complexe, le degré d'énergie, les 
effets intérieurs de cette croyance ou de cette affection ; 
les faits qui se passent dans notre âme ne laissent pas 
d'agir indépendamment de toute aperception de notre 
part, mais si nous en acquérons une connaissance nette 
et juste, cette notion exerce à son tour une nouvelle 
influence utile pour rectifier, arrêter, accroître, fécon- 
der, suivant les cas, ce qu'avait déjà produit le fait en 
vertu de sa force propre, et cette clairvoyance sur 
nous-mêmes, qu'est-ce autre chose que le mot de la 
sagesse antique : Nosce te ipsum (1) ? 

Il y a un autre effet qui doit être produit par les pa- 
tientes investigations auxquelles nous nous sommes 
livré, et cet effet sera excellent ou funeste. 

Ces investigations pourraient donner l'usage, le 
goût, le besoin de l'exactitude ; il y a une mauvaise 

(1) Voici une de ces idées spirituelles, une de ces inductions élégantes 
qui plaisent tant aux gens d'imagination et aux philosophes littérateurs, 
mais qui font sourire les Trais savants : n'est-ce pas pour montrer que 
c'est par la conscience que l'être intelligent se possède lui-même, qu'il do- 
mine ses actes et ses pensées, et que c'est la faculté véritablement souveraine 
qui résume toutes les autres et qui représente, constitue et peut presque 
indéfiniment accroître la personnalité, n'est-ce pas pour cela que le siège 
physiologique de la conscience a été localisé dans les parties supérieures et 
antérieures du cerveau ? Il y aurait plus de justesse et même plus de sujet 
d'admiration dans une autre hypothèse interprétative moins ingénieuse : 
n'est-ce pas par l'eflét propre de cette prééminence que le divin Créateur, 
sans prendre le souci d'arranger une poétique allégorie, mais obéissant à 
une cause réelle dépendante du plan même qu'il avait conçu et qu'il exécu- 
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exactitude, qui est toute vétillfiLrdë et taquine, occupée 
à se renvier ou à reprendre les autres ; mais il y en a 
une autre, éclairée, pénétrante et ferme, qui, devenue 
familière autant que nécessaire à l'esprit, lui rend en 
toutes choses les mêmes services qu'un instrument de 
précision, manié à la longue sans qu'on y pense; cette 
exactitude, c'est encore la probité intellectuelle, le 
culte sévère et l'amour passionné, infatigable de la 
vérité, c'est môme le propre nom de la vérité, en tant 
que possédée et exprimée par l'homme ; et que sont 
les efforts de l'art et les caprices de l'imagination au 
prix de la vérité, à ne la considérer môme que comme 
le principe de la beauté, de l'éclat, du charme, de la 
fécondité, de la force, de l'éloquence, de la grande 
poésie, en un mot comme la source de ce qui seul est 
capable dé plaire à la fois et de contenter pleinement ? 
Mais l'exactitude mal dirigée peut mettre sur la voie 
de la subtilité ; seulement, il faut bien s'entendre sur 
ce qu'est ce défaut. Il y a d'abord subtilité toutes les 
fois que nous passons le point où nous n'avons plus 

tait, 8*e8t trouvé conduit à placer au-deesus et en avant do tout le reste ce 
qui sert à la manifestation de la conscience psychologique? L'homme qui 
sait comprendre la nature ou du moins se mettre au vrai point de vue d'où 
elle peut être comprise, n'y voit ni rébus, ni petites malices pédagogiques, 
ni esprit, maié il voit de (Hus en plus converger vers une unité qui donne 
le vertige la finalité et la causalité, les eflbls et les buts, le logique, l'utile, 
le bon et le beau. Pour nous qui croyons et qui avons soutenu qu'il y a 
dans lô comique quelque chose de providentiellement moral, aurons-nous 
su expliquer suffisamment notre idée pour qu'elle échappe à la sorte de 
critique que nous venons de faire, et pour qu'elle ne soit pas confondue 
avec tes fictions édifiantes et honnêtes, maiâ gratuites, puériles et toujours 
amoindrissantes? car la vérité éaX si parfaite que toute conception arbitraire 
lui fait tort et la diminue. 
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la vue claire des choses, et ce point varie nécessaire- 
ment suivant les personnes, et pour chaque personne 
suivant Tobjet. On citerait telle distinction que ne 
soupçonnent point les gens du monde, qu'ils qualifie- 
raient, s'ils la connaissaient, de misérable argutie, et 
qui est l'origine, dans une science particulière, d'une 
bifurcation élémentaire et indiscutable. Quiconque à 
la moindre expérience intellectuelle sait qu'on ren- 
contre sans cesse des nuances très délicates, très voi- 
sines, qu'il est cependant nécessaire de discerner ; car 
c'est souvent dans la différence qu'il y a de Tune à 
l'autre que se trouve la raison qui doit terminer un 
débat, le point de partagé entre le domaine de la règle 
et le domaine de l'exception, la fine jointure par où 
se réunissent les contraires et les extrêmes, le crité- 
rium auquel on reconnaît la vérité et l'erreur, la par- 
ticularité qui sert à cohstruire les plus hautes, les 
plus sûres généralisations ; c'est là surtout qu'il con- 
vient d'appliquer ce que Pascal appelle « l'esprit de 
finesse » (1). Les grands penseurs excellent à s'aviser 
de ces judicieuses, de ces péremptoires subtilités, ôt 



(1) Pascal oppose l'esprit de géométrie à Tesprit de finesie, et puis il 
oppose l'esprit de justesse à l'esprit de géométrie, ce qui fait que, pour no. 
tre compte, nous n'avons jamais pu nous débrouiller au milieu de oétttf 
division tripartite. Nous comprenons très bien que Tesprit de Ûnease soit le 
coup d'Ail acéré et la lente patience qui font l'observateur, et aussi la fa- 
culté analytique qui désagrège et divise jusqu'à ce qu'on soit arrivé aux 
éléments simples et irréductibles ; mais la Taculté qui acbève ce qui reste à 
faire après l'étude particulière et intime de chaque chose, la fteulté d'où 
part la paissante initiative qui synthétise, unifie et conclut, peut-elle être 
convenablement désignée sous le nom de Tespril de géométrie? Quoi qu'il 
en soit, la pensée de Pascal est célèbre et se répète partout. 
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quand ils les ont découvertes et rendues évidentes , 
chacun s'étonne d'avoir pu si longtemps passer à côté 
sans les apercevoir, sauf à se moquer encore, jusqu'à 
ce qu'ils aient réussi, de ceux que tourmente le noble 
besoin d'améliorer leurs idées. Mais il y a une autre 
limite à la subtilité , et celle-là est une limite fixe , 
qui est la môme pour tout le monde : c'est le moment 
où la peine de la recherche, qui s'accroît à mesure 
qu'on avance, ne peut plus être récompensée peur le 
résultat ; il faut s'arrêter alors, mais sait-on toujours 
le faire ? On est exposé à donner à ses idées un prix 
égal au travail qu'elles ont coûté ; cette mesure n'est 
pas la bonne et elle est souvent le contraire de la 
bonne. 

Mais nous serions môme en droit de ne pas laisser 
discuter les conséquences pratiques et utiles de notre 
étude: la vraie science n'est-elle pas désintéressée? 
Elle est à elle-môme son but ; seulement, on sourira 
peut-ôtre de nous entendre prononcer un aussi grand 
mot que celui de science ; et pourtant, ce mot mes- 
sied-il aux résultats, aux efforts môme de n'importe 
quelle synthèse ? 

Il est vrai que toutes ces considérations étaient bien 
loin de notre pensée au moment où nous avons com- 
mencé à nous occuper de cet essai ; un petit problème 
d'esthétique et de morale nous avait quelquefois intri- 
gué, et nous voulions nous expliquer à nous-môme les 
difficultés dont il nous importunait ; mais il n'est 
guère de petits sujets , et le moindre , s'il est étudié 
sérieusement et avec insistance, vous fait toujours 
courir le risque do vous disséminer dans le menu ou 
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de vous perdre dans le vaste, à Texemple de cet avocat 
ambitieux et novice, voulant exposer 

L'idée universelle 
De sa cause, et des faits contenus en icelle. 

Une pure fantaisie nous a entraîné beaucoup plus 
loin que nous ne le supposions ; nous avons dû battre 
bien du terrain, battre bien des buissons et rencontrer 
en route beaucoup de choses que nous ne cherchions 
pas ; il s'en faut môme que nous ayons rapporté ici 
tout ce qui était proprement de notre chasse. 

Nous nous sommes attaché seulement à donner un 
résumé de nos remarques, parlant souvent comme on 
parle à de bons entendeurs, plus souvent, au contraire, 
faisant bien de la micrographie sur des choses fort 
claires, sans cesse luttant contre la tentation de Tanec- 
dote et le plaisir de la citation. 

Il aurait sans doute fallu donner un caractère plus 
franc à ces pages, qui ne sont ni une œuvre scientifi- 
que, ni une œuvre toute littéraire. 

La science aurait voulu plus de rigueur, un autre 
ton, des lumières et une puissance qui nous manquent ; 
elle aurait condamné Ta peu près trop commode des 
métaphores vaines et des comparaisons dont nous n'a- 
vons pas su nous passer ; les faits veulent ôtre étudiés 
exclusivement en eux-mômes et dans leurs relations 
avec leurs causes, leurs effets, et avec les faits du 
môme ordre ; des faits plus ou moins analogues, mais 
certainement indépendants empruntés à un autre do- 
maine, ne prouvent rien et ne peuvent guère qu'amu- 
ser l'imagination ; mais ce que nous n'avons pas fait, 

30 
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était-il possible? Un livre sévère de scienee n'aurait pas 
non plus toléré l'emploi de la méthode tantôt d'inves- 
tigation, tantôt d'exposition ; l'usage et le mélange de 
ces deux procédés a tenu parfois à un dessein et à un 
choix, le plus souvent à ce que nous n'avons pas été 
capable de nous en tirer autrement ; mais il y a des 
cas où nous avons cru convenable de donner d'emblée 
la solution et le résultat tout trouvé, d'autres où il nous 
a paru plus à propos d'associer le lecteur à notre travail 
d'enquête sur les faits et de le faire passer par un 
progrès. 

D'autre part, une œuvre littéraire aurait exigé une 
élégance agréable et facile, et proscrit le jargon, les 
sécheresses didactiques et ce que les termes abstraits 
ont volontiers de rebutant : un véritable écrivain sait 
dire, dans la langue de tout le monde, des pensées que 
tout le monde n'a pas. 

Notre seul mérite, au milieu de tous ces défauts, ce 
sera peut-être quelque soin et quelque conscience... 
De la conscience dans le rire I 

Ce n'est certes pas que nous ayons fait aucune vraie 
découverte ; dans des choses qui sont si familières à 
tous, il faudrait môme se défier de ce qui serait dit pour 
la première fois ; il s'agit seulement d'éclaircir des idées 
qui sont du domaine public, de les lier logiquement et 
d'en faire un tout qui se tienne ; c'est peu, et pourtant 
c'est beaucoup ; car personne ne se doute de tout ce 
qu'il sait, ni, à plus forte raison, ne s'en sert autant 
qu'il le pourrait, et souvent le génie, môme la plushaute 
science, ne font autre chose que d'introduire de la lu- 
mière et un ordre véritablement créateur au milieu de 
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toutes ces richesses jusqu'alors Obscurément et stérile- 
ment possédées. 

Mais quand on a dit tout ce qu'on peut dire de Tes- 
prit et du comique, et qu'on se remet à lire Rabelais, 
les Provinciales, Molière, la Fontaine, M"*de Sévi- 
gné, Hamilton, le Sage, Voltaire, les Lettres persanes, 
Marivaux, Beaumarchais, Chamfort, Paul-Louis Cou- 
rier et tant d'autres, morts ou vivants, on s'aperçoit 
qu'on n'a rien dit; les jouissances qu'on retrouve sont 
si vives, si particulières, si neuves encore, si pleines, 
que les généralités qu'on a essayé de donner paraissent 
toutes vaines et toutes vides ; cela est vrai et cela est 
inévitable: la fleur la plus brillante et la plus parfumée, 
que livre-t-elle au plus habile chimiste tentant de sur- 
prendre ce qui fait qu'elle charme? Pourtant, le but de 
la vraie critique n'est-il pas précisément et surtout de 
ramener les impressions du goût à des conceptions ra- 
tionnelles et de résoudre ce quelque chose d'indéfinis- 
sable, ou plutôt de difficile à définir, qu'on appelle le 
Je ne sais quoi? 

Aussi, nous craignons qu'on ne nous demande pour- 
quoi un profane (l'ami Trissotin aurait dit un gri- 
maud) a été s'introduire au milieu de la troupe des 
Ris, des Grâces et des Jeux, s'il devait seulement 
leur dérober des choses plus difficiles à dire que di- 
gnes d'être dites, et revenir avec des dissertations 
sur ce qui ne peut guère être que senti et ne peut 
se passer de l'être, et qui, quoi qu'on fasse, conser- 
vera toujours pour une large part le caractère em- 
pirique. 

Il se pourrait môme que, nous appliquant avec 



Digitized by VjOOQ IC 



468 ÉPILOGUB 

une variante narquoise la louange décernée par le 
poète à un art plus précieux encore que le précieux 
métal qu'il a ciselé (1), on trouvât que nous avons 
dépensé à tourmenter une matière futile plus d'ef- 
forts qu'elle n'en méritait. 

A ces railleurs, à ces gens si sérieux, nous deman- 
derions, à notre tour, s'ils sont bien sûrs de nous avoir 
compris; et, s'ils rafBrment,|ils nous permettront en- 
core de dire,'avec quelqu'un qui n'a guère eu besoin de 
cette excuse : « Il y a des temps de niaiser. » 



(1) Mëteriem mperabt oipia.., (Omn.) 



FIN 
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Coup d'œil sur la nature et les conditions de Vétude du 
plaisant comparée aeec les sciences de la matière. 



On ne sait pas plus qu'au temps de Molière et on 
ne saura jamais pourquoi Topium fait dormir; mais on 
sait et on a toujours su beaucoup mieux pourquoi le 
comique fait rire, ou plus exactement pourquoi il fait 
plaisir ; c'est notamment cette comparaison que nous 
voudrions faire, et cette différence qu'il s'agirait d'ex- 
pliquer. 

Il est clair que pour connaître complètement un fait 
il faudrait, pour le moins, en connaître la came effi- 
ciente ou antécédent immédiat rigoureusement requis, 
la cause finale ou but, et la raison. 

La cause efficiente, on peut presque toujours parve- 
nir à la dégager, et c'est l'objet propre et spécial des 
sciences naturelles de la découvrir : or nous croyons 
avoir scdsi et analysé les causes du plaisir provoqué 
par le comique; donc jusqu'ici pas de différence (sauf 
quelques particularités que nous négligeons). 

La cause finale est d'une recherche beaucoup plus 
difficile et souvent très aventureuse ; l'homme qui agit 
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a ioigours ou presque toujours un but; mais la nature 
a-t-elle des buts? la nécessité que la nature subit de 
procéder toujours natureUemerUy son impuissance à se 
passer de causes efficientes strictement adéquates aux 
effets, n'exclut-elle pas les causes finales? ou, au 
contraire, le déterminisme môme le plus scientifique 
et le plus absolu ne laisse-t-il pas très librement place à 
une prédétermination ? en admettant que la nature ait 
des buts, en a-tr^Ue en toutes choses? n'y a-t-il pas au 
moins, sous ce rapport, beaucoup, mais beaucoup de 
non-valeurs, de résidus qui, bien que produits par des 
causes efficientes, sont dépourvus de finalité? Les in- 
terprètes de la nature ont là-dessus de grandes et sé- 
rieuses controverses ; mais en dehors des vrais problè- 
mes téléologiques, il y a aussi (car rien ne prête plus 
à rimagination et à la conjecture), il y a, de l'aveu de 
tous, des vues toutes gratuites qui ne peuvent que 
faire sourire, comme plus d'une induction trop ingé- 
nieuse de cet excellent Bernardin de Saint-Pierre, ou 
encore de grosses bévues qui font rire, comme l'ad- 
miration d'un certain cause-finalier glorifiant la Pro- 
vidence de ce qu'elle a fait passer les grands fleuves 
dans les grandes villes. Pour notre compte, nous n'a- 
vons pas craint d'affirmer une cause finale, en disant 
que le comique a été donné au monde pour être une 
des sanctions de la morale, sanction joyeuse et pi- 
quante, mais vraiment admirable et digne des plus 
hautes méditations ; et sous ce rapport le comique au- 
rait sur le beau une supériorité (si toutefois on veut 
admettre l'idée de Kant indiquée dans notre Introduc- 
tion, et suivant laquelle un des caractères du beau est 
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d'ôtre dénué de toute finalité); quoi qu'il en soit à cet 
égard, pour nous le comique non seulement n'est pas 
une chose fortuite ni indififérente, non seulement il 
est un effet voulu, prévu et destiné à être perçu, mais 
cet effet expressément voulu et utilement perçu n'est 
pas préparé par des ressorts ad hoc; il se trouve ôtre 
la pure conséquence de tout un ensemble qui embrasse 
l'univers entier et qui devait pourvoir à de bien autres 
soins qu'à celui de faire rire les hommes ; car c'est le 
propre des buts de la nature que, si délicats et si par- 
ticuliers qu'ils puissent ôtre, ils soient directement 
atteints par le simple moyen des causes efficientes gé- 
nérales ; et ce point de vue ouvre des profondeurs où la 
pensée s'éblouit elle-même. 

Pour ce qui est de la raison des faits (connaissance 
de ce qu'est en soi la vertu dormitive de l'opium), il y 
a longtemps que Newton a déclaré que ceux qui s'oc- 
cupent de ces sortes de questions prouvent par là 
môme qu'ils ne sont pas de vrais savants. Les faits 
physiques ont une cause, mais ils n'ont pas une rai- 
son; pour quelle raison l'opium fait-il dormir? Parce 
qtte ont coutume de dire les enfants qui ne savent 
que répondre; ici personne n'en peut dire plus; la 
question n'est pas seulement insoluble, elle est, à y 
bien réfléchir, inintelligible. Mais si, quittant la nature 
contingente où l'opium qui fait dormir aurait pu tout 
aussi bien ne pas faire dormir, on aborde le domaine 
des vérités mathématiques, on ne trouve plus de cau- 
ses, on trouve des raisons : la somme des angles de 
tout triangle est égale à deux angles droits; ce résultat 
ne surgit pas à un moment donné par l'effet d'une 
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force qui se met à agir; il est nécessité en tout temps, 
en tout lieu, par une logique qui est fatale, mais qui 
luit à notre entendement. Or, dans la région des faits 
psychiques, région moyenne entre celle des faits pure- 
ment matériels et celle des nécessités logiques, il y a 
des causes, mais ces causes, remarquable propriété, 
portent en môme temps le caractère de raisons, parce 
que ces faits ont lieu dans nous-mêmes et à la clarté 
de notre conscience : voilà particulièrement en quoi la 
connaissance du plaisant peut et doit l'emporter sur 
celle des faits physiques. 



II 



Exposé et examen de la théorie de M. Herbert Spencer sur 
le rire. — Effets physiologiques accompagnant quelques 
cas de ce que nous avons appelé le comique d'imposture. 

Nous avons mentionné deux fois (Introduction, page 
41, note , et page 392, note), la théorie que M. Her- 
bert Spencer a donnée dans sa Physiologie du rire; il 
faut la faire connaître et ensuite l'apprécier. 
Voici d'abord comment on peut la résumer: 
Toute force nerveuse quelconque qui s'est dévelop- 
pée dans notre organisme a besoin de trouver un écou- 
lement; elle peut se décharger sur trois espèces de 
nerfs, soit les nerfs moteurs, soit les nerfs ganglion- 
naires, soit les nerfs cérébraux (1); si elle se porte sur 

(1) Nerfè cérébraux est une expression assez peu exacte, qu'il faut expli- 
quer. Les nerb se divisent en deux classes : les nerfii ganglionnaires et 
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les nerfs moteurs, il se produit des mouvements ; si, 
sur les nerfs ganglionnaires, une modification des 
viscères; si, sur les nerfs cérébraux, des idées et des 
sentiments. Or, le rire naissant toujours d'une dtscor- 
dance descendante, le courant nerveux s'interrompt 
brusquement; le cerveau, qui allait se mettre à l'œuvre 
et qui môme commençait déjà à travailler, n'a plus 
rien à faire, et toute l'excitation est obligée, faute de 
mieux, de se jeter sur les nerfs moteurs ; elle fait, par 
leur moyen, entrer en jeu divers muscles, et cela sui- 
vant leur ordre de mobilité, d'abord ceux qui avoisi- 
nent la bouche (d'où le sourire), puis ceux qui servent 
à l'articulation vocale et à la respiration (d'où le bruit 
du rire), puis beaucoup de muscles plus éloignés; un 
enfant qui rit frappe ses mains l'une contre l'autre, en- 
trechoque ses genoux; un homme se frotte les mains, 
etc. . . Dans la discordance ascendante ou admiration, 
c'est le contraire qui a lieu ; il y a un envahissement 
soudain et puissant des nerfs cérébraux et relâche- 
ment simultané du système musculaire; la bouche 

les nerfr da système oérébro-spinal qui se subdivisent eo nerfs moteurs et 
nerfii sensitifs : voilà la vraie division : or ces derniers (nerfo sensitib, les- 
quels ne sont ni plus ni moins cérébraux que les nerfs moteurs) servent à 
la production du sentiment, qui, lato «en«ti, comprend, outre la sensation, la 
pensée: l'emploi des mots nerfg sensUifB aurait donc manqué de clarté, 
puisqu'il aurait surtout fait songer au sentiment ; d'autre part nous n'aurions 
jamais osé prendre sur nous (et pour bien des raisons) de proposer les 
mots de Mrfg irUellectuela ; en conséquence nous avons emprunté les 
nerfB cérébraux au sommaire rédigé par le traducteur et placé en tète de sa 
traduction ; d*ailleurs cette dénomination n'appartient pas à M. H. Spencer 
qui, quoi qu'il en dise, est beaucoup plus qu'un amateur en physiologie ; 
car il montre sans cesse dans ses ouvrages que cette science occupe un 
rang élevé et une place considérable au milieu de son immense érudition. 
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reste béante, les bras tombent, le corps se fiche sur 
place avec l'immobilité d'une statue. Cette explication 
physiologique est étendue par notre auteur à d'autres 
émotions et môme à toutes sans exception; c'est la 
grande loi de la permanence des forces, sans cesse 
métamorphosées, mais toujours équivalentes, transpor- 
tée de la nature inorganique à l'être vivant, pensant 
et sentant. 

En tant qu'appliquée au rire, cette théorie renferme 
une certaine portion de vérité, et elle semble bien ren- 
dre compte de ce que le phénomène a de plus saisis- 
sant, mais tout le monde a senti en quoi elle pèche : 
c'est qu'elle se trouve revenir au mot déjà cité de Kant : 
« La résolution de l'attente en rien, » et qu'elle fait du 
rire ce que sans exagération nous pourrions appeler 
iÂine pure déception intellectuelle aboutissant à une re- 
vanche musculaire; ce serait singulièrement ravaler 
le plaisant et le travestir. 

La critique, en effet, qui doit être adressée à cette 
théorie toute physique, c'est que des deux parties qui 
constituent le plaisant, le faux et le vrai, elle ne voit 
que la première et omet tout à fait la seconde, et que 
par suite elle néglige les nombreux et intéressants faits 
psychiques que produit le plaisant et que nous nous 
sommes efforcé de mettre en lumière : ces faits for- 
ment le principal, et môme avec leurs causes ils for^ 
ment le tout de notre livre. 

Cette critique générale peut se décomposer dans les 
trois griefs suivants que nous formulons contre l'émi- 
nent philosophe anglais : 

!• Cette théorie est impuissante à expliquer pour- 
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quoi le plaisant procure du plaisir et un plaisir si vif; 
il n'y a rien que d'assez peu agréable dans une idée 
qui tout d'un coup vous manque et dans une agitation 
musculaire sans but (c'est ainsi qu'il la nomme). Nous, 
au contraire, nous avons fondé le plaisir sur l'activité 
intellectuelle et morale que provoque le plaisant. 

2* Elle est infidèle comme interprétation, en ce 
qu'elle relie directement et sans intermédiaire les 
mouvements des muscles à une force nerveuse amas- 
sée avant l'apparition du plaisant, et devenue, à ce 
moment, disponible et sans emploi. Nous, nous voyons 
dans ces mouvements la conséquence de l'excitation 
intellectuelle et morale née de la perception môme du 
plaisant. 

3^ Elle est incomplète môme comme observation; si 
la physiologie était assez fine, elle devrait pouvoir sai- 
sir sur les nerfs cérébraux la trace du courant ner- 
veux qui a précédé, accompagné et suivi les faits psy- 
chiques dont M. H. Spencer ne parle pas; il se con- 
tente de montrer les effets organiques et matériels les 
plus apparents; mais d'autres effets également orga- 
niques et matériels, quoique plus difficiles à atteindre, 
existent et ne peuvent pas ne pas exister (si toutefois, 
comme il est permis de le présumer, tout fait psychi- 
que a sa correspondance physiologique). 

Nous ne saurions non plus accepter sans réserve la 
qualification de discordance descendante donnée au 
plaisant; et, sur ce point, notre critique va encore et 
toujours se rattacher à la môme raison. Sans doute 
cette qualification peut ôtre £ulmise en tant qu'elle 
veut faire contraster le rire avec l'admiration à la- 
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quelle le mot cFascendante convient bien (mais beau- 
coup moins celui de discordance). Si maintenant, 
laissant de côté toute comparaison extérieure, nous 
considérons le plaisant en lui-môme, il faudra recon- 
naître que cette définition le définit mal; il existe cer- 
tainement dans le plaisant une discordance (et en cela 
nous ne nous séparons pas de M. H. Spencer); mais 
dès que cette discordance vous a choqué, il se révèle à 
vous des accords inattendus, excellents, profonds, et 
c'est cette sorte d'harmonieuse dissonance qui donne 
à votre plaisir ce qu'il a de relevé, de délicat, d'intelli- 
gent et parfois de moral. La discordance descendante 
serait tout au plus une bonne dénomination pour les 
bouffonneries grossières sans sel ni idée, et pour ce 
qu'il y a de systématique dans les parodies et charges, 
dans les épopées travesties, et encore dans l'emphase 
plaisante des poèmes héroï-comiques et facéties nom- 
breuses rentrant dans ce dernier genre ; nous avons, 
pour notre compte, cherché à spécifier par des carac- 
tères plus exacts, plus précis et plus intimes, la dis- 
cordance qui réside essentiellement dans le plaisant. 

Gomme conclusion, nous dirons qu'il y a dans la 
théorie de M. H. Spencer un grand mérite et une 
grave lacune; le mérite, c'est d'avoir apporté dans la 
connaissance du rire quelque chose de très juste et de 
neuf, en montrant que les mouvements musculaires 
sont la transformation d'une force nerveuse, et d'avoir 
rattaché ce fait à une loi universelle; la lacune, c'est 
de n'avoir pas remonté jusqu'à la vraie source de cette 
force nerveuse, et de n'avoir rien vu ou rien dit du tra- 
vail psychique que développe le plaisant. Léon Du- 
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mont avait reconnu ce travail, son intensité, son ca- 
ractère général se manifestant par de courtes et vives 
oscillations de sens contraires et de valeur égale ; seu- 
lement son analyse était incomplète en ce qui touche 
les causes diverses de ces oscillations et la nature 
complexe de l'agitation dont Tftme devient le siège. 
Quant à M. H. Spencer, il passe presque tout à fait 
sous silence ce dedans du phénomène; mais il serait 
injuste de ne pas remarquer qu'il avait le droit de 
choisir son point de vue, et que ce qu'il a voulu 
faire, c'est uniquement la physiologie du rire et non la 
théorie du plaisant. 

Nous retrouvons à peu près les mômes idées déve- 
loppées dans les Principes de psychologie du môme 
auteur (deuxième édition, traduction française, pas-- 
sim et notamment t. II, p. 575). Ce livre, comme tous 
ses autres livres, abonde en observations extrême- 
ment variées, bien choisies, coordonnées par une pen- 
sée directrice, et nous croyons intéressant de citer 
un passage qui décrit et signale les effets physiologi- 
ques propres à certains faits plaisants, à ceux dont 
nous avons fait une classe spéciale sous le nom de 
comique d'imposture. 

« § 500. Outre ces caractères divers du langage des 
émotions, en tant que causé physiologiquement d'a- 
bord par les décharges nerveuses diffuses, ensuite par 
les décharges nerveuses restreintes, non dirigées 
d'une manière consciente, il y en a d'autres produits 
par des décharges nerveuses restreintes dirigées par 
des motifs délibérés. Ceux-ci compliquent souvent les 
manifestations émotionnelles et en rendent l'interpré- 
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talion plus difficile. Je veux parler plus particulière 
ment de ces restrictions intentionnellement apportées 
aux actions des organes externes cUins le dessein de 
cacher ou de déguiser les sentiments. Les sentiments 
secondaires qui provoquent cette dissimulation ont 
un langage qui leur est propre; et ce langage est dans 
bien des cas lu avec facilité, même par les intelligen- 
ces ordinaires, et les hommes de pénétration rapide 
savent le lire dans des cas où il est comparativement 
fort discret. 

« Quelques-uns des plus communs d'entre ces ca- 
ractères sont ceux auxquels les mains prennent part. 
Souvent une agitation qui ne se montre pas claire- 
ment sur le visage, se trahit par de faibles mouve- 
ments des doigts ; — on roulera et on déroulera, je 
suppose, le coin d'un tablier. Ou bien encore un état 
de mauvaise honte, assez bien caché d ailleurs, est in- 
diqué par la difficulté évidente qu'on éprouve de trou- 
ver une position pour ses mains. Semblablement la 
douleur ou la colère, dont les signes ordinaires sont 
consciemment comprimés, peuvent être indiqués par 
les poings qui se serrent. Dans les mouvements de la 
physionomie elle-même, on rencontre quelques modi- 
fications de même origine. Le fait, que la compres- 
sion des lèvres accompagne souvent la colère quand 
elle n'est pas violente, a probablement sa cause origi- 
nelle dans un effort qu'on fait pour s'empêcher de re- 
tirer ses lèvres en arrière et de montrer les dents, 
mouvements qui sont spontanés dans la colère nais- 
sante. Et de plus, il semble probable que ces tiraille- 
ments des muscles faciaux qui trahissent quelquefois 
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Tagitation résultent d'insuccès momentanés dans Tef- 
fort que nous faisons pour empocher les actions 
musculaires appropriées aux sentiments présents. 
Nous trouvons une forme de ce langage naturel secon- 
daire du sentiment, qui naît d'efforts tentés pour voi- 
ler le langage naturel primitif, dans certains rapports 
entre la position des yeux et celle de la tête. Quand 
nous regardons un objet placé près de nous, de côté, 
rajustement nécessaire du regard est obtenu, partie 
en tournant la tète, partie en tournant les yeux, les 
deux mouvements restant, Tun par rapport à l'autre, 
en proportion assez régulière. Des mouvements exécu- 
tés suivant cette proportion deviennent donc Taccom- 
pagnement naturel de la curiosité franche. Si main- 
tenant on désire voir quelque chose d'un côté du 
champ visuel, sans laisser soupçonner qu'on voit cet 
objet, on éprouve une tendance à empocher le mouve- 
ment si apparent de la tète, et à exécuter l'ajustement 
exigé entièrement avec les yeux, qui se trouvent par 
conséquent tournés tout à fait d'un seul côté. Ainsi 
quand les yeux sont tournés d'un côté, tandis que le 
visage est tourné de l'autre, nous obtenons le langage 
naturel de ce que nous appelons le caractère sournois.» 
M. H. Spencer fait dans une note l'application de 
cette dernière remarque aux portraits d'une certaine 
époque, où les artistes, pour éviter de donner au mo- 
dèle une pose guindée, lui donnaient, sans le vouloir, 
un air sournois, par le désaccord de la direction du 
regard et de l'attitude générale de la tête. Pour nous, 
nous indiquerons comme un des exemples les plus 
complets et les plus charmants des expressions diver- 
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ses de la curiosité le tableau du Louvre où le Poussin 
représente Eliézer abordant Rébecca entourée de ses 
compagnes : Jamais belles jeunes filles n'ont montré, 
déguisé ou trahi avec plus de justesse et de gr&ce 
rintérôt qu'elles prennent à une scène de ce genre. 



III 



Etymologie des mots exprimant en dioerses langues l'action 
de rire, et quelques considérations sur le] langage appro- 
priées à notre sujet. — De la désynonymisation. — De ce 
que sont les mots par rapport à Vidée. 



On n'a pas appris tout ce qu'on peut savoir sur un 
ordre de choses, tant qu'on n'a pas dressé la liste des 
mots qui les expriment ou qui s'y réfèrent (substan- 
tifs, adjectifs, verbes), et qu'on n'a pas étudié ces mots 
en les analysant et en les définissant, en les compa- 
rant, en en suivant la filiation et l'histoire aussi loin 
qu'il est permis de le faire. Nous n'étalerions qu'une 
érudition d'emprunt si nous consignions ici tous les 
renseignements philologiques que nous avons recueil- 
lis pour notre édification personnelle et que nous de- 
vons particulièrement à l'obligeant érudit que nous 
avons déjà nommé, M. David. Nous voulons seulement, 
pour en faire le point de départ de considérations 
plus générales, indiquer les mots qui, en diverses 
langues, désignent Taction de rire. 

Il y a en sanscrit trois racines qui ont donné lieu à 
autant de familles de mots : 
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!• Erishj concevoir de la joie (plus particulière- 
ment, être horripilé), d'où provient le latin ridere^ 
étymologie du mot français rire, lequel se retrouve 
en italien, espagnol, portugais, catalan, roumain, etc. 

2* Has, jahasa, j'ai ri, souche du grec geUiô, de 
l'anglais to laugh, de l'allemand lachen, du vieux 
haut allemand klahan, du hollandais lagchen... 

3* Smi, qui a produit le vieux slave smiiatisin, le 
russe smieitsaj le polonais, le croate, le bulgare, l'an- 
glais tosmile (sourire). 

Rire est vraisemblablement une onomatopée, 
a hihihi ! » Avec le temps, il est devenu pour partie 
un mot descriptif qui montre la fente de la bouche et 
les plis qui se forment à l'entour (ride, rider, rideau). 
On dit plaisamment d'un soulier percé qu'il rit. /o- 
hasa, gelaô, etc., sont assurément aussi une imita- 
tion du son ; on n'a pu nous dire avec certitude ce que 
représente smi. 

Dans les langues sémitiques, le mot est également 
phonographique : en hébreu so hak, en arabe 
(ïha'k, etc. 

Ces sortes de recherches ne sont pas toujours ni 
môme ordinairement une curiosité vaine ; sans doute 
on ne gagne rien à savoir que rire se disait en latin 
ridere, et sourire subridere; ce n'est qu'un pur ren- 
seignement de l'histoire morphologique des mots; 
l'étymologie n'a de valeur pour l'intelligence que 
lorsqu'elle lui apporte une idée nouvelle et qu'elle vi- 
vifie le mot par un sens caché. Ainsi, par exemple, il 
n'est pas sans intérêt de noter que Yirome vient de 
la méthode employée par Socrate ; il vous interrogeait 

31 
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si bien qu'il vous amenait à trouver vous^môme et 
à mettre dans vos réponses ce qu'il avait dessein 
de vous apprendre. Cet artifice de Vaccoucheur 
des intelligences, feignant l'ignorance ou tout au 
moins masquant son but, est devenu le nom de toutes 
les contve-vérités malicieuses que l'auditeur rectifie 
d'emblée. 

Certainement, il serait très important de savoir 
comment une chose a été conçue, c'est-à-dire nom- 
mée, pour la première fois, par la pensée humaine, 
et comment cette première épreuve, particulièrement 
précieuse par sa spontanéité, s'est modifiée à travers 
les Ages, tant pour la forme que pour le sens, et s'est 
propagée en donnant naissance à des lignées de mots 
si diCTérents qu'on n'en soupçonnerait pas d'abord 
l'origine commune; mais si ces problèmes sont ré- 
servés à la science la plus approfondie et la plus spé- 
ciale, il faut remarquer que les étymologies les plus 
reconnaissables, celles qui sont à la portée de tout le 
monde, sont aussi les plus utiles, celles qui exercent, 
souvent à notre insu, l'influence la plus sensible sur 
l'usage de la langue et sur nos associations mentales. 
En s'appliquant à examiner ces étymologies, on arrive 
avec peu de peine et avec beaucoup de profit à saisir 
les éléments constitutifs des idées, leur essence intime, 
leurs caractères habituels, les métaphores qui les dé- 
peignent couramment, les faits accidentels qui leur 
ont imposé tel nom semblant inexplicable, les rap- 
ports qui, liant les mots entre eux, manifestent les af- 
finités existant entre les idées elles-mêmes, le point 
central autour duquel rayonne l'élasticité d'applica- 
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don propre à tous les mots, etc. ; ua champ immense 
est ouvert à Tobservation la plus facile. 

Ainsi, il y a un grand nombre de mots appartenant 
à notre matière : plaisant, spirituel, burlesque, bouf- 
fon, grotesque, comique, sel attique, sel gaulois, 
piquant, pointe, ironie, facétie, épigramme, pam- 
phlet, factum, satire, caustique, mordant, moquerie, 
raillerie, persifflage, parodie, caricature, charge, 
saillie, trait, sarcasme, etc., etc.; et d'autre part: 
sottise, bévue, quiproquo, méprise, naïveté, ingé- 
nuité, candeur, simplicité, nistiserie, aveuglement, 
illusion, etc. 

A mesure que Ton regarde mieux ces mots, leur 
provenance, leur emploi, il se fait un travail double 
et contraire de différenciation et de généralisation dans 
les idées qui y correspondent, et Ton parvient à ce 
progrès intellectuel, à ce point de maturité de la con- 
naissance, qu'on a appelé du nom un peu baroque, mais 
juste, de Ididésynonymisation. 

Ce résultat est principalement obtenu par les éty- 
mologies toutes visibles qui se décèlent d'elles-mêmes 
dans la transparence des mots. 

Mais si, laissant de côté Tétymologie et les antécé- 
dents des mots, notre attention, sufQsamment prépa- 
rée par l'étude approfondie d'un sujet, du nôtre, par 
exemple, ne considère les mots qui y ressortissent 
que pour se rendre compte de ce qu'ils sont intrin- 
sèquement, nous verrons, par une expérience per- 
sonnelle, se justifier et s'appuyer de ses vraies 
raisons une remarque ingénieuse et profonde, à sa- 
voir que la pluralité des langues doit servir à cor- 
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riger l'imperfection inhérente à chacune d'elles (1). 

Voilà ce que nous voudrions expliquer. 

Essayez de dire en anglais le mot esprit, ou en fran- 
çais le mot hinnour; c'est aussi impossible que de 
représenter par des lettres françaises la prononciation 
anglaise; une langue est toujours plus ou moins irré- 
ductible par rapport à une autre langue. De même 
livrez au plus fin latiniste une phrase spirituelle et 
foncièrement française de M»* de Sévigné (2) ou de la 
Bruyère, et voyez ce qu'elle deviendra dans la langue 
de Cicéron ou de Sénèque; mais ne compliquons pas 
la difficulté en faisant intervenir la différence des 
temps; à l'heure actuelle, le rire dont le nom existe 
dans toutes les langues, est-il chose identique chez les 
Orientaux et chez les Européens? bien plus, les 
Anglais, les Allemands, les Français, n'ontrils pas 
chacun leur façon de rire? Le vocabulaire dont chaque 
peuple fait usage pour interpréter tout ce qui se rap- 
porte à sa gaieté, doit trahir des différences signifi- 
catives et montrer une remarquable spécificité. 

Le génie de chaque peuple s'imprime nécessaûrement 
dans sa langue; un mot d'une langue particulière 
n'envisage et n'exprime qu'un aspect ; le mot corres- 

(1) f Gombian de besutés que nous ne saurions nproùmn dans la lan- 
gue môme la plus riche 1 Combien, dès lors, s'il n'en existait qu'une, l'art 
serait appauvri 1 Quelque obstacle donc qu'oppose aux mutuelles relations 
des hommes la diversité des langues, elle favorise à d'autres égards le dé* 
veloppement général, en rendant possibles des multitudes de manifestations 
qui ne le seraient pas dans l'hypothôse d'une langue unique. » (LLMsmfAis.) 

(2) Rien qu'un petit exemple : • M"* de Ghaulnes avait leê groeses larmei 
aux yeux en me disant adieu avec un gosier serré. » Ce les qui a tant de 
grâce et de propriété est sans équivalent même imaginable en latin. 
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pondant d'une autre langue fait voir un aspect un peu 
différent, et ainsi de suite; le tout réuni donne quel- 
que chose d'aussi complet que possible, de môme à peu 
près que de beaucoup de portraits d'une personne uni- 
que faits par différents peintres, on reconstituerait la 
personne même. 

Mais cette comparaison n'est môme pas encore suf- 
fisante; elle ne peut ôtre bonne qu'en tant qu'appli- 
quée à la traduction d'une langue dans d'autres lan- 
gues, car alors il s'agit seulement de substituer les 
unes aux autres des choses de môme nature, des mots 
à des mots ; c'est une bien autre affaire quand il faut 
aller prendre une conception dans votre intelligence 
pour tâcher d'en faire des mots et des propositions. 

D'abord il est évident que les mots et les phrases ne 
renferment pas l'idée à la façon matérielle dont un 
contenant reçoit et enveloppe un contenu; la quantité 
de liqueur qu'on a versée dans un vase est présente 
corporellement dans ce vase et est absente de tout 
autre autre lieu. Or le mot non seulement n'est pas 
l'idée môme, mais il n'est môme pas fait, si l'on peut 
ainsi parler, aux dépens de l'idée et avec sa substance, 
à plus forte raison il ne l'épuisé pas. Il n'est môme 
pas un portrait, une ressemblance de l'idée; un son 
n'est pas une idée, et n a rien de commun avec elle. 
Qu'est donc le mot? Un pur signe de l'idée, il est peut- 
ôtre moins encore : il est un simple moyen mis à notre 
disposition pour agir sur les autres hommes et pour 
exciter leur activité propre qui seule pourra les mettre 
dans un état mental déterminé. En restituant ainsi à 
la parole, aux mots, leur vrai rôle, on comprend leur 
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faiblesse, leur inertie, lear incommensurabilité par 
rapport à Tidée, et Ton s'étonne que l'art de dire ait 
jamais pu être l'objet d'une admiration indépendante 
de la valeur de ce qui est dit : la parole n'étant qu'un 
moyen ne saurait légitimement prétendre qu'à un mé- 
rite bien subalterne, celui d'une certaine convenance. 
Telles sont les réflexions qui nous revenaient sans 
cesse durant que nous cherchions à nous rendre mattre 
de notre sujet et à exposer le résultat de nos délicates 
analyses; pour bien manier sa langue, surtout pour 
l'adapter à l'expression de nuances et de distinctions 
dont il n'a pas encore été tenu un compte suffisant, et 
particulièrement pour avoir quelque bonheur dans la 
hardiesse extrême, mais ici nécessaire, de créer sinon 
des noms, du moins une terminologie (1), ne faudrait- 
il pas tout d'abord connaître ce qu'est le langage au 
point de vue rationnel et dans ses éléments premiers, 
comment il a fait son apparition, par quelles lois il s'est 
développé et se développe encore? Et nous n'avons 
môme aucun témoin qui nous apprenne rien de la 
genèse de la parole humaine, et aucun savant qui sup- 
plée passablement à cette lacune par ses théories et ses 
conjectures I La métaphysique du langage (qui ne doit 

(1) Attcane tcienoe ne peut m fonder ni mômo s'étendre tans faire du 
néologisme, ou pour le moins sans spécialiser i son usage un certain nom- 
bre de mots qu'elle emprunte à la langue ordinaire. Tous ces mots dits de 
formation êavante ou pédantesque sont presque toujours malheureux : mais 
comme aujourd'hui la linguiitique est constituée et qu'elle poursuit active- 
yement les progrès, ces créations nouvelles, sans cesse demandées par les 
besoins scientifiques, doivent devenir plus correctes et meilleures: on peut 
l'espérer, ou le souhaiter du moins, car la bonne fabrication des mots nou- 
veaux est peut-être un privilège réservé au génie popolaire. 
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pas être indifférente à qui veut écrire) reçoit donc peu 
de secours de Thistoire et de la science; nous avons pu 
seulement constater que dans le domaine du plaisant 
comme dans le domaine général de Tintelligence, il y 
a trois sortes de choses : l'objet, la vue de l'objet ou 
l'idée, et le signe de l'idée ou le mot; l'idée est ce 
que nous avons de plus proche de l'objet, et le mot ce 
que nous avons de plus proche de l'idée; le mot est ce 
sans quoi aucune idée distincte et fixe n'est possible, 
et ce sur quoi seul nous ayons quelque prise; mais 
dans le même temps que nous nous sentons liés et 
soumis à ces signes matériels, nous tendons par un 
effort continuel de notre perfectibilité, à égaler de 
mieux en mieux ou plutôt de moins en moins mal 
notre parole à notre idée et notre idée à son objet. 
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Page 94, note» tout cette première, lire twte cette 
première. 

Page 104, ligne 15, qu'an appelle, lire qu'on n'ap- 
pelle. 

Page 106, ligne 4, sa malice, lire la malice. 

Page 133, avant-dernière ligne, peu insuffisante, 
lire fort insuffisante. 

Page 158, ligne 3, pour celui que, lire pour le ccBur 
que. 

Page 179, ligne 10, après Enfin, quoique pareille 
aventure ne nous soit jamais arrivée, ajouter ni à 
nous ni à personne (1), avec la note suivante qui 
devrait se trouver au bas de la page : 

(1) PoorUnt un jour Michalet a pu, tout comme Sosie et avec la même 
stupeur, laisser échapper cette exclamation douloureuse : « Il me prend mon 
moi I » C'est qu'il lisait l'ouvrage qui a le premier et avec le plus d'éclat fait 
connaître en France la psychologie appelée si heureusement la p$ycho~ 
logie êéns âme ; on sait que c'est cette doctrine qui. réduisant notre être k 
une pure succession de phénomènes et d'états de conscience, supprime en 
réalité la personnalité humaine. 

Page 383, ligne 15, pour effleurer, lire pour pou- 
voir même effleurer. 
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Quelques mots sur l'esthétique du beau et sur l'idéal avant d'arriver à 
la comparaison de cette esthétique avec celle du plaisant. — Deux grandes 
différences entre ces deux esthétiques : 1* le plaisant n'a pas d'idéal ; dé- 
monstration de cette proposition fondamentale: 2* le plaisant est senti et 
jugé par tout le monde avec une compétence et avec une uniformité qui 
contrastent avec ce qu'on voit dans les effets du beau. — Quelques déduc- 
tions et quelques corollaires de ces deux différences ; 1* la connaissance di- 
dactique et analytique du plaisant peut être poussée plus avant que celle 
du beau: 2* tandis que le beau a une limite (l'idéal), le plaisant a seule- 
ment un diàpàêon; ce qu'il faut entendre par ce diapason spécial ; 3* le 
principe de contradiction est toujours en jeu dans le plaisant ; 4* le plai- 
sant peut être soumis a des ««lassiflcations, ce à quoi le beau résiste; 5* con- 
venance et nécessité de deux méthodes différentes pour étudier le plaisant 
et le beau. — Coup d'œil sur les travaux antérieurs. — Explications toutes 
particulières sur la méthode à employer ; la physiologie et ses procédés sont 
inapplicables ou stériles. — Quel est le degré de précision et à la fois de gêné* 
ralité propre aux résultats possibles de l'esthétique du plaisant. — Ce que, 
dans les choses qui sont du ressort du goût, peut faire l'analyse et ce qu'elle 
ne peut pas fkire. — Conflanoe de l'auteur dans l'attention des lecteurs sé- 
rieux il 

DE UBSPRIT, DU COMIQUE, DU RIRE 

niiAMBULB, IXPOSITIOK IT FÎJLlf 51 
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